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Sorin ALEXANDRESCU (né en 1937 à Bucarest, Roumanie), 
critique, comparatiste et théoricien littéraire, specialiste en 
sémiotique et philosophie de la culture, est professeur à 
l'Université d'Amsterdam, en Hollande, depuis 1969. Avant de 
quitter la Roumanie, il a été cercheur en histoire littéraire et 
professeur à l'Université de Bucarest. Fondateur de l'Association 
Hollandaise de Sémiotique (1986) et de l'Institut de Recherche 
Scientifique de l'Université d'Amsterdam - ISELK (1990). qu'il 
a dirigé jusq'au 1994. Il a aussi fondé (toujours à Amsterdam) la 
revue International Journal of Romanian Studies et 
l'Association Internationale d'Études Roumaines (1976). En 
1999 il est devenue conseiller culturel et d'enseignement du 
président de la Roumanie. Auteur.de nombreux articles, études, 
essays parus en Roumanie, Hollande, Italie, France et 
Allemagne. Il a publié les livres suivants: William Faulkner 
(Bucarest, 1969), Logique du personnage (Paris, 1973), Dichters 
uit Roemenié (Poètes de la Roumanie, anthologie, Amsterdam, 
1976), Roemenië. Verhalen van deze tijd (Roumanie. Histoires 
de nos temps, anthologie, Amsterdam, 1988, 1990), Hemel en 
Aarde. Werelden van verbeelding (Ciel et terre. Mondes de la 
peinture, sous la dir. de, Amsterdam, 1991), Richard Rorty (sous 
la dir. de, Kampen, 1995), Figurative Art. Beginning and End of 
the 20th Century in Romania (L’ Art figurative. Début et fin du 
20ème siècle en Roumanie, en coll, Amsterdam, 1998), 
Paradoxul român (Le Paradoxe roumain, Bucarest, 1998), 
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LA MODERNITÉ À L’EST: LES ROUMAINS 


Les essais de ce livre ont été écrits — en français — au cours de 
plusieurs décennies et dans des circonstances fort diverses. Ils 
tournent néanmoins — je le remarque seulement maintenant, en les 


relisant l’un après l’autre — autour du même problème: le modernisme : 


dans l’histoire et dans la culture roumaine, à partir de la fin du XIXe 
siècle et jusqu’à présent. En considérant l’année 1866, le début du 
règne de Charles I de Hohenzollern et de l’adoption d’une constitution 
démocratique, comme le moment dé l'établissement de l’État et de la 
nation roumaine moderne, le premier essai de mon livre discute les 
critiques énoncées par l’association littéraire “Junimea” (1863-) 
justement à I’ adresse de cet Etat et de cette nation. L’établissement de 
la société moderne en Roumanie coincide donc avec la résistance 
envers elle. Voila un “paradoxe roumain” qui ne sera d’ailleurs pas le 
dernier dans les “aperçus” suivants de ce livre. L’essai ayant ce titre, 
Le paradoxe roumain, pourrait ainsi être lu comme une introduction 
générale au volume, puisqu’il présente les origines historiques de 


certains. paradoxes du développement politique et culturel de la | 


Roumanie, Les idées rapidement esquissées dans cet essai ont été ° 


d’ailleurs développées dans un livre du méme titre, que j'ai écrit en 
Roumain, Paradoxul roman (Bucarest, Univers, 1998) qui reprend 
d’ailleurs, en traduction, Le paradoxe roumain offert ici en français. 
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Le modernisme littéraire 
Par modernisme on peut comprendre, en premier lieu, + 
mouvement littéraire, paru en France, Espagne, Angleterre et chi id 
vers la fin du XIXe siècle, bien que sous des dénominations diverses, 
et qui s'étend au début du XXe siècle en Allemagne et en Autriche é 
s'épanouit ensuite, entre les deux guerres mondiales, dans la K A 
la prose de toute l’Europe, d’Eliot à Proust et de Joyce et Musi bs 
Pirandello. Ce terme a un sens surtout esthétique, bien qu il 
présuppose un contexte socio-politique démocratique, surtout libéral: 
il vise les transformations profondes de l’écriture et de la vision du 
monde dans les poèmes et les romans respectifs. La littérature 
roumaine suit ces lignes de développement: Alexandru Macedonski: — 
le contemporain et le rival du groupe “Junimea” — pourrait être vu 
comme le fondateur d’un tel mouvement à la fin du siècle dernier, 
tandis que beaucoup de poètes (Arghezi et Blaga, par exemple) et de 
prosateurs (Camil Petrescu, Max Blecher et Mircea Eliade) sont les 
auteurs des meilleurs. livres ‘modernistes: entre les deux guerres 
mondiales (voir pour ces auteurs, ét d’autres, l’index des noms propres 
à la fin du livre). C’est dans ce sens du terme que je discute le 
modernisme dans l’essai sur le roman de T’entre-deux-guerres, bien 
que ce soit d’une manière plutôt critique. Sans nier l'importance du 
terme, et de la littérature qu’il désigne, je mets quelques points 
d interrogation sur sa transformation dans le canon littéraire dominant 
de | histoire littéraire du XXe siècle, La mise en discussion de ce 
canon vise à l'élargissement de la perspective sur la littérature de cette 
période: J'essaie de découvrir ce que ce Canon cache, à savoir 
cerlain genre de littérature qui n’est pas “modern 
esthétique du terme, mais qui montre des préoccupations différentes, 
disons plutôt “éthiques”, et qui sont politiquement proches plutôt des 
attitudes de droite, que des attitudes démocratiques, dans les années 
trente, | 


un 
iste” dans le sens 


Une question pertinente dans ce contexte est celle liée au reflux et 
même à la disparition de ce courant littéraire moderniste. II reprend en 
vigueur, d'une manière assez surprenante, et devient le courant majeur 


6 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Introduction 


‘dans les années soixante et soixante-dix, en plein régime communiste, 


Justement parce que l'attitude esthétique était à l’époque la seule attitude 


non-politique, mais en fait subrepticement anti-communiste, que le 
système politique tolérait. Ce “modernist revival” était un mouvement 

- qui ne défendait pas seulement les valeurs esthétiques, comme il en avait 
lair, mais aussi les valeurs politiques sous-jacentes, celle du libéralisme 
démocratique. Ce noeud de contradictions et les avatars des textes qui les 
expriment sont abordés dans mon essai Une culture de l’interstice, où le 
littéraire est défini dans ses rapports avec le social et le politique de la 
période d’après-guerre. C’est dans ce:contexte fort complexe que finit le 
modernisme et que débute le postmodernisme littéraire dans un des plus 
conservateurs pays communistes ‘de’ l'époque la Roumanie sous le 
régime de Ceausescu: i mia i 


Le modernisme socio-culturel. 


:Ces dernières remarques m’ ont fait déjà glisser du sens esthétique 
du terme. ‘“modernisme”, discuté jusqu’à présent, vers le sens socio- 


culturel. Le modernisme, dans ce sens-là, est un mouvement plus général - 


qui vise à la modernisation dela société, des institutions aussi bien que 
de la mentalité.:Son effet sur..la' littérature, bien qu’indéniable, est un 
effet. plutôt secondaire par rapport à certains changements dans la 
profondeur de: la société. C’est dans ce (deuxième) sens que le 
modernisme revient constamment dans le présent livre et constitue le 
réseau thématique profond de presque tous ses essais. La modernité 
roumaine se trouve..au centre du’ débat même quand elle se trouve 
contestée, par exemple à “Junimea”. Cet essai ne présente pas, ainsi que 
l'histoire littéraire l’a fait. d'habitude, les performances littéraires du 
groupe — les grands classiques du XIXe siècles ainsi que Eminescu, 
Caragiale or Creangă ont été les membres de cette association — mais les 
changements dans la: mentalité montrés parles discours politiques et 
théoriques de Carp, Maiorescu et Eminescu, C’est en analysant ces 
discours qu’on peut percevoir l'apparition à “Junimea” de l’homme 
politique, de l’idéologue et de l’intellectuel en tant que rôles sociaux 
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distincts, tandis qu'auparavant ces rôles étaient amalgamés, les 
intellectuels de 1848 étant en même temps les leaders de la révolution: 


On dirait, dans cette perpective, que c’est la spécialisation des rôles 


sociaux, et par là aussi l’autonomie de l’intellectuel - autonomie qui 
implique également le fait qu’il est éliminé du circuit politique — donc la 
séparation, en d’autres mots, du savoir et du pouvoir, qui sont les signes 
de modernité dans cette ak 


L’article sur le ‘papolismé continue ce genre de réflexions. Ce 
mouvement né au début du XXe siècle a produit des textes littéraires 
médiocres — une raison pour laquelle: il a été complètement ignoré le 
dernier temps — mais hautement significatifs du point de vue mentalité. 
C’est en essayant de dégager les structures normatives du discours 
populiste que je me suis rendu compte que c’est là qu’on peut trouver les 
premières attestations de quelques termes qui n’expriment pas. la 
mentalité des paysans — ainsi que ce discours nous a voulu toujours faire 
croire — mais ‘un univers complètement nouveau, celui d’un fiers état, 
l'univers des valeurs bourgeoises — présentes à la ville aussi bien qu’au 
village — qu’on avait obturé auparavant, ou que, tout bonnement, on 
n’avait jamais perçu. Si les discours de “Junimea”. nous laissent 
entendre, à part les voix traditionnelle du boyard et du hobereau, la voix 
de intelligentsia, c’est parmi les populistes qu'on entend pour la 
première fois une nouvelle voix, celle du niveau social moyen, celles des 

‘pauvres gens’ qui ont un petit négoce, ou bien sont des instituteurs, des 
popes ou des médecins à la campagne. Soulignons le fait que “Viata 
românească” (La vie roumaine), d’ orientation populiste, donne la parole 
au vrai paysan aussi peu que !’ avait fait “Convorbiri literare”, la revue de 

Junimea”. Tous ces mouvements qui parlent du paysan au nom du 


` paysan ne sont pas constitué par des paysans, Dans l'absence de la voix 


propre de ce groupe ~ de loin le plus nombreux dans la société — la figure 
du paysan est construite par les autres, par les :boyards, par les 
intellectuels ou par les petits bourgeois, 

La modernité roumaine, dans ce sens, tien que réelle, est la 


modernité des happy Jew. 
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La voix et le silence 


‘Cette double structure = les voix de certains groupes et le silence 
des autres — diminue après la première guerre mondiale grâce aux 
réformes agraires et électorales qui instituent une nouvelle démocratie et 
par là un nouvel accès à la parole, mais ne disparaît jamais tout à fait. Par 
contre, elle revient en force pendant la période communiste. L’ essai Une 
culture de l’interstice essaie de retrouver “entre les lignes” (l’interstice 
du texte) les messages qui n’avaient pas le droit d’être exprimés tels 
quels dans les lignes, dans ‘le texte. Cette subtile culture de l’allusion, de 
la métaphore et du jeu de mots rappelle parfois les stratégies discursives 
du Moyen-Âge ou du Baroque. Ici, aussi bien que là, certains groupes 
essayent de s'exprimer en contournant certaines formes de censure, 
d'interdiction ou de mécénat, de tabous coiffés en sourires, grimaces ou 
jeux d’influences réciproques. J'essaie de distinguer les stratégies des 
“moines” et celles des “marchands” parmi les stratégies discursives des 
intellectuels roumains. face au Pouvoir ou à ses scribes. La subtilité de 
cette culture est indéniablé mais elle est une culture de cloître — pour 
renchérir sur les métaphores médiévales — et le: développement de cette 
culture signifie la diminution sinon la disparition de la société civile. 


PES 
NI 


Les gueux ` 


C’est à la fin de cet essai que j’introduis un groupe nouveau, “les 
gueux”, les “sauvages” de la jeune génération des années quatre-vingt 
(optzecistii) qui ignorent superbement les subtilités; des générations 
précédentes et écrivent comme ça leur chante. C’est dans leur profond 
mépris pour des “règles” que je mettais, à l’époque, mes espoirs, une 
époque sur laquelle j'écrivais d’ailleurs moi-même dans le désespoir et 
F amertume d’avoir quitté mon pays, un pays que je croyais sans avenir 


parce qu’il paraissait sombrer pour de bon dans l’enfer de Ceausescu, | 


: Mais, avant de continuer, une précision encore. 
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L'espace d’une fulguration … 


Une note agrippée à la première page de l'essai Une culture de 
l’insterstice est pour moi bouleversante, parce qu’elle exprime 
intrusion violente du temps orageux de l’histoire dans le temps 
paisible du texte. La note est la suivante: “Ce texte a été écrit avant les 
événements tragiques de Timisoara”. On peut remarquer tout de suite 
la double bizarrerie de cette note: elle situe l’écriture du texte avant 
“Timisoara” mais elle ne dit rien sur la suite des “événements 
tragiques de Timisoara”. L’explication en est simple: j’avais écrit ce 
texte en été 1989 pour un numéro sur la Roumanie de la revue “Les 
Temps modernes”, qui a paru en janvier 1990. Ceci explique le ton 
sombre de l’article et aussi ma crise de conscience, qui était d’ailleurs 
la crise de tous ceux qui désespéraient de l’absence d’événements en 
Roumanie au moment: où tout l’Europe de l’Est bougeait. J’ai reçu les 
épreuves de mon texte après le 15 ou le 16 décembre 1989 — les jours 
du soulèvement à Timisoara - mais avant les 21-22 décembre, les 
jours de l’écroulement du régime Ceausescu. C’est pendant l'enfer 
gris de l'incertitude qui a marqué cette semaine que j'ai écrit cette 
note. Le fait qu’il y avait eu la révolte de Timisoara ne donnait, ces 
jours-là, aucune garantie qu'elle aboutira à quelque chose d’autre et 
que, à l’inverse des événements pareils de Brasov en 1988, elle aura 
une suite à Bucarest, ce que sera ensuite la révolution. Pendant l’entre- 
temps mortel de ces jours-là tout pouvait basculer de nouveau et la 
dictature pouvait être réimposée au pays. Le 22e décembre mon texte 
se trouvait déjà à l’imprimerie française: le temps réel ne pouvait plus 
y poser son empreinte... Mon texte, et le numéro des “Temps 
modernes”, ont été publiés après la victoire de la révolution. Là, le 
temps réel avait pris une vitesse au anaes de loin celle du temps 


del’ écriture, 


Je me suis toujours dit, à propos de cette note, que, en fait, j’ai 
écrit: moi-même tous ces articles dans un espace d’interstice. Ce n’est 


que pendant la correction des épreuves de cet article que-le temps de. 


l'écriture a coincidé, tragiquement, avec le temps historique. Pour le 
reste, j’ai écrit en marge des événements. Vu d’Amsterdam, le 
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modernisme littéraire de la Roumanie m’a fasciné autant que son 
modernisme socio-culturel. J'ai écrit ces articles, peut-être, à cause du 
fait que je ne me suis jamais battu dans le réel pour la modernité que j’ai 
voulu défendre sur le papier. À vrai dire, mon destin personnel n’a 
coïncidé avec la bataille pour la modernité des Roumains — et je vois 
dans la révolution du décembre 1989, qui a envoyé Ceausescu aux 
enfers, le triomphe de la modernité roumaine — que dans l’espace 
fulgurant de cette note désespérée. Pour le reste, je n’ai fait qu’écrire. 


Des “gueux”, de nouveau, ou du postmodernisme 


C’est plus tard seulement que j’ai pu connaître beaucoup mieux 
tant les textes de la génération quatre-vingt que leurs auteurs. Si je me 
suis mis à les aimer, c’est à cause de leur qualité, bien sûr, mais aussi à 
cause du fait qu’ils ne représentaient pas seulement le mépris des règles, 
que j’avait tant admiré auparavant, mais aussi l’invention d’une nouvelle 
modernité, celle du postmodernisme. La contradiction dans les termes 
n’est qu’apparente. “Mircea Nedelciu,. Mircea Cărtărescu, Gheorghe 
Cräciun, écrivaient au centre d’une modernité éclatée dont les débris 
gisaient dans les rues mal éclairées et mal odorantes du Bucarest de 
Ceausescu. Ce qu’ils laissaient voir était la dé-modernisation entreprise 
par ce régime et qui paraissait abîmer non pas seulement le présent mais 
le futur aussi. Je sentais poindre dans leur réalisme cruel le même 
désespoir que le mien. D’autre part, ils avaient su inventer, dans le centre 
même de ce désespoir, le noyau dur d’une résistance absolue, le noyau 
d’où ils soulignaient l'éternité de certaines normes, celles de la-liberté de 
l'esprit en premier lieu, au sein même de leur absence. Ce qui me 
fascinait dans ces textes était l'incroyable force d’un idéal de modernité 
affirmé du fond même d'un puit où cet idéal s'était apparemment 
engouffré. Ce De profundis de la modernité roumaine, et par là de 
l'appartenance de cette culture à l'Europe, m'avait ému et m'avait 
convaincu que cette culture était, quand même, indestructible. 
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La forme que prenait cette résistance n’était plus celle de 
l’ancienne modernité historique. Les attitudes envers le texte, le lecteur, 
les traditions roumaines, le monde de l'actualité, étaient tout à fait 
différentes de celles du modernisme esquissé ici à partir de la fin du 
XIXe siècle. Leur extrême liberté d’esprit, leur sarcasme, leur “manque 
de respect” envers les traditions, les situaient dans un monde 
évidemment post-moderne. J’ai essayé à découvrir ces nouvelles 
structures dans le texte d’un récit de Nedelciu.et j’ai donné à mon essai 
le titre L’écho et la résonance, parce que ce récit me semblait être le 
programme de tout un groupe: comment éviter d’entrer dans le jeu de 
l'oppresseur tout en lui opposant non pas une nouvelle — peut-être 
décevante — idéologie, mais: une. anti-manipulation textuelle. Le fait d’y 
croire, et d’y réussir, me semble définitoire pour Nedelciu et pour son 
groupe. Si je me suis permis d’analyser cette technique en référant à 
certaines théories sémiotiques et pragmatiques, qui sont parfois un peu 
difficiles à suivre, c’est'que j'ai voulu souligner, encore une fois, la 
modernité des connaissances: théoriques présupposées par le récit de 
Nedelciu. D TL UM RN 


D'autre part, j’ai l'impression que cette attitude des oprzecisti 
connaît déjà une certaine: tradition dansles lettres roumaines. C’est 
pourquoi j’ai ajouté au volume un long essai sur un roman de Tsepeneag, 
le chef de file d’un certain modernisme des années soixante, dont 
l'attitude de fidélité sarcastique envers les traditions définissait, à ce 
moment-là, le modernisme aussi bien qu'elle le fera par rapport au 
postmodernisme -vingt ans après. Les mondes mis en oeuvre par 
Tsepeneag couvrent le réel et le virtuel d'une manière comparable à 
celles de Nedelciu, La mise en abîme de ces mondes, l’un par rapport à 
l’autre, me semble une opération qui réclame en même temps l'attention 
pour l'attitude complexe d’un écrivain en rupture avec soi-même, d’un 
émigrant coupé de son pays et de sa langue d'écriture, et d'un moderne 
enivré du nouveau roman français qui rêve néanmoins, au bord de la 
Seine, du drame archaïque d'un:bérger roumain. 
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Break-through in Paris | 


Si presque tous les écrivains et essayistes roumains mentionnés 


jusqu'à maintenant n'ont pas réussi à atteindre une notoriété 
internationale, 
célèbres à Paris et dans le monde entier. Le chapitre sur leur oeuvre 
devrait être pour le lecteur occidental le chapitre le plus familier, et 
pour le lecteur roumain, le chapitre le plus surprenant. Les essais en 
question portent sur les textes de deux écrivains qui, vus de Bucarest, 
sont renommés à Paris, lieu magique pour tout intellectuel roumain 
travaillé par l’ambition de la gloire, mais qui, vus de l’Occident, 
expriment deux manières différentes, mais également tragiques, de 
rompre avec le passé. Ils expriment à Paris, sans doute, une certaine 
modernité — c’est une des explications de leurs succès — mais celle-ci 
prend un contour si personnel justement par le manque, ou par le 
sacrifice, de ce qui avait constitué leur passé. Eliade n'oublie pas 
l'univers mythologique de sa jeunesse, Cioran le conjure, s’en sépare, 
s*en éloigne avec fureur. Le sacré nié vigoureusement par Cioran 
revient dans les textes d’Eliade, et il y revient dans un contexte 
théorique à part, ce qui rend passionante la comparaison d’ Eliade avec 
Heidegger et quelques autres philosophes français et italiens, 
justement, post-modernes. Le recours au contexte philosophique m'a 
aidé ici à dégager une certaine spécificité, ainsi que l’a fait pour 
d’autres auteurs, le recours aux contextes sémiotiques ou 
pragmatiques. Happé moi-même dans le monde post-moderne, je 
prends mon bien théorique là où il me plaît. 


Conclusion 


La modernité en quête d'elle même est le titre de l'essai final mais 
il pourrait Être, et en un sens il l’est, celui du livre tout entier. La 
modernité roumaine, ainsi que celle d’autres cultures européennes à 


Est, n’est pas une modernité reconnue à |’ Ouest. Elle est plutôt un objet 


à construire qu’un objet évident. Cette modernité du désir contredit 
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par contre Mircea Eliade et Emile Cioran sont devenus: 
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PR E ea ER ne en 
parfois son absence de fait et c’est souvent par la dénégation — de la part 
de ses adversaires — qu’elle peut (et doit) être (re)construite. N’empéche 
que cette modernité agit à l’intérieur de la culture roumaine depuis plus 
d’un siècle, n'empêche que si la culture est si vivante dans ce pays, c’est 


parce qu'elle a assumée avec ferveur cette modernité de. souche 
européenne. : yii ; i 


Je ne voudrais pas finir cette préface sans remercier Gheorghe 
Craciun, et toute son équipe, de sa ténacité à éditer ces textes en français, 
ainsi que Liliana, d’avoir revu tous les: textes et, surtout, de n'avoir 
jamais cessé de‘croire à. l'intérêt qu on. pourrait encore avoir à les lire. 


il 
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LE PARADOXE ROUMAIN 


Le Paradoxe Roumain 


` L'apparition d’une nouvellé revue’ suppose un certain accord 
préliminaire sur au moins deux concepts: le sujet qui va effectuer les 
recherches et l’objet de celles-ci. Si le domaine d’une telle activité est 
plus ou moins établi et accepté par une communauté scientifique et 
culturelle donnée, ces deux concepts ne sont même pas mis en ques- 
tion. Si, au contraire, le domaine de cette activité est moins connu, une 
définition préalable des ‘deux: concepts-clé s’impose. En ce qui 
concerne le roumain, la situation me paraît, de ce point de vue, assez 
particulière. Il ne s’agit pas, évidemment, d’un objet nouveau de re- 
cherche, puisqu'il est constitué comme tel depuis pas mal de temps, 
non seulement en Roumanie mais aussi dans plusieurs autres pays. En 
plus, il est déjà intégré dans des domaines de recherche plus larges, 
comme la philologie romane, les études sud-est-européennes, etc. 
L’enjeu de notre entreprise est donc l’autonomie scientifique des étu- 
des roumaines en dehors des frontières de la Roumanie. Autrement 


Cet article a été écrit en 1974 et publié dans le premier numéro de la revue 
“International Journal of Rumanian Studies”, edité à Amsterdam, en 1976 
Beaucoup de choses ont changé, par la suite, dans la situation politique et 
culturelle de la Roumanie, Si je laisse ici quelques affirmations 
inchangées, en dépit du fait qu'elles ne représentent plus aujourd’hui les 
‘idées qu’on a de la période en question, je le fais justement pour illustrer 
les idées qu’on en avait, que j'avais, à l'époque. D'autre part, le statut 
fondamental de la romdnistica, des études roumaines, n'a pas changé, 
malheureusement, vingt cing années plus tard (S, A., 1999: voir aussi les 
notes ajoutées à la traduction roumaine de cet essai dans mon livre 
Paradoxul român, Bucarest, Univers, 1998, pp. 31, 36, 41 et 43). 
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dit, la question qui se pose est la suivante: est-il raisonnable de sou- 
haiter l’existence d’un sujet dévoué exclusivement aux recherches sur 
le roumain, et d’un objet d’étude d’une ampleur relativement limitée, 
tel que le roumain, et d’un caractère assez différent par rapport aux 
autres objets. “consacrés”? Une réponse positive donne toujours 
comme arguments l’intérêt que présentent les caractères intrinsèques 
de la langue et de la littérature roumaines aussi bien que les résultats 
scientifiques déjà acquis. Une réponse négative ne conteste ni les uns 
ni les autres, mais attire l’attention, avec un sourire froidement poli, 
que ces résultats ont été obtenus presque toujours par des recherches 
qui situaient le roumain dans des contextes plus vastes. La conclusion, 
alors, est que l’autonomie du sujet: le roumanisant, et de l’objet: le 
roumain, n’est ni nécessaire ni désirable. Cette dernière assertion, bien 
que fausse, pourrait, quand même, encore donner à penser, seulement 
en vertu de certaines prises de positions historiquement constituées à 
partir de quelques traits paradoxaux, tant de l’objet, que du sujet. Il me 
semble donc qu’une discussion préliminaire. sur. ces. paradoxes. est 
indispensable, afin de clarifier. le sens, de notre: entreprise présente. et 
future. Il va sans dire qu ’elle : repose sur, notre conviction quant a 
l’absolue nécessité de P autonomie des études roumaines. 

Le premier paradoxe. du roumain concerne sa position. dans l’es- 
pace culturel européen. La. géographie et. l’histoire ont placé la 
Roumanie entre l’Europe centrale, l’Europe orientale et les Balkans, 
comme un flot latin perdu dans la masse slave et hongroise environ- 
nante. Ceci a déterminé ce que j’appellerai Le. paradoxe de l’apparte- 
nance. Si on se demandait à quelle zone culturelle appartiennent les 
Roumains, Ja réponse serait assez surprenante: à toutes et à aucune des 
zones: mentionnées auparavant.: Le domaine roumain s’est ainsi 
constitué sur la frontière de trois zones de culture différentes et, 
comme tout domaine de frontière, il les rapproche en les distinguant. Il 
est vrai qu’une telle remarque ne vise pas seulement le domaine 


roumain. Les Pays-Bas et la Belgique, la Suisse, la Pologne aussi 


peut-être, ou les états baltiques, ne s'agit-il pas, la-aussi, de 
croisements culturels par excellence? Et au fond, chaque pays n ’est-il 
pas, à la limite, un médiateur entre ses voisins? Toute réponse, 
évidemment, ne. pamparo qu'y une. vérité de nuance. Chez les 
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Roumains ce phénomène est, quand même, plus accusé, si on pense au 
fait que les Carpates, en séparant les provinces roumaines soumises à 
l'influence, ou à la domination, turque en Valachie, russe et polonaise 
en Moldavie, autrichienne et hongroise en Transylvanie, ont séparé 
des civilisations basées sur des structures socio-politiques, religieuses 
et culturelles tout à fait différentes. Il faudrait aussi se rappeler que 
jamais, au cours de l’histoire, les provinces roumaines n’ont été 
englobées routes ensemble dans une seule zone d'influence mais qu'en 
revanche elles ont toujours servi, jusqu’à la fin du XIXe siècle (et 
même plus tard, bien que d’une autre manière), d’espaces 
intermédiaires, amortissant les chocs, ‘entre les colosses voisins 
(Autriche, Russie, Turquie). C’est pourquoi les provinces roumaines 
n’ont pu être réunies dans un seul et même état souverain que pendant 
quelques décennies au XXe siècle. a 

Toute sorte d'échanges et d’influences se sont donc croisées sur 
le territoire roumain, parfois se mélangeant, parfois s’annulant 
réciproquement, et souvent étant absorbées dans la profondeur de la 
terre, mais nulle d’entre elles n’a réussi à s'imposer d’une manière 
tellement définitive que toute différence soit abolie et que la 
Roumanie soit intégrée dans une des zones environnantes. Les 
Roumains ont donc construit leur culture en acceptant un minimum 
d'éléments en commun avec chaque zone voisine, le minimum qui 
rendait le contact avec: elle ‘possible, mais en l’utilisant en même 
temps fort à propos justement pour se différencier des autres zones 
voisines. C’est grâce à un: tel art qu’ils ont réussi à équilibrer le 
caractère autrement divergeant de ces ‘nombreuses. influences. Au 
Moyen-Âge, l’orthodoxie a maintenu le contact avec les peuples sud- 
danubiens conquis par les Turcs et a aidéles Roumains à résister à 
l'expansion catholique hongroise mais, d’autre part, c’est l'alliance 
avec la Hongrie chrétienne qui a été, quelquefois, l'unique moyen de 
résister à l'assaut de la Turquie musulmane. Etienne le Grand! et 
l'équilibre réalisé par lui entre la Hongrie, la Pologne et la Turquie, 
Constantin Brâncoveanu”: et l'équilibre maintenu entre. l'empire 


' Prince de la Moldavie, 1457-1504. 
2 Prince de la Valachie, 1688-1714. 
19 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est - Sorin ALEXANDRESCU 
al a ren RES EME A 
ottoman, la Russie et l'empire autrichien, voilà les exemples les plus 
célèbres d’une diplomatie qui, en fait, n’avait pas d'alternative. 

Ainsi, les Roumains ont dû vivre et créer dans l’étroit espace 
resté libre entre des états et» des cultures. puissantes, parfois 


oppressantes. Pour rester eux-mêmes, ils ont dû toujours. miser sur une 


multiple différenciation et sur un: multiple. rapprochement. Une 
synthése culturelle en est sortie, mais aussi-une disponibilité, souple et 
méfiante, envers autrui: la tolérance et la curiosité pour le voisin, pour 
l'étranger, s’allient parfois étonnamment à un scepticisme et à un 
traditionalisme inébranlable; caractéristiques pour un peuple soucieux 
de préserver les contacts mais. aussi d’éviter l’annexion, fit-elle 
brutale ou en douceur. Voila pourquoi être et rester Roumain est le 
grand thème d’une culture qui a toujours dû se penser soi-même dans 
les termes, parfois étroits, de la survivance.. Ce mythe de l'identité a 
constamment été prioritaire par rapport à tout autre problème culturel 
ou idéologique. Le seul: lieu d'intégration désiré était un lieu impos- 
sible: la romanité occidentale. Le désir d'y revenir conduisit à une 


quête, ou à un retour; Vers le foyer mythique, dont les résultats ont 


souvent été décevants, la permission d'y pénétrer ne signifiant guère la 
permission d’y demeurer: L'Italie fascine au XVIIe et au XVIIIe 
siècles les humanistes valaques et moldaves, au XVIIIe et au début du 
-XIXe les latinistes transylvains, la France attire comme un aimant 
l'intelligentsia du XIXe siècle. Mais l'indifférence, ou presque, de 
l'Ouest “semblable”, et la dissemblance des voisins immédiats, parfois 
agressive, créent le sentiment d’une solitude douloureuse, d’un dor, 
d’une nostalgie déchirante vers un ailleurs qui n’est nulle part, et font 
croître la force des propres traditions, l'unique lieu accessible, où le 
Même et le Différent.s’acceptent et s'enrichissent réciproquement. 

Le deuxième paradoxe concerne l'intégration des Roumains 
dans Je temps, dans l’histoire européenne. Les grandes étapes de la 
culture de l'Ouest n'existent pas comme telles en Roumanie; les 
éléments constitutifs en sont bien visibles, il est. vrai, mais 
curieusement. mélangés et déformés. J'appellerai ce paradoxe. le 
paradoxe de la simultanéité, en ce sens que les grands. courants 
successifs de la culture européenne. sont projetés dans la culture 
roumaine sur Je plan du simultané. L'absence d’une Renaissance et 
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d'un Baroque roumain, en tant que périodes artistiques distinctes, 
n’empêche pas l'apparition des humanistes ou des textes baroques 
(Dimitrie Cantemir)’, au sein même d'une culture médiévale tardive. 
Mais le phénomène est encore plus évident au XIXe et au XXe siècles. 
En effet, la philosophie des Lumières, le classicisme, le 
préromantisme, le romantisme coexistent dans la première moitié du 
XIXe siècle, aussi bien que le romantisme, le réalisme, le naturalisme, 
le symbolisme vers la fin du siècle. Bien plus, le même écrivain fait 
souvent preuve d’une ambiguïté surprenante: rappelons-nous, à titre 
d'exemple, Grigore Alexandrescu, pour la première moitié du XIXe et 
Alexandru Macedonski, ou Barbu Delavrancea, pour la fin du méme 
siècle. Enfin, au XXe siècle, le symboliste George Bacovia est 
contemporain des dadaistes et des surréalistes, tandis que les grands 
romans réalistes de Liviu Rebreanu apparaissent en même temps que 
les romans “proustiens” de Camil Petrescu, les romans “gidiens” de 
Mircea Eliade et la prose “absurde” de Urmuz. Bien sûr, il y a très peu 
d'écrivains, dans toutes les littératures, qui puissent être intégrés dans 
un seul et même courant littéraire, mais il me semble que la littérature 
roumaine a ceci de particulier que presque aucun grand écrivain, à 
l'exception d’Eminescu, ne fait partie d’un seul courant et que les 
courants mêmes, à cause de leur inhabituel enchevétrement, peuvent 


être définis seulement par leurs textes et non pas par leurs auteurs. Un: 


si déconcertant mélange est explicable sans doute par les circonstances 
où apparaissent État et la culture roumaine moderne. Est-ce qu'il ne 
serait tout de même pas possible de réunir toutes ces manifestations 
diverses et analogues dans une figure cohérente de la psyché 
roumaine? Cette projection du successif dans le simultané me semble 
le signe d’une passion à la fois dangereuse et sublime: gagner de 
vitesse sur les autres, faire vite tout ce que les autres ont fait à leur 
aise, mais aussi le signe d’une valorisation du Temps tout à fait diffé- 
rente de celle qui opère dans d’autres cultures, S'il y avait un mythe 
temporel dans la culture roumaine, je le ferais déduire de cet. effort 
désespéré pour récupérer le temps perdu. Mais nous verrons tout de 
suite que cette fuite en avant dans le temps fonctionne plutôt en sur- 
LE DRE ore 
1 Humaniste (1673-1723), et ~ très brièvement ~ prince de la Moldavie. 
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face, parce qu’en profondeur la contemplation des valeurs invariantes 
des systèmes traditionnels (folkloriques) “ne fait, évidemment, 
qu’annuler le temps. Cette culture fondée sur des structures 
atemporelles apparaît donc, dans la perspective que nous empruntons 
maintenant, comme une culture produite selon un rythme temporel 
saccadé, haletant. Tout ce qu’on a fait là-bas semble avoir été réalisé 
malgré, où contre, le temps. 


J'ai délimité jusqu'ici un ‘espace culturel construit selon les 
frontières qui séparent des civilisations voisines, mais différentes et, 
en plus, selon un temps culturel harcelé, fiévreux, cherchant toujours à 
se dépasser. Il me reste à nommer un troisième paradoxe, qui est celui 
de la continuité et la discontinuité de la culture roumaine. En dépit de 
ses avatars historiques, en dépit des influences diverses, parfois 

. contraires, qui ont agi sur la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, 
la langue et la culture roumaines montrent une étonnante unité. Deux 
discontinuités : fondamentales empiètent: cependant sur. celle-ci. La 
première, verticale, est exprimée par le fait, peu usuel dans d’autres 
espaces culturels, qu'en Roumanie il y a pratiquement deux cultures: 
le folklore et la culture des “lettrés”. Le folklore roumain, on le sait, 
est encore productif: il a ses propres créateurs, son propre public et ses 
propres moyens de communication, restés presque inchangés, malgré 
la pénétration des mass-media: dans le milieu rural. Cette culture 
folklorique a toujours doublé l’autre; c’est pourquoi le Roumain 
moyen-a pu croire que le folklore est sa:vraie, son authentique culture, 
tandis que l’autre culture est plutôt quelque chose de passager, de 
superposé, qui subit fatalement les pressions ou les modes venues de 
l'étranger, On dirait, aussi par rapport aux termes du paradoxe 
précédent, que pour les Roumains le folklore existe sur une dimension 
éternelle, tandis que la culture des. lettrés se manifeste sur une 
dimension temporelle, donc “périssable”: Le fondement de cette con- 
viction est surtout, me-semble-t-il, la complexité du folklore roumain, 
qui.constitue un univers idéologique et émotionnel extrêmement riche 
et cohérent, pouvant répondre à n'importe quelle ‘sollicitation: ou 
situation. Une certaine sérénité en a résulté. Tant que le folklore 

existait, l'identité avec soi-même de la nation était sauvegardée. La 
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culture officielle pouvait être produite en ancien slave, en grec, ou se 
soumettre plus tard aux influences françaises et allemandes, peu 
importe, la “vraie” culture continuait comme si de rien n’était. Ceci a 
posé un rapport hiérarchique entre les deux cultures, dans lequel le 
terme fort a été plutôt le folklore. Apparemment indifférente aux 
changements en surface, la vie spirituelle “authentique” de la nation 

en profondeur. Cette assurance explique 


continuait, imperturbable, 
bien la survivance du roumain aux endroits, comme la Transylvanie, 
le, où la menace des pressions 


et aux époques, comme le XVIIe sièc 
politiques et culturelles était très forte. 
Tout ceci a été déterminé, en fait, par une incroyable ténacité 
des structures mentales féodales, structures qui sous-tendent la 
production folklorique. En plus, Jes écrivains’et les artistes roumains 
d’origine rurale ont apporté dans: l’art. “lettré” l’idéologie tradition- 
nelle de leur classe. Un certain conservatisme s’ensuivit. Ce prestige 
des traditions freina ainsi les tentatives d’un changement politique et 
culturel fondamental; aussi bien qu’une radicalisation en profondeur 
de l’intelligentsia roumaine. Depuis Eminescu jusqu’à Lucian Blaga 
et à Ion Alexandru, depuis Ion Creangä jusqu’à Mihai Sadoveanu et 
à Marin Preda, beaucoup d'écrivains: roumains ont allié leurs 
innovations esthétiques à un certain traditionalisme idéologique. Par 
rapport à d’autres cultures, comme la culture française par exemple, 
où les grands noms appartiennent surtout à ceux qui ont provoqué les 
ruptures les plus spectaculaires avec le passé, la situation de la culture 
roumaine peut bien surprendre. Le débat théorique le plus persistant, 
une vraie variante roumaine de la “querelle des anciens et des 
modernes”, a commencé au XIXe siècle et a continué jusqu'à la 
deuxième guerre mondiale et même après, en opposant les différents 
“modernistes” aux différents — et puissants — groupes de 
“traditionalistes”. Il est frappant que même plusieurs écrivains 
d'avant-garde, comme Tristan Tzara, Fundoianu (connu en France 
sous le nom de Benjamin Fondane), Ilarie Voronca ou lon Vinea n’ont 
pas hésité à reprendre parfois les vieux thèmes du répertoire lyrique 
rural. En fait, les traditionalistes ont invoqué le folklore avec le même 
enthousiasme que l'Occident avait mis à invoquer l’héritage classique 
de l'Antiquité. C’est pourquoi je n’hésite pas à appeler, par analogie, 
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le folklore roumain et l'idéologie qui le soutient le vrai classicisme 
roumain, le fondement même des. formes culturelles ‘ultérieure. Et 
c’est pourquoi tout geste culturel : roumain ne  prénd sa: vraie 
signification que dans ce-contexte. La discontinuité, alors, devient le 
tiraillement de tout intellectuel roumain entre ce qu’il ressent comme 
un devoir envers lui-même, et ce qu’il ressent.comme un devoir 
absolu, sous peine de trahison, envers cet univers traditionnel 
compact, impératif, généralement accepté comme exprimant son 
essence même. Les étiquettes politiques courantes en Occident, 
“droite” et “gauche” culturelle, prennent:donc en Roumanie des con- 
notations évaluatives assez particulières, dont l’historien objectif doit 
tenir. compte. Ce fait a d’ailleurs été remarqué,- rentre autres, par 
Garabet Ibräileanu et plus tard par Eugen Lovinescu', dans leurs écrits 
sur l'esprit critique et sur le développement de la civilisation roumaine 
moderne. 

Il y a aussi une deuxième discontinuité, lache: à la première, 
mais opérant sur une dimension horizontale: c'est la rupture enregis- 
trée au début et surtout au milieu du XIXe siècle, lorsque la Roumanie 
se tourne résolument vers l'Ouest, niant, et plus tard ignorant, ses 
anciens liens avec le monde balkanique. Cette réévaluation est sans 
doute redevable à la position géographique. “paradoxale”. de là 
Roumanie, au carrefour de trois zones culturelles essentiellement dif- 
férentes, aussi bien qu’à une course désespérée en avant pour récupé- 
rer le décalage temporel par rapport à la civilisation de: l'Ouest. On 
continué donc à chercher son identité, mais onla cherche ailleurs. La 
rupture avec l’environnement culturel immédiat est aussi une rupture 
avec. le passé immédiat. L’état bourgeois et la culture bourgeoise 


l'Est considéré, grace:-a son ouvrage majeur Istoria- civilizației române 
- moderne (Histoire de la civilisation roumaine moderne, 3 volumes, 1924- 
1925), comme un important. idéologue du libéralisme, tandis que dans son 
second livre. fondamental, Istoria literaturii -române -contemporane 
(Histoire de la littérature roumaine contemporaine, 6 volumes, 1926-1929) 
il défend brillamment le modernisme littéraire roumain. Le canon culturel 
que je discute ici est mis en place justement par la. conjonction de ces deux 
ouvrages — écrits d’ailleurs 1’ un après l’autre — c "est à: dire par la réunion du 
modernisme et du libéralisme. 
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surgissent à la suite d’une négation violente du monde féodal et bal- 
kanique. La révolution se produit dans le langage, dans la civilisation 
quotidienne, avant d'arriver aux structures socio-culturelles, mais elle 
n'avance pas d’un même pas. Vers la fin du XIXe siècle, le décalage 
devient dramatique: les changements politiques accélérés du pays se 
heurtent à la critique culturelle tenace de “Junimea”’, l’état bourgeois 
naissant trébuche en premier lieu contre l'opposition des intellectuels. 
La grande rupture est donc la rupture entre l’état et la culture, entre le 
politique et le culturel, entre la poussée vers un synchronisme à tout 
prix avec l'Occident et le poids d’un passé encore aimé et respecté, 
entre une fuite en avant et une fuite en arrière. Bien que le conflit État 
— culture soit assez général à l’époque bourgeoise moderne, je crois 
qu'il a été plus spécialement accusé.en Roumanie par le laps de temps 
incroyablement court — le troisième quart du XIXe siècle environ — 
pendant lequel a été créé l’Etat ‘et ses institutions. J’appellerai cette 
discontinuité, qui marque, en fait, un état de crise qui dure en 
Roumanie déjà depuis un siècle, le conflit entre un modèle socio- 
économique moderne et un modèle culturel anachronique. Cette crise 
n’a pas existé pendant le long Moyen Âge roumain à cause, justement. 
d’une concordance ‘des modèles socio-économique et culturel. La 
culture roumaine moderne est donc née par une prise de conscience et 
par la polarisation idéologique qui s'ensuivit, au moment où la 
discontinuité verticale: des: deux ‘cultures a`. été brusquement 
dramatisée par la discontinuité horizontale entre le monde féodal er le 
monde moderne bourgeois. On pourrait presque ‘dire que toute la 
culture roumaine moderne n’a été, ensuite, que la recherche d'une 
nouvelle unité, qui puisse réconcilier les modèles socio-économiques, 
idéologiques et artistiques divergents. 

Devant les multiples paradoxes de l'objet de son étude, le sujet 
roumanisant lui non plus n'est dépourvu de certains aspects para- 
doxaux, Il y a premièrement très peu de gens qui ‘soient spécialisés en 


1 Agsociation Jittérairé ‘animée par Titu: Maiorescu ( 1840-1917) -qui :se 
‘trouve au début de la culture moderne en Roumanie: voir l’article ci- 
: dessus dans ce volume-même. ; ‘ 
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roumain et ne travaillent que sur-le roumain, en dehors des frontières 
de la Roumanie. Pour la plupart, sinon pour l'unanimité des 
roumanisants, le travail sur le roumain s'exerce parallèlement à une 
autre spécialité. Hobby ou violon d’Ingres, le roumain ne s’est jamais 
imposé comme une spécialité unique, même pour ceux d’entre nous, 
ou de nos prédécesseurs, qui lui ont consacré beaucoup de leur énergie 
et peut-être leurs meilleurs livres. Pourquoi cette hésitation? Sans 
doute à cause du statut encore imprécis, ou secondaire, que le roumain 
garde dans la hiérarchie de. plusieurs universités européennes, sans 
doute parce que le nombre d'étudiants, donc de cours, pour le roumain 
est encore restreint, sans doute parce que, en dehors de l’université, 1] 
y a peude chances pour‘un roumanisant de gagner son pain. Mais, au- 
delà de ces explications d’ordre pratique, une question difficile se 
pose: pourquoi la ‘culture. roumaine :n’a-t-elle pas réussi jusqu'à 
présent à s'imposer. à la conscience : européenne? Depuis le 
romantisme, l’histoire culturelle de l’Europe est un permanent effort 
de ‘récupération des. valeurs ignorées: ou: oubliées. La France. 
1’ Allemagne, I’ Angleterre, voilà le “centre” idéal qui absorbait, dès le 
XIXe siècle, d’un.mouvement centripéte, les “périphéries” culturelles 
qui, en fait, couvraient: le ‘reste: du monde. L'évaluation des. objets 
culturels ne. faisait, cependant, que. suivre les hiérarchisations 
politiques de l’époque. La conscience culturelle moderne, c’est-à-dire 
post-romantique, a été modelée:par un système: politique international 
centré sur les grandes puissances occidentales. Les priorités et les 
critères de valeuront été produits dans l’Ouest, lui-même assez limité, 
puisqu'il connaissait plutôt vaguement la littérature contemporaine de 
la Scandinavie, par exemple, du Portugal, et même de l'Espagne et de 
l'Italie. La carrière, la fortuna, de tel ou tel écrivain a été. done 
dépendante non:pas de sa valeur dans le système culturel émetteur, 
mais de la cote de ce système tout entier dans le système receveur. 
Ibsen, Dostoïevski, Unamuno, Faulkner ont été sélectés — il est vrai, 
avec une justesse remarquable — parce qu'ils -répondaient aux besoins 
de la culture française même, à cette époque. On dira que n'importe 
quel. processus de réception culturelle, partout et toujours, suit le 
même pattern idéologique. Sans doute, mais ceci ne fait que renforcer 
notre remarque selon laquelle la hiérarchie des valeurs culturelles en 
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Europe a été, et elle l’est encore, strictement dépendante dé l’équilibre 
des forces politiques. Autrement dit, la cote d’un objet culturel sur le 
marché des valeurs européennes a été une fonction de la cote du 
système politique auquel appartenait l'objet respectif sur le marché 
politique international, Or, pour revenir à la Roumanie, ce pays a eu la 
malchance d’arriver à sa forme politique moderne dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, c’est-à-dire au moment où d’autres États et 
cultures, déjà mûres à l’époque, réussissaient à pénétrer sur ce marché. 
A la fin du XIXe siècle et pendant les deux guerres mondiales, ‘Ja 
Roumanie n’a pas acquis un poids politique propre: si elle a été 
impliquée dans les rivalités politiques et militaires des “grands”, ceux- 
ci ne lont regardée qu’en tant que client stratégiquement utile. Enfin, 
les valeurs culturelles que les Roumains auraient pu exporter à la fin 
du XIXe siècle et au début:du XXe étaient retardataires ou trop 
déconcertants. Eminescu a été le dernier romantique en Europe. Liviu 
Rebreanu, romancier réaliste, est arrivé trop tard, ainsi que George 
Bacovia, poète symboliste, en revanche Camil Petrescu, romancier 
moderniste et:Urmuz ‘sont arrivés- trop tôt. La vague littéraire rus- 
sophile et hispanophile n’a pas été suivie par une vague roumanophile, 
alors que les Roumains  bénéficiaient de poètes comme Bacovia, 
Blaga, Tudor Arghezi et Ion Barbu, et d’une douzaine d’essayistes et 
prosateurs brillants. 

Tout ceci pour conclure que la Roumanie, au XIXe et au XXe 
siècles, a raté sa chance. Mais il serait trop simple de rejeter la faute, si 
faute il y a, entièrement sur la situation culturelle européenne. L'échec 
est redevable aussi à la structure même de la culture roumaine. Je me 
permets ici de joindre ces remarques à celles exprimées auparavant 
quant aux paradoxes de cette culture. Elle a toujours été difficilement 
cJassable, trop différente par rapport a ce que Von assimilait à 
l’époque. En même temps, vu de loin et un peu à la hâte, son paysage 
culturel paraissait trop mélangé, trop brusquement construit, trop 
désireux d’être à la page.et à la fois trop obsédé par son propre passé. 
En plus, pourquoi ne pas le dire, elle ne faisait rien pour “exporter” ses 
propres valeurs. Ces. inconvénients n'ont été atténués que par la 
“contextualisation” : du roumain dans les études romanes et 
balkaniques, qui apprivoisaient un peu cet inclassable. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est - Sorin ALEXANDRESCU 


En tout cas, c’est une telle situation que nous devons 
aujourd’hui affronter. Autrement dit, nos travaux se sont constitués 
malgré et contre cette ignorance, ou cette indifférence. Si: rigoureux 
qu’ils soient, ils n’acquièrent pas, d'habitude, dans le cadre de la 
structure de l’enseignement et de la recherche (en Europe de l'Ouest 
au moins), un statut plus haut que celui: d’un hobby ou d’un violon 
d’Ingres, et ceci s'explique par le fait que l’objet même de nos études, 
la culture roumaine, n’a pas encore acquis, elle non plus, un statut plus 
haut que celui, peu enviable, d’une culture européenné secondaire. 

C’est cette image que les autres ont de l’objet de notre travail 
qui se retrouve, plus ou moins manifeste, au coeur même de notre 
activité. Nous autres, roumanisants, nous nous trouvons un peu dans la 
situation difficile d’un homme gêné par les commentaires que ses 
amis profèrent, devant lui, sur la’femme qu’il aime. Il n'accepte pas 
les ironies, parce qu’elles. le touchent lui-aussi, mais il n’ose la défen- 
dre, par crainte que ce: geste d’amour n’augmente les railleries. Sa 
seule solution alors est de raisonner son amour, de produire les argu- 
ments logiques. par lesquels cet: amour pourrait paraître aux autres 
aussi comme un choix justifié. Mais, pour le moment, le roumanisant 
reste tiraillé entre deux attitudes contraires qui constituent le paradoxe 
de son amour. Il est parfois trop'ironiqué,..il est parfois trop passionné. 
Il est parfois trop distant, et parfois trop concerné: Ce choix dépend 
quelquefois de l'appartenance, ou non, du roumanisant à son objet 

g’ étude. Tel roumanisant roumain est voué à la justification. I] accepte 

parfois les critiques concernant les structures et les typologies de ses 

objets culturels, mais non pas les critiques concernant la valeur de 

ceux-ci, I] en ressent donc douloureusement la: désacralisation, sans 

observer que trop défendre peut témoigner parfois d'un complexe 

d infériorité, Un type contraire de roumanisant est plutôt sujet à une 

once ae qu'il partage. avec le public par faiblesse: il craint 

que ans ne oi op vite 1a tendresso qu'il ressent pour son 
et r n le justifie aussi, il garde ses distances 

pour rester Iui-même, pour n'être pas englouti par l'objet. En d’autres 
termes, il accepte la hiérarchie culturelle établie en Europe afin de 
retrouver sa Sérénité et, peut-être, afin de se défendre contre les doutes 
quant à son propre choix. Bila aS a gi ; 
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Dans les deux cas, le roumanisant risque de s’identifier trop au 
rôle que lui a assigné l'Histoire et de demeurer quand même extérieur 
à la science. Il se laisse prendre par l'appel émotionnel, contradictoire, 
de l’objet parce qu’il n’a pas réussi à conquérir l’autonomie que toute 
science mûre suppose, par rapport à l’objet et par rapport au public. 
Une science n’a pas à justifier, ni à accuser. Elle observe, elle décou- 
vre son objet et en même temps le construit. L'image que le public se 
forge de cet objet n’est, simplement, qu’un autre aspect de l’objet 
même. La science n’a rien à faire avec l'opportunité de ses assertions 
mais seulement avec leur vérité. 

À passer parmi tant de paradoxes, mon propos risque bien de 
devenir un peu tortueux. En fait, je pense qu’on peut éviter les 
difficultés mentionnées seulement en les regardant bien en face. On ne 
peut sortir d’une situation paradoxale qu’en la formulant clairement. A 
vrai dire, les paradoxes roumains et les paradoxes du roumanisant ne 
sont pas nécessairement éternels; au contraire, il me semble que, 
récemment, les chances de modifier les nuances sinon les données du 
problème sont devenues plus ‘grandes que jamais. - 

Il n’y a pas de doute, premièrement, que l’intérêt pour la culture 
roumaine s’est développé en raison du rôle politique que joue la Rou- 
manie aujourd’hui. Elle se fraye une place sur la scène de l’histoire 
contemporaine. Sa langue, sa littérature, sont découvertes avec le 
même étonnement que le pays lui-même, par les journalistes, par 
l'opinion publique, par les étudiants, par les touristes, qui n’hésitent 
pas à exprimer leurs impressions, souvent assez divergentes. D'autre 
part, à l’âge des mass-média, les zones blanches ne peuvent plus sub- 
sister sur la carte du monde. Le roumain commence à être connu aussi 
parce que fous les objets culturels doivent être connus. En même 
temps, Ja décentralisation culturelle est un fait accompli. Il n'y a plus 
de centre en Europe et l’Europe même n'est plus le centre du monde. 
Les échanges mondiaux ont presque annulé les hiérarchies préétablies. 

Dans ce renversement des hiérarchies culturelles traditionnelles, 
le roumain peut tirer avantage de ses paradoxes mêmes. Le fait qu’il 
représente une culture de carrefour, voilà justement une qualité, au 
moment où les frontières tombent et où l'Occident découvre non 
seulement le pittoresque mais aussi la force redoutable de l'Orient. 
Les discontinuités que le roumain manifeste pourraient devenir, 
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justement, un point d’attrait au moment où l’on découvre toute sorte 
de ruptures et de tensions opérant dans les profondeurs des continuités 
culturelles institutionnalisées. Son archaïsme pourrait séduire, d’autre 
part, ceux qui s’intéressent aux formes primaires, spontanées, de 
l'expression. Et puis, le fait d’être difficilement classable, ne serait-il 
pas une impulsion pour ceux qui désirent faire exploser les 
classifications et les discours autoritaires émis de tous côtés au cours 
des anciennes et nouvelles guerres idéologiques? 
Mais, avant tout, dépasser ses paradoxes est une option à faire 
pour le roumanisant lui-même. J’ oserai dire que le roumanisant se doit 
l'effort de se ressaisir, pour s’élancer vers un nouveau départ, pour se 
construire en tant que spécialiste socialement admis. Les Roumains 
sont nés poètes, disait-on du temps des romantiques. C’était aussi une 
manière de concéder que les Roumains n’étaient pas des critiques-nés. 
Un certain esprit critique, un certain pouvoir de bâtir des concepts 
rigoureux ont manqué et manquent peut-être encore dans la culture 
roumaine. Or, il me semble: qu’une nouvelle prise. de ‘conscience de 
Pobjet signifie, surtout, ‘une élaboration: de : nouveaux concepts, 
définitions, structures de cet objet: Pour arracher la roménistica — cette 
science dont le but est l’étude de la culture roumaine — à son statut 
actuel insuffisant, je pense qu’un effort théorique et organisateur est 
également nécessaire. Un effort théorique, au sens où les paradoxes 
qui existent à présent dans l'attitude du roumanisant disparaîtraient 
d'eux-mêmes comme non-significatifs. Un effort d'organisation, au 
- sens où le travail actuel, par individus isolés, intimidés et résignés, 
jt leu modestie par Je mangue ditt da publie, vate 
entre autres, par Pier ete ee $ pe pest S-acquiert, 
les difficultés. ee AE ae + oe mgg d'en affronter 
coeur Hi v nerian cette discussion des 
e tet de noirs én dens à ; 
lE fair que aa iyi) heteka: pane métier, J'aimerais avoir signalé 
F T pein gs od a manquer ni d'audace ni de lucidité 
dans ses efforts d'éclaire tson ci er PI ni de lucidité 
a 9 rer son champ de réflexion et d'activité 
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JUNIMEA: DISCOURS POLITIQUE 
ET DISCOURS CULTUREL” 


I. Préliminaires 
1. Quelques images-standard °° 


Presque tous les historiens de la littérature roumaine, depuis 
Tudor Vianu et Eugen Lovinescu j jusqu’ à George Călinescu, Nicolae 
Manolescu et beaucoup d’autres’, sont d’accord sur l'importance 
majeure de la société littéraire “Junimea” (La Jeunesse) pour le 
développement de la culture roumaine moderne. Fondée à laşi en 1863 
elle a réuni les plus importants écrivains et intellectuels de la 
Moldavie et plus tard de toute la Roumanie, vu la constitution d'une 
“filiale” à Bucarest en 1876, Vers la fin du siècle les réunions de 
“Junimea” sont de plus en plus rares et la société disparaît ensuite en 
douceur, | 

Les mêmes historiens de la littérature sont aussi d'accord sur 
quelques images-standard de “Junimea”, Selon ces images elle a été: 


"Publié dans Fibri; Festschrift für W. Noomen, réd. loan: bot Culianu, 
` Groningen, 1983, pp.47.-79, 


‘Manolescu, N., 1970, Les autres En cités sont si connus s que j je n’en 


mentionne plus les titres. 
33 


GE Scanned with OKEN Scanner 


ee 


La Modernité à l'Est - Sorin ALEXANDRESCU 


1) une société d’égaux, que Titu Maiorescu dominait exclusivement 
par ses hautes qualités intellectuelles et dans laquelle le politicien 
Petre Carp ne jouait presque aucun rôle; 2) un mouvement qui a fondé 
la littérature roumaine et a mis de l’ordre dans la culture et dans la vie 
sociale en leur imposant quelques vérités essentielles; 3) un groupe de 
jeunes gens, bons amis et solidaires l’un avec l’autre, désintéressés, 
sérieux ou joyeux selon le cas; 4) un mouvement qui a eu raison dans 
toutes ses polémiques et dont les idées et les évaluations ont été très 
justes, en dépit du fait que les performances de quelques écrivains, 
membres du groupe, ét l’histoire littéraire n’aient pas confirmé parfois 
les prévisions de “Junimea”. 


Un autre point de départ: 
Junimea en tant que groupe de pression. 


Selon mon hypothèse ces images-standard, que je simplifie un 
peu pour les besoins de l’argumentation, mais qu’on peut facilement 
appuyer de beaucoup de citations, sont, par contre, les images que 
“Junimea” elle-même a produites | et qu’elle a su imposer à l’opinion 


publique tant par ses propres théoriciens que par les critiques 


littéraires des différentes générations post-junimistes. Or, ces images, 
“Junimea” les a utilisées sciemment à des fins stratégiques. Il faudrait 
donc essayer de percer le halo mythiqùe' attaché à ces images, qui, lui, 
n’est qu’un effet de perception tardive, pour voir ce que “Junimea” 
était réellement à l’époque: un groupe qui agissait à la fois dans la 
politique et dans la. culture — „poùr imposer ses vues. Une telle 


' Il serait intéressant d'étudier une fois ces mythes. On y trouvera, entre autres, 


le génie malheureux, les enfants de la nature perdus dans le monde urbain, 

etc., des mythes romantiques qui ont hanté l'imaginaire bourgeois depuis 

Maiorescu jusqu'à Cälinescu, l’auteur de quelques livres sur Eminescu et 

- Creangä, donc depuis le point culminant et la fin du romantisme jusqu’au 

modernisme. Ces.mythes ont été peu étudiés comme tels, c’est-à-dire comme 

produits idéologiques, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles ils 
sont encore si vivants dans l'opinion publique. Loga 
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“Junimea” n'a rien de péjoratif, dans mon opinion. Un 
(un parti), ou littéraire (un cénacle), est obligé d’agir 
de pression par la logique même de son 
développement. Il maintient sa cohésion, son identité, en se défendant 
et en attaquant ses adversaires. Ses buts sont “tout naturellement” ceux 
d'accéder au pouvoir et de le garder le plus longtemps possible. Le 
comportement de “Junimea” n'était pas différent d’ailleurs de celui de 
ses adversaires, ceux-ci utilisant en fait les mêmes procédés. Il est, 
d'autre part, vrai qu’elle les a utilisés mieux que toute personne ou 
groupe rivaux. Le talent polémique de ses membres et, surtout, la 
parfaite organisation du groupe, ont réussi à convaincre les 
générations suivantes que les images produites par “Junimea” sur elle- 
même et sur ses adversaires avaient la valeur d’une vérité objective. 
On a subi, au fond, dans l’histoire culturelle roumaine, une parfaite 
manipulation théorique: on a pris pour référent, pour réalité, ce que 
_n’ était qu’un effet d’écriture. Ceci n’est pas la “faute” de “Junimea”, 
c’est plutôt son mérite: le mérite du meilleur orateur. Il convient, je 
crois, de l’admirer, mais non pas de s’y laisser prendre. Le métier de 
l'historien est de passer outre. 


perspective sur 
groupe politique 
comme un groupe 


3. Les anciennes perspectives 


La synchronisation de l’idéologie et de l’action de “Junimea” a 
été comprise comme telle par ses contemporains et étudiée par G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, St. Zeletin et récemment par Z. Ornea’ et 
d’autres. Lovinescu a développé, dans son temps, l'esthétique, mais 
non pas la politique de “Junimea”, tandis que Zeletin a combattu cette 
politique au nom du libéralisme et Ornea au nom d'un marxisme alors 
en voie de transformation: il écrivait son premier ouvrage en 1966, au 
début d'une période de “libéralisation” du communisme roumain et le 


L Zeletin, Şt., 1925 (cf. aussi Muresan, D., 
Zeletin n’attache pas d'importance à la di 
de “Junimea”. Je ne mentionne plus les titres, 
Ibräileanu et d’E. Lovinescu. 


1975) et Ornea, Z., 1966 et 1978. 
fférenciation interne de l'idéologie 
très connus, des ouvrages de G. 
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fait même de pouvoir dédier un livre, même critique, à “Junimea” a 
été vu alors comme une réalisation importante; il n’y manquait pas, 
toutefois, un résidu de dogmatisme et.une certaine pauvreté théorique 
qui ont disparu, heureusement, dans son deuxième ouvrage (1978). 
Ces approches sociologiques, extrêmement utiles en dépit des éven- 
tuelles réserves qu’on en peut formuler aujourd’hui, ont été presque 
oubliées dans les études ultérieures, d'orientation’ exclusive, ou 
presque, esthétique. t ; ' 


4. Nouvelles approches: . 1 


de la sociologie du savoir à la sémiotique 


Une approche sociologique est sans doute nécessaire si l’on 

| veut découvrir le sens de l’action globale de “Junimea”, mais une telle . 
| approche ne doit pas se contenter de poser le postulat simpliste que Ja 
littérature “reflète” la société et “exprime’’ les. intérêts d’une certaine 
classe. “Junimea” a été sans doute un groupe conservateur et ses 
membres ont participé tous, bien que chacun à sa manière, à 
l'élaboration de la doctrine conservatrice’. Les mouvements conser- 
vateurs (Schoeps, J.H. e. a., 1981) étaient actifs à l’époque dans la 
société et la culture d’ Angleterre et d’ Allemagne. Ceux-ci ont inspiré 
leurs homologues roumains — je ne me propose pas de m'occuper ici 
de ces aspects — mais le conservatisme roumain est en premier lieu le 
produit d’un dynamisme social local, auquel il confère une forme. et 
un ordre conceptuel, plutôt que de “refléter” ce dynamisme, tel quel, 
> dans ses textes. : . og eee 


i 
- | 
f l En dépit des efforts de “récupérer” Eminescu (voir, par exemple, la préface 
d’Al, Oprea au vol. IX des Opere d'Eminescu), efforts “colorés” par le 
moment. politique respectif, il faut reconnaître, une fois pour toutes, que. le 
plus grand poète roumain du XIXe siècle a été aussi son idéologue le plus 
conservateur. Par sa xénophobie, et par d’autres attitudes que je ae peux pas 
analyser ici, Eminescu se. situe en: fait à la droite de Carp. et d'autres 
„conservateurs “éclairés”. NN ; 
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¿© Mon projet s’inscrit dans le projet global de la sociologie du 
savoir (Wissenssoziologie) de K. Mannheim: (1927, 1929, 1935, 1936) 
et de ses disciples, ainsi que dans là sociologie des formes symbo- 
liques de P. Bourdieu’, les deux essayant de dépasser certaines apories 
marxistes. Je tiens également compte de la sémiotique du discours de 
Greimas, A.J. (1976, 1979), qui peut nous aider à clarifier la produ- 
ction du sens social. Rent) 
On essayera donc de retrouver certaines expériences originaires 
par lesquelles l’histoire de l'individu, membre de “Junimea”, croise 
celle de son groupe. D'autre part, les textes que l’individu produit 
seront vus comme la manifestation d’une pensée collective’, celle du 
groupe, et placés donc dans le cadre de l’action, de la stratégie et des 
luttes dont. l’enjeu, : aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de 
“Junimea”, était le pouvoir. Le niveau de l’analyse préféré est linter- 
textualité: un certain idéologème pourra être dégagé, espérons-le, en 
suivant la constitution de son sens à travérs ses attestations, qui 
l’expriment parfois différemment, dans ‘plusieurs textes (Kristeva, J., 
1969, 1970): i) tit aon x GT AN CRE BR at 


ij + 


5. L'intelligentsia: essai de définition 


Vers 1881 a eu lieu en Roumanietune certaine différenciation de 
l’intelligentsia en même temps qu’une (re)distribution des groupes 
sociaux: et des types: de discours; aucun de ces phénomènes ne peut 
être compris sans étudier les autres. + 


Le concept d’intelligentsia prête parfois à des confusions. Je 
comprendrai ici, à la suite de F, Venturi (1972), K. Mannheim (1935), 
A. Gouldner (1979), R. Debray (1979) et d’autres, par “intelligentsia”, 


"Je pense surtout à ses travaux de 1970 et 1979. Comme je ne vais pas 
appliquer ici un modèle particulier d'analyse idéologique, je ‘renonce aux 
, Téférences plus spécifiques. | 
Mannheim, K., 1936, p. 2. 
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au sens large du mot, la fraction non dirigeante de la classe domi- 
nante. Elle est composée. 1) d’une “haute intelligentsia”, ou des 
intellectuels tout court, d'orientation humaniste, “socialement fondés à 
publier une opinion: individuelle concernant les affaires publiques, 
indépendamment des procédures civiques régulières auxquelles sont 
astreints les citoyens ordinaires”'; une telle opinion est toujours 
formulée, selon Gouldner, dans un discours critique; 2) des profes- 
sions intellectuelles, libérales, ou des technocrates tout court, qui ne 
manifestent pas l'ambition susmentionnée. Les artistes, les écrivains 
en l’occurrence, au moins quelques-uns d’entre eux, membres, comme 
Eminescu, de “Junimea”, seront considérés ici, pour les problèmes qui 
nous intéressent, comme se manifestant en.tant qu’intellectuels, dans 
le sens mentionné du mot: Les cadres, les politiciens, par contre, font 
partie de la fraction dirigeante de la classe dominante, non pas de 
intelligentsia. Ce partage, qui est plus ou.moins général au XXe 
siècle, est né en: plusieurs pays, dont la Roumanie, au XIXe siècle. 
Selon mon hypothèse, “Junimea” nous montre une différenciation des 
groupes et des programmes idéologiques par laquelle elle met en place 
ce système de partage entre la fin des années 1860 et la fin des années 
1880, un système EN définitoire pour la société bourgeoise en 
Roumanie. 


6. Une lecture méfiante ; 


Je vais m'occuper ici d’un discours ‘socio-culturel, :celui de 
“Junimea”, qui est aussi un méta-discours systématique. Ce. méta- 
discours se définit, se justifie, montre, mais cache aussi, ses sources, 
ses thèmes, ses buts; il produit une théorie mais aussi: une taxinomie 
des discours dans laquelle il accepte certains types de discours tout en 
excluant les autres. 


Ce (méta-)discours est un discours collectif, Il ‘importe donc de 
regarder l’organisation du groupe locuteur et ses apports. avec le reste 


1 Debray, R., 1979, pp. 43-44. 
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de la société, avant d'étudier le discours lui-même, car la structure de 
ce sujet collectif, à savoir “Junimea”, met en évidence les contraintes 
de son discours, Autrement dit, il faut re-contextualiser ce discours, le 
replacer dans la finalité des actions du groupe. Il ne sera alors pas 
question de l’objectivité de ses assertions, mais de leur objectivation, 
donc de ces attributs stylistiques et marques de valeur qui sont mises 
intentionnellement dans le texte en tant qu’opérations à but persuasif, 
en tant que techniques d’argumentation. Il faudrait donc se méfier du 
texte en tant que tel, le dés-objectiver, redécouvrir en profondeur les 
déictiques qui y manquent en surface, les marques de |’ individu et de 
son sous-groupe, du subjectif et de l’idéologique; qui ont été effacées 
dans le discours par les. soucis stratégiques du groupe, les soucis 
d'organiser un show, d'en faire croire une vérité qui avait apparem- 
ment de la peine à se montrer toute nue. 


IT. Structures du groupe 


1. Junimea: quatre définitions 


Je voudrais définir “Junimea” comme BD) un groupe de pression; 
2) un relais entre société, politique et culture; 3) un micro-univers clos 
sur lui-même; 4) un petit monde. Ces définitions correspondent à 
quatre (groupes de) fonctions qui se croisent, parfois se contredisent, 
mais le plus souvent se renforcent: réciproquement. 

En tant que groupe de pression “Junimea” lutte avec ses rivaux 
et, par conséquent, tient compte de l'opportunité de certaines actions 
et assertions dans le jeu politique. D’ autre part, le groupe assigne à ses 
membres certaines tâches et positions dans le combat général et utilise 
ses partisans pour influencer et contrôler la vie publique. À ce niveau 
Stratégique les relations extérieures du groupe dominent les relations 
(intérieures) constitutives et l'efficacité d'une action domine sa Spé- 
cificité dans r ensemble, 
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En tant que micro-univers, au contraire, c'est la hiérarchie 
interne du groupe qui compte en premier: lieu, aussi bien que la 
différenciation du groupe en sous-groupes dont les intérêts spécifiques 
sont souvent divergents. Il serait intéressant d'étudier ici les limites de 
la tolérance, de la loyauté, du schisme, de J'hérésie et de la désertion 


(= la trahison) chez “Junimea”: > 0 00s > TE as E 

En tant que relais entre société, politique et culture, “Junimea 
est une “école de cadres” qui produit des partisans et les distribue 
de la vie publique. Elle est, 


systématiquement dans tous les domaines 5 
ou devient, une infrastructure sociale ou, en d’autres mots, une mafia 


qui assure à ses membres des emplois et des promotions sociales, ou 


de l’aide, tout en leur demandant une stricte discipline. 
» est un monde.en soi où les membres, surtout 


Enfin, “Junimea” 
dans la période de Iasi, se voient beaucoup; se lient par des relations 
itié, de mariage, de famille, mais aussi 


compliquées d’amour, d’amitie, 

d’intérêt, un monde qui connait une forme spécifique de convivialité, 
de distinction élitaire, une “society” où l’on observe des règles 
strictes. eo Ne EEE 


2. Les trois cercles intérieurs: 
les dirigeants, les gouvernants et les exécutants 


Les. cinq fondateurs (Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Pogor, 

Jacob Negruzzi et Theodor. Rosetti): bénéficient en. quelque sorte du 

droit du premier occupant: Carp- est le premier. “junimiste” à entrer 

dans la politique, Rosetti le suivra, Maiorescu: est l’idéoloque du 

groupe, Negruzzi le rédacteur de “Convorbiri: literare”, la revue de 

“Junimea”, et Pogor le propriétaire de la typographie de la revue. À 

eux cing ils occupent donc. dès. le- début les. positions-clés de 
“Junimea”. Ils occuperont aussi des postes. importants dans la vie 
publique de Iasi: à l’Université, dans la magistrature dans l’enseig- 
nement secondaire, dans la presse et à la Bibliothèque de Iasi. Une 
fois les premières brèches taillées, “les cinq” vont promouvoir 
d’autres junimistes dans ces domaines, qui deviendront ainsi les 
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terrains de chasse gardée du groupe. D’autre part, Carp; Maiorescu et 
Rosetti sont les seuls à “Junimea” à jouer un rôle politique significatif 
au niveau national, les seuls, par exemple, à devenir ministres et 
premiers ministres. D’autres membres encore, comme Iacob et Leon 
Negruzzi, seront de “simples députés”, ou bien ils se contenteront du 
pouvoir local à Iaşi. Tous ceux-ci (sauf Carp) exercent aussi des 
professions libérales (surtout comme professeurs à l’Université, 
magistrats, avocats), en marge de la politique active, ce par quoi ils 
gagnent du prestige et beaucoup d'influence sur l'électorat, sur la 
haute société et surtout ‘sur la jeune génération. Carp, Maiorescu, 
Rosetti forment donc le premier cercle de “Junimea”: ils sont les 
dirigeants du groupe. On verra tout à l’heure que Petre Carp sera le 
vrai chef politique du groupe et Maiorescu plutét son idéologue, tandis 
que Rosetti glissera vers: un niveau inférieur. J’appelle le deuxième 
cercle celui dès gouvernants, qui exercent ‘aussi bien les professions 
libérales que le métier politique de deuxième rang. On pourrait donc 
dire que, selon la terminologie proposée au début (voir le paragraphe 
LS), il y'a une:certaine circulation entre la fraction dirigeante de la 
classe politique et l’intelligentsia, aussi bien qu'entre ` les 
“intellectuels” et les “technocrates” de lintelligentsia. Mieux vaut dire 
qu’au début ces différences ne jouent pas, “Junimea” étant tout 
bonnement un groupe’ organisé de ‘Tintelligentsia, mais que cette 
différenciation intérné.se produira plus tard. Il suffit pour le moment 
de dire qu’à la fin des années 1 860etau début de années 1870 se 
dessine déjà une hiérarchie entre les “dirigeants”, les “gouvernants” et 
un troisième groupe que j'appelle les “exécutants”. 


Ce troisième cercle, les exécutants; sera constitué par des jeunes 
gens d’origine plus modeste (hobereaux, alleutiers, bourgeois, 
intelligentsia), en quête de puissants protecteurs. Certains d’entre eux 
ont suivi des cours à l'étranger, mais ne’sont pas arrivés à terminer 
leurs études. (Mihai Eminescu, Ioan: Slavici). Maiorescu insiste pour 
les faire entrer dans Je mécanisme reproductif du groupe, les faire 
obtenir des diplômes! qui leur auraient assuré des postes de profes- 

Voir une lettre de Maiorescu à Eminescu (1874), dans; Regman, C: (éd.), 
1971, vol. II, p. 48, = 
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seurs à l’Université et les auraient mis ainsi. sur l'orbite du second 
cercle, celui des (futurs) gouvernants, Or, ici se produit une première 
rupture dans l’homogénéité du groupe: Eminescu’ et Slavici se 
dérobent à la carrière projetée par leur patron, ils retournent sans 
diplôme à Iasi. C’est une rupture de contrat qui éclaircit la nature de 
celui-ci. Il est évident que la stratégie de “Junimea” était de mettre en 
place un système d'équivalence et de transformation réciproque du 
savoir en pouvoir. Le savoir acquis ailleurs (à Berlin, Vienne, Paris) 
devient une source de pouvoir ici (à Iasi) et une légitimation de: toute 
demande ultérieure de pouvoir. Le mécanisme n’était toutefois pas si 
simple car le savoir non homologué par un diplôme ne déclenchait pas 
le même système de promotion. D’autre part, des corrections du 
système existaient déjà en dépit de la rigueur officielle: Nicu Gane et 
Leon Negruzzi accèdent au. pouvoir local. apparemment en dépit du 
manque de diplômes: la force de l’Establishment interférait donc avec 
les règles institutionnelles. Eminescu et Slavici, eux, n’appartenaient 
pas à l’Establishment et ne bénéficiaient pas de diplômes. Résultat: la 
promotion institutionnelle leur, est interdite. Ils avaient, toutefois, 
corrigé la rupture du contrat avec Maiorescu par d’autres preuves de 
loyauté: Eminescu. s'était. battu: à Vienne pour le programme de 
“Junimea”. dans la société d'étudiants “România Junä” et Slavici tra- 
vaillait pour “Junimea” en Transylvanie. Eminescu et Slavici sont 
donc des exemples de l’expansion spatiale de Junimea: la création des 
“succursales” hors Iasi dans les milieux estudiantins à l'étranger. Ceci 
fait que les deux mauvais étudiants seront finalement promus sociale- 
ment à un niveau plus bas — le journalisme, la littérature — mais ils ne 
seront, par contre, jamais promus dans la politique active! Ce sont 
donc seulement le savoir homologué et le pouvoir traditionnel qui sont 
admis comme sources d’un nouveau pouvoir. Le savoir non homo- 
logué est dirigé vers les carrières professionnelles, certainement ad- 
mirées (voir la haute opinion de Maiorescu sur le poète Eminescu). 


Selon la hiérarchie officielle du groupe, ce troisième cercle 
comprend les exécutants du programme junimiste, les technocrates qui 


' Lettre d’Eminescu à Maiorescu; dans Lovinescu, E., 1943-1944 (1974), P- 
126. 
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l'appliquent chacun dans son métier, sans émettre des prétentions ni 
sur l'élaboration idéologique ni sur la leadership politique. Les exécu- 
tants — linguistes, historiens, poètes, hommes de théâtre, journalistes, 
ete. — ont droit à l'estime seulement s’ils renoncent au pouvoir poli- 
tique et à la direction idéologique. Le développement social du savoir, 
pour eux, est bloqué: le savoir n’est pas transformable en pouvoir. 
“Junimea” leur destine la carrière des technocrates. On verra que 
certains d’entre eux, en refusant le statut de technocrates, deviendront 
des intellectuels qui s’ignorent. 


III. Stratégies junimistes © 


1. Présentation de soi 


“Junimea” commence par un discours d’information et de pré- 
sentation de soi: les conférences (prelectiuni) sur des problèmes de 
philosophie et de science qui étaient alors à la mode, ou qui par ces 
conférences mêmes le devenaient. Destiné à la haute société de lagi, ce 
discours est typiquement junimiste: quelques membres de l’intelli- 
gentsia, tout juste rentrés au pays après avoir fréquenté des universités 
étrangères, montrent leur savoir au groupe social, assez traditionnel, 
dont ils font partie. C’est une manière de forcer la reconnaissance de 
leurs mérites en dépit dé leur jeunesse. Ils agissent donc en 
intelligentsia — un sous-groupe de l'aristocratie — qui montre à celle-ci 
son savoir européen, non politique et non révolutionnaire, un savoir 
donc rassurant, En même temps, ces conférences créent un public 
intellectuel roumain et celui-ci fournit à son tour de nouveaux 
membres, flattés d’être acceptés dans un club de qualité. En fait les 
Junimistes offrent à la haute société l’attribut de la distinction in- 
tellectuelle et reçoivent en échange le statut d’élite sociale: une 
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justification réciproque des compétences, un pacte socio-culturel entre 
intelligentsia et aristocratic. i £57 


2. Ruptures 


La réputation acquise, “Junimea” passe à l’attaque: elle publie 
“Convorbiri literare” et commence à élaborer un discours propre, le 
discours de fondation. C’était un an après la montée sur le trône du 
prince Charles (Carol) de Hohenzollern et l'adoption de la Constitu- 
tion par laquelle l’État moderne est mis en place. Partisans convaincus 
de Charles et de la Constitution, dont ils n’admettent aucune 
modification, les junimistes se demandent néanmoins si la société et la 
culture bâties là-dessus ne sont pas fausses. C’est, en effet, une 
contradiction qui leur attirera bientôt l'accusation d’être un groupe 
“anti-national” en culture et “intellectuel” en politique. 


“Junimea” va se définir contre les deux doctrines les plus 
importantes à |’ “époque”: le libéralisme des anciens révolutionnaires 
de 1848 et de leurs partisans de la faction de Iasi, et le courant latiniste 
des philologues. Les deux doctrines sont attaquées pour leur rationa- 
lisme, pour le fait qu’elles soutiennent la transformation, selon des 
programmes abstraits, de ce que “Junimea” considère comme des 
phénomènes naturels, à savoir la société et la langue. Maiorescu, qui 
aurait pu cependant trouver un allié en Simion Bärnutiu (mort en 
1864), ou parmi ses élèves, par le truchement de son esthétique 
d Inspiration kantienne, attaque, au contraire, ses théories linguis- 
tiques et juridiques, D’autre part, Bärnutiu aussi bien que Lauuan 
continualent, en un sens, les idées de Petre Maior, un parent de Ion 

Maiorescu, père de Titu, qui avait dans son temps modifié son nom 
originel pour souligner cette parenté! Ion Maiorescu, comme S 
Bärnutiu, avait participé activement à la révolution de 1848 On est 
fort tenté de conclure que Titu Maiorescu, pour s'affirmer a ica 
nier violemment ses origines, aussi bien que les idéaux de la 
génération de son père, Une révolte contre le père serait-il à déceler 


44 


GE Scanned with OKEN Scanner 


Culture, Contradictions, Canon 
PE ERAEN TDA E EO T S A 
chez Titu Maiorescu? C’est de toute: façon par la rupture avec la 
génération précédente et ses prolongements dans sa propre génération, 
et non pas par continuité et alliance, que “Junimea” choisit de se 
définir. Vus de loin, plusieurs conflits nous paraissent aujourd’hui 
artificiels: le conflit avec Hasdeu, par exemple. Cette rupture est 
toujours présentée comme un désaccord scientifique (en philologie, 
étymologie, grammaire, sciences juridiques, style, presse, littérature, 
institutions sociales et culturelles) et non pas politique, ni personnel. 
Le mensonge (neadevdrul) dans tous ces domaines est, selon 
“Junimea”, le vice fondamental de la culturé roumaine. Maiorescu 
distingue soigneusement entre les auteurs — somme toute très estima- 
bles, comme Petru Maior — et leurs oeuvres’. C’est une dénégation, au 
sens psychologique du mot; qui reléve de la stratégie argumentative de 
“Junimea”, mentionnée auparavant: l’objectivation. Les exemples 
linguistiques de cette polémique ont été les seuls à être sanctionnés 
intégralement, plus tard, par la science: La critique junimiste de la 
littérature, ou des revues et de plusieurs institutions, reste par contre, 
contestable. En fait, toute la littérature et la culture de la Roumanie — 
sauf la poésie populaire, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu 
et Vasile Alecsandri’ — est rejetée. Une si rigoureuse sélection est 
difficile à défendre par les Seuls arguments esthétiques invoqués. 
Même les critiques moldaves du libéralisme, comme Mihail Kogälni- 
ceanu (important homme politique libéral, bien que modéré, dans les 
années 1860-1870), c’est-à-dire les vrais précurseurs de “Junimea”, 
sont tout à fait ignorés! Il faudrait donc chercher du côté politique et 
personnel les raisons profondes de ce radicalisme, raisons effacées en 
surface par la stratégie du groupe. En commençant par des rivaux 
locaux de Iasi que l’on ridiculise (la fraction de N: Ionescu, disciple de 
Bärnutiu), ce sont presque toujours les écrivains et les philosophes 
non-partisans, toute l’époque libérale du XIXe siècle et toute la culture 
féodale, que “Junimea”. anéantit. Maiorescu parle d'une tabula rasa? 
roumaine, où la culture moderne occidentale viendrait s'inscrire, vers 


Maiorescu, T, 1978, p.139. 
Idem, p.141, 147. 
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1820, et de deux générations qui, selon lui, auraient ensuite gaspillé 
les ressources intellectuelles du peuple’. ‘ 


3. Les formes de la concurrence. 
3.1. Légitimité 


De telles exagérations et contradictions de “Junimea” peuvent 
être expliquées, je pense, par la logique de la concurrence promue par 
Mannheim dans, l’étude des ‘sciences humaines”. En effet, le pro- 
gramme libéral a exercé un certain monopole. sur la pensée socio- 
culturelle roumaine jusqu’en 1867. Une grande partie de la classe 
dirigeante, sauf quelques anti-unionistes, et toute l’intelligentsia, 
s'étaient retrouvées dans les. “Divans' ad. hoc” .de 1857 autour du 
programme unioniste; qui signifiait.la fin de l’ancien régime. C’est 
seulement la question agraire -qui avait «divisé les’ députés et qui 
montrait les premiers regroupements politiques des “Blancs” et des 
“Rouges” après la révolution de 1848: Ce monopole -vole en éclats 
(Mannheim parlait d’une atomisation du monopole) pendant le règne 
de Cuza, et surtout après, et. s’éparpille, en. différentes nuances 
libérales et conservatrices, souvent explicables. seulement pour des 
raisons d’inimitié personnelle. af AR ss 

Un premier mouvement .est. stratégiquement nécessaire. Les 
conservateurs, diront Carp, Eminescu et: les autres, ont participé dans 
la même mesure que les libéraux à l'abolition de l’ancien régime, leur 
parti est donc tout aussi légitime que le parti libéral. Les junimistes se 
retrouvent sur les mêmes positions que celui-là, seulement leur but 
n’est pas la coopération, mais la concurrence: ils veulent lui arracher 
le monopole de la création de l'État moderne, 


` 


nd 
Idem, p. 4, préface aux volume Critice (1874). 
Mannheim, K., 1929, pp. 336-356, 
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3,2. Contestation 


“Junimea” produit après 1867 un contre-programme qui amène 
une polarisation de toute la vie culturelle et politique: les conserva- 
teurs versus les libéraux. Le programme de “Junimea” suit les règles 
de la concurrence en s’opposant, d’une part, à l’ancien régime et, 
d'autre part, au programme libéral de simple mise en pratique de la 
Constitution. En même temps, “Junimea” crée une systématisation de 
la pensée conservatrice. : 


Le “bizarre” lapsus de Maiorescu, son ignorance de toute la 
culture précédente, est, vu: ses options’ stratégiques, lui-aussi; très 
“logique”. “Junimea” considère “1866” (et non pas “1848” ou “1859”) 
comme le début d’une nouvelle Roumanie’. La culture d’avant 1866 
devra donc être dévalorisée.. On verra que c’est ici justement qu’on 
trouvera une différenciation des sous-programmes: Eminescu, 
Xenopol etc., proposeront bien une continuité avec le passé, mais 
celle-ci ne sera pas admise dans le programme officiel du groupe. 
L'année 1866 en tant que moment de début de la nouvelle culture est 
significative: “Junimea” fait ici coïncider son action avec le début du 
Nouveau Régime, le règne de Charles ler. “Junimea” affiche avec 
insistance sa rupture avec l’ancien régime féodal et l’époque de Cuza 
et suggère en même temps qu’ il n’y a pas de rupture semblable-entre 
les anciens libéraux et les. nouveaux. (Un argument similaire sera 
utilisé plus tard contre les “anciens” conservateurs de Lascăr Catargi, 
accusés d’immobilisme). En effet, Ion Brătianu et C: A. Rosetti sont 
en ce moment les chefs aussi incontestés des libéraux qu’ils Pont été 
auparavant, tandis que Maiorescu, Carp, etc., se présentent comme les 
nouveaux leaders, les jeunes, les purs non: souillés par les anciennes 
rivalités entre Rouges et Blancs. La discontinuité d'avec le passé 
devient, pour les junimistes, par opposition à la continuité libérale, 
leur argument majeur pour se proposer en tant que la seule voix 


Les écrits politiques de Maiorescu ont les titres et les dates suivantes: 
Discursuri parlamentare cu privire asupra desvoltärii politice a României 
sub domnia lui Carol 1 (1866-1899); Istoria contimporana a României 
(1866-1890). 
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autorisée du Nouveau Régime: ils sont les seuls politiciens à naître en 
même temps que celui-ci. Cette justification de soi-même, aussi bien 
que la fidélité au Roi et à la Constitution, est donc aux yeux des 
junimistes un argument parfaitement compatible avec leur polémique 
contre les libéraux. Sins 


La concurrence; des deux partis en question correspond au 
niveau figuratif de la polémique à l’opposition du “mécanique” et de 
l’“organique”, les deux formes de développement qui ont dominé, 
selon Mannheim, la pensée libérale et respectivement celle 
conservatrice en Europe Occidentale’: Nous. verrons plus tard quel est 
l'appareil conceptuel développé par Carp et Maiorescu autour de cette 
opposition. Il: faut pour le moment préciser toutefois que la susdite 
concurrence a lieu.en Roumanie par rapport au problème du partage 
du pouvoir. Les politiciens. et l’intelligentsia avaient lutté côte à côte 
contre l’ancien régime et plus tard contre Cuza.: Après 1866, ils 
doivent partager ce pouvoir qu’ils ont conquis. ensemble. Ni la théorie 
ni la pratique de ce partage ne vont de soi. Le:modèle “mécanique” 
des libéraux implique un élargissement. illimité des droits politiques, 
tandis que le modèle. “organique” des. junimistes: conservateurs est 
constitué autour d’une croissance contrôlée de ces droits: 

Les deux partis’. ont le. même: intérêt. à attirer les nouvelles 


classes pour constituer. la base populaire de leur pouvoir, mais les : 


techniques utilisées à cette fin..sont. différentes. Les junimistes 
construisent leur théorie sur lés axiomes de la sélection, de l’ordre, de 
l’organisation et de la. systématisation de la vie sociale. Face au 
programme libéral, Maiorescu propose maintenant. de distinguer la 
culture de la politique et, pratiquement, de boycotter les institutions 
libérales selon le principe qu’il vaut mieux ne pas avoir telle chaire à 
l’université que de avoir, mais occupée par un incompétent. 
Autrement dit, “Junimea” crée en même, temps la théorie. et la 
pratique de la contestation du libéralisme. Les. libéraux et les 
Junimistes partent du même texte sacré, la Constitution, mais ils 
diffèrent dans leurs exégèses de celle-ci. | 

PR RE ET RAS 

* Mannheim, K., 1929, p, 344, 4 4, à 

? Maiorescu, T., 1978, p. 153, 
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3.3. Compétence et organisation 


Après 1881, la stratégie sera, du côté conservateur, par contre, 
l’organisation plutôt que la contestation des institutions existantes. 
Dans cette phase de son action “Junimea” met l'accent, face à 
l'aristocratie, sur la compétence, parce que c’est sa compétence qui 
fait son utilité sociale. L’aristocratie, saris l’intelligentsia, n’aurait 
jamais pu construire une théorie pour protéger ses intérêts. Utile aussi 
jusqu'en 1881, l’intelligentsia pouvait être remerciée, surtout par la 
suite, au moment où sa force de contestation n’était plus nécessaire, et 
obligée par là à choisir une attitude purement intellectuelle au moment 
où l’ancienne stratégie de la contestation devait faire place à celle, 
plus utile, de l’organisation. En soulignant sa compétence “Junimea” 
adopte donc une attitude politique et défend ses chances de rester 
active sur la scène politique roumaine. “Junimea” ne “reflète” donc 
pas du tout les intérêts de l'aristocratie, elle manifeste ses propres 
intérêts, qui ont coïncidé, temporairement, avec ceux de l’aristocratie. 
En poursuivant les mêmes buts, “Junimea” s’ engage aussi dans une 
action de. dévalorisation des autres. rivaux, des groupes de 
l’intelligentsia liés, eux, à d’autres groupes politiques. 


Les choses vont se passer ensuite autrement qu’on s’attendait de 
deux côtés, Une fois le système théorique mis en place, l'aristocratie 
naura plus besoin de l’intelligentsia, tandis que 1’ intelligentsia créera 
un système qui dépassera les intérêts immédiats d’une certaine classe 
ou groupe social, D’autre part, le système, une fois créé, va 
fonctionner tout seul et il rendra inutiles ses créateurs. Maiorescu et 
Carp choisiront alors tout bonnement la politique, tandis qu’Eminescu 
optera pour la vie intellectuelle, hors de la politique. 
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IV. Organisation du discours 


1. Trois carrières 


Je vais concentrer ma discussion, par la suite, sur les textes de 
Maiorescu, Eminescu et Carp, qui représentent les trois tendances les 
plus importantes au sein de “Junimea”. ` Lu , 

Maiorescu écrit ses premiers essais critiques entre 1867 et 1873, 
fait son début dans la politique en 1871 comme député! et devient 
ministre de l’enseignément en 1874, au même moment où il publie 
son premier volume d’essais. Il est obligé de donner sa démission en 
1876 et rentre au Parlement en 1878. Il sera, par la suite, au Parlement 
aussi bien que dans le parti junimiste et/ou conservateur, I’adjuvant 
fidèle dé Carp, sans manifester aucunement en politique, en dépit de la 
qualité de ses discours, l’ originalité montrée dans ses essais. En plus, 
Maiorescu avait démissionné de l’Académie en 1866 et avait perdu sa 
chaire à l’Université de Iasi en 1871 parce qu’il était devenu député. 
Sa brillante carrière intellectuelle des années 1860 semble ‘s’affaisser, 
au cours des années 1870, dans une morne activité politique de second 
ordre, dont il ne se redressera que’ dix ans après, en rentrant à 
l’Université de Bucarest en 1884 (grace à Brätianu, semble-t-il, qui 
était engagé à l’époque en tratatives avec Carp!) aussi bien qu’a 
P Académie en 1879, et en écrivant ses afticles sur Caragiale (1886) et 
Eminescu (1889), mais aussi l'important article Poeți si critici (1886), 


1 C'est le début du 


Etrangères, qui accompagnait le Prince Carol à Iaşi, 


| aurait proposé à 
Maiorescu “ 


ligenti si cultivati 
ocupe cu politica 


militantă a țării lorescu a transmis 


la proposition aux junimistes qui au début ont ri 


que les junimistes plaçaient en cette année- 
le ‘début de la Roumanie moderne. 
*. Gane, C., 1937, vol. I, p. 319. 
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où il annonçait la fin logique du genre de critique littéraire qu’ il avait 
professé jusqu’alors. 


Aprés un début modeste dans la critique littéraire, vite 
abandonnée pour se consacrer entièrement à la politique, Carp devient 
ministre en 1871 et en 1876 (à la place de Maiorescu), et député en 
1871-1876 et après 1878. .Il est le chef politique officiel des 
junimistes, celui qui décide de la stratégie du parti. En 1878 et surtout 
en 1881 il proclame “Era Nouă”, |’Ere Nouvelle en politique, et fraye 
une troisiéme voie pour.les junimistes, entre les libéraux et les anciens 
conservateurs, dont il se dissocie..A partir de la fin des années 1870, 
c’est Carp, et non plus Maiorescu, qui personnifie le junimisme. Ses 
discours développent les essais de Maiorescu:.et»embrassent len- 
semble de la société roumaine, que ses reformes vont essayer par la 
suite de modeler‘en conséquence. Le poids de Carp, par rapport à celui 
de Maiorescu, croît:à mesure que “Junimea” glisse du culturel au 
politique. Haine SERA MoD. sde ES FS 

Eminescu entre à “Junimea”'en tant que poète. Sa collaboration 
à la revue “Convorbiri literare”, sauf son essai Influenta austriacă 
(1876), se limite à la poésie, tandis qu’il s’adonne à la politique dans 
d’autres journaux: “Curierul de Iasi” (1876-1878) et “Timpul” (1878— 
1883). Le journalisme politique d’Eminescu coïncide donc avec le 
“vizirat” politique de Brătianu et l’opposition des conservateurs, que 
“Junimea” partage entièrement jusqu’en 1881 et partiellement par la 
suite. Le changement de cap junimiste de 1881 n’a pas de prise sur 
Eminescu. Il se permet de nuancer son attitude par rapport à la 
politique à Bucarest, ainsi qu’il l’avait fait à lagi par rapport à la 
culture’. Il ne devient pas un dissident, comme Xenopol et Panu, qui 


Le discours de Carp L’Ère Nouvelle est reproduit dans “Timpul” (contrôlé à 
l'époque par Eminescu) le 2 avril 1881. Le 16 avril Eminescu publie un 
article ironique, sous le titre Era Noud?, où il affirme que cette Ere Nouvelle 
(qui, selon lui, est.. Père libérale!), ne signifie que l’augmentation de 
l'oligarchie (inmultirea oligarhiilor) tandis que “plugul lui (al taranului, S. 
A.) e acelaşi ca sub Mircea Voda” (Eminescu, M., 1941, vol. II, p. 230). Un 
malentendu? Une gaffe politique? Dans la série d'articles Pentru ce s'a 

Si 
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d’ailleurs quitteront Junimea; il est plutôt un hétérodoxe par rapport à 
l'attitude officielle de Junimea. C’est peut-être la raison pour laquelle 
les notes de Maiorescu de 1908 à la nouvelle édition de Direcția Nouă 
(1872) ne mentionnent pas la prose politique d’Eminescu à coté de 
celle de Th. Rosetti, Asachi et'Heliade-Radulescu’. Eminescu reste 
donc classifié ‘officiellement comme poète et non pas comme 
journaliste, bien que Maiorescu et d’autres chefs conservateurs lui 
confient à l’époque “Timpul” et tolèrent, souvent irrités, ses. “extra- 
vagances”*. 1 . MT Sell dy 


ot on 


2. Concordance idéologique 


La phase idéologique —le discours de fondation — de “Junimea” 
(1867-1873) est dominée par Maiorescu; Carp y joue un rôle modeste 
et Eminescu en est absent. Cette phase est suivie, après une courte 
transition, par la phase (le discours) politique (après 1881); Carp est 
alors l’inspirateur et le chef du mouvement, Maiorescu. l’adjuvant, et 
Eminescu développe une activité parallèle, non officielle; interrompue 
par sa maladie en 1883... . «: ant Sis f 


Il y a continuité et discontinuité, homogénéité et diversification, 
€ processus. La doctrine est fixée. par les fondateurs, les modi- 
fications aussi, mais le discours reste collectif.-I y a des thèmes et des 
Variations qui circulent sans peine dans les textes:de ces discours, dans 
la période entre 1867 (parution de “Convorbiri literare”) et 1889 (mort 
d’Eminescu, parution de l’article de Maiorescu sur Eminescu). Le 
discours du groupe affiche la continuité dans le temps et l’homo- 


dans c 


de la politique libérale et par besoin d’ 
nous croire qu’Eminescu, par cette allusion positive au programme de Carp, 
revient Sur son article précédent? 

Maiorescu, T., 1978, pp. 201, 208. 

Slavici, IL., 1967, p. 597, 
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généité dans le champ des problèmes. Il naît tout constitué en ‘1867, 
grâce aux quatre années de discussions qui l’avaient précédé et chaque 
fois qu’un nouveau texte s ’ajoute aux anciens, il donne la même 
impression d'achevé, et jamais d’improvisation ou d’hésitation. 
Écrivant ou parlant plus tard, Eminescu et Carp semblent rester les 
parfaits contemporains de Maiorescu anno 1867. On dirait qu’il n’y a 
pas de développement dans le temps, mais plutôt d'expansion dans 
l'espace, de croissance circulaire d’une théorie toujours égale à elle- 
même. Le discours junimiste se constitue selon le modèle organique 
dont le groupe se sert pour définir la “vraie” culture: la croissance de 
l’arbre!. Leur discours: même, on dirait, est destiné à prouver leur 
théorie. Il y a cependant une faille: 1881. L’homogénéité en surface 
cache les différences en profondeur entre l’avant-et l'après, les 
divergences entre individus et'entre sous-groupes, l’étrange retrait de 
Maiorescu, la disparition — inexpliquée — du club littéraire, de même 
qu’elle cache, dans la vie du groupe, les hiérarchies, l'esprit de mafia, 
les affaires. J’aimerais donc relever les mailles qui font défaut, les 
signes indomptés. 


Je dirai d’ abord quolees"! mots sur “tes textes parfaitement 
synchronisés qui constituent d’ailleurs la grande majorité du corpus. 
Eminescu soutient par. exemple l’inamovibilité. des magistrats” et 
l'établissement c des contrats de. travail à la campagne (“tocmeli 
agricole”), tout comme Carp, qui projette des lois à ce sujet. Les trois 
auteurs sont également russophobes et pour les mêmes raisons 
(annexion de la Bessarabie; après la guerre de 1877 où les Roumains 


l Eminescu, M., 1941, vol. I, p. 251. 
Eminescu, M., 1980, p. 480; idem, 1941, vol. IL pp. 210-212 (article publié 
dans “Timpul” le 26 février 1881), Les lois respectives font partie du 
programme de |’ Ère Nouvelle (1881) de Carp (Gane, C., 1937, vol. I, pp. 
242-262). 
Eminescu écrit sur ces contrats le 27 janvier 1882 dans “Timpul”? (1941, vol. 
II, pp. 407-412). Carp parle du projet d’une loi correspondante le 11 février 
1882, mais aussi dans ses discours du 5-6 octobre 1879 et du 30 mars 1881 
(Gane, C., 1937, pp. 230, 258). 
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ont été les alliés loyaux des  Russes!)'. Ils voient tous les trois la 
solution dans une alliance avec les Pouvoirs Centraux, que Maiorescu 
loue dans un article publié en 1881 dans “Deutsche Revue” (article 
republié dans “Timpul”’et cité ensuite avec sympathie par Eminescu’), 
alliance qu’en 1882-1883 Carp’ transformera en réalité. Les trois 
auteurs voient d’un oeil favorable l’accord douanier avec |’ Autriche’, 
C’est l’élite et non pas le peuple qui doit décider des grands problèmes 
politiques: Carp en fait un leitmotiv de ses discours et voit dans toutes 
les manifestations politiques violentes l’agissement d’une horde 
irresponsable”. Maiorescu, plus modéré, n’en déplore pas moins les 
violences, par exemple en 1888. . Eminescu énonce les mêmes 
principes sans avoir l’occasion de réfléchir sur les cas concrets’. En 
1881, Maiorescu: interpelle le. gouvernement. sur les agitations 
socialistes” et. Eminescu écrit un article. sur’ les frères Nädejde, 


l. Eminescu publie une longue série.d’articles sur la Bessarabie dans “Timpul”, 


avril-juin 1878 (1941: vol. T). Ils ont été republiés.en volume séparé par Jon 
Dumitru Verlag, München, 1981. deere tet) 

L’article de Maiorescu paraît le premier janvier 1881 dans “Deutsche 
Revue”. Eminescu écrit sur cet article, et sur les critiques faites à cet article 
par le journal “Românul” le 6 mars 1881, dans “Timpul”. (1941, vol. II, pp. 
199-202), : PRE teeters | 

Gane, C., vol. I, p. 295. Carp défendra toujours cette alliance et plaidera, en 
1914 et 1916, pour l’entrée inconditionnée de la Roumanie én guerre du côté 
des Pouvoirs Centraux:' FIGURE MEE Gah. 

Le 16 juillet 1876 Eminescu attaque dans “Curierul de lasi” le “protectorat” 
de l’Autriche, qui aménerait l’appauvrissement du pays, mais le 23 juillet il 
salue l’accord vamal avec l’Autriche dans le même journal, pour des raisons 


N 


économiques et politiques avancées à l'époque (1875) par le gouvernement . . 


conservateur (1980, pp. 154, 158). Serait-ce qu’Eminescu se récuse une fois 
de plus (cf. note 23)? Le premier août 1876, cependant, Eminescu répéte ses 
2 Critiques dans l’article Influența austriacă publié dans “Convorbiri literare”. 
Gane, C., 1937, vol, I, p. 231. ' A 


Maiorescu, Titu: Discursuri parlamentare, Bucarest, 1899, vol: II, pp. 458- 
463; voir Manolescu, N., 1970, pp. 138-140. 


ne M, 1941, vol, I, p. 251. Il oppose ensuite les politiciens des 
Etats emagogiques” à ceux des “États oligarchiques”, qui sont les seuls à 
agir honnêtement au nom du peuple (1881). ; ; 
Gane, C., 1937, vol. I, p. 250 
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suspendus de l’enseignement pour leurs idées. Il y déclare que le 
socialisme n’est qu’une autre forme abstraite importée de l’étranger, 
un prolongement du libéralisme et par conséquent injustifié en 
Roumanie’. Carp considère le socialisme comme une utopie mais, en 
1889, il invite les premiers députés socialistes, V. Mortun et I. 
Nädejde, à jouer loyalement le jeu démocratique”. Maiorescu |’ appuye 
et vote la validation des mandats socialistes, que les conservateurs 
contestent. Et ainsi de suite. 


3. Discordance dans:les nuances 


Les différences: entre: Maiorescu;;Carp ‘et Eminescu sont, 
cependant, plus intéressantes que les concordances. Maiorescu attaque 
en 1889 les “formes sans contenu” (formele fără fond), qu’il exem- 
plifie sans les définir très exactement. Son argumentation, si serrée 
d'habitude, émprunte ici un ton: passionné qui montre peut-être 
l’interférence avec les discussions quotidiennes:où, vu le consensus, 
une terminologie floue était suffisante: Or, il est intéressant de voir 
que les “formes de surface” (formele: de deasupra) et les “fondements 
profonds” (fundamente mai adinci) reçoivent, par contre, un sens plus 
clair dans les discours de Carp (en 1876, 1879 et 1881) au Parlement, 
devant un public qui, n’étant pas acquis d’avance à ses idées, oblige 
l’orateur à utiliser une Rep: plus explicite. 


Carp distingue, lui aussi, la culture de la politique, mais par des 
définitions fonctionnelles et non plus normatives, comme Maiorescu 
en 1867. La culture est internationale, dit Carp, les Roumains l'ont 
importée de l'Occident, tandis que la politique est nationale, elle sert 
les intérêts de la nation‘, L'usage du pronom “nous” est frappant dans 
ce discours: il est tantôt inclusif (nous ici présents, donc les membres 


Eminescu, M., 1941, vol. II, p. 265. 

Gane, C., 1937, vol. I, p. 403. 

Maiorescu, T., 1978, p. 147. 

Gane, C., 1937, vol. I, p. 184 (son discours du 5 février 1876). 
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du Parlement, de l’Establishment) et s’oppose alors à “eux” (le 
peuple), tantôt exclusif (nous les junimistes) et s'oppose alors à 
“vous” (les libéraux, qui avaient accusé Carp de cosmopolitisme). En 
utilisant le “nous” inclusif, Carp souligne une certaine équivalence des 
deux partis: les conservateurs aussi bien que les libéraux ont pris leurs 
modèles ailleurs et les deux partis sont également dédiés à l'intérêt 
national; l’accusation de cosmopolitisme: provient donc d’un malen- 
tendu. D’autre part, les différences surgissent au niveau du “choix” du 
modèle: les conservateurs regardent vers l’ Allemagne, les libéraux 
vers la France, ce qui implique des différences au niveau des 
programmes politiques. Ailleurs', Carp distingue les “libertés”, 
principes (abstraits), ou lois, de Ja “démocratisation”, de l’usage 
(concret) qu’on en fait. C’est aussi à ce niveau, il me semble, que se 
situent les “formes de'la civilisation”, dénomination par laquelle Carp 
s'approche le plus de la terminologie de Maiorescu et d’Eminescu. 
Ces formes de civilisation sont opposées: par Carp au “travail” 
(munca), le présupposé nécessaire:et le générateur des formes’. La 
faute des libéraux, et peut-être aussi des jeunes. “écervelés” dont 
parlent Maiorescu” et Eminescu’, est. qu’ils n’ont pas compris le 
caractère nécessaire de la présupposition: là où le travail ne précède 
pas logiquement et chronologiquement ces formes, elles n’ont pas de 
sens, ni de justification. Carp parle parfois de “richesse” (avere), au 
lieu de “travail”, comme ayant là même fonction”; Maiorescu n'arrive 
pas à ce niveau d'explication, le plus profond à mon avis parce que 
c’est seulement ici qu’une relation générative entre profondeur écono- 
mique et surface sociale est posée (il serait intéressant de comparer le 
concept de travail chez Carp, chez les économistes libéraux et chez 
Marx). Eminescu parle lui aussi du travail comme fondement de la 
société”, “tes 

RP cts ENE 


Idem, p.256: le discours de l'“Ère Nouvelle” (Era noud), du 30 mars 1881. 


Idem, pp. 228-229 (son discours du 5 et 6 octobre 1879), | 
Maiorescu, T., 1978, p, 147. 


Eminescu, M., 1910, pp. 8-10, 
Gane, C., 1937, vol, I, p, 260. 

L’article du “Timpul”, 18 décembre 1877 e 
1910, p. 12. L’activité politique est légitimé 


Dn U PR WP — 


st republié dans Eminescu; M., 


e, selon Eminescu, par “munca” 
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D’autres assertions polarisent autour de celles-ci. Pendant les 
discussions sur l’article 7 de la Constitution, Carp est parmi le petit 
nombre de députés qui n’accusent pas les Juifs de monopoliser 
l’économie roumaine (Eminescu, par contre, faisait régulièrement de 
telles accusations dans “Timpul”). Le Juif est, dans la description de 
Carp, le bourgeois parfait, qui vit de son travail’. Travaillez comme 
lui, dit Carp, et vous serez riches comme lui! Il ne faut pas, par 
conséquent, l’expulser du pays, il faut au contraire le prendre comme 
exemple, lui donner les droits qu’il mérite et tâcher de faire mieux que 
lui. Voilà un aristocrate qui fait l’éloge du travail bourgeois! Toute la 
discussion sur les “classes: positives” chez Carp et Eminescu est 
fondée sur le travail comme principe: justificatif (voir plus loin). 
Eminescu parle aussi de la culture ‘internationale qu’il oppose a 
l'éducation nationale’, la première étant destinée à l'esprit, la seconde 
à fortifier le caractère.: L’éducation‘prend:en charge, chez Eminescu, 
ce que la politique doit faire selon Carp: protéger les intérêts de la 
nation (nuance significative sion: la place: dans le contexte des 
différences générales ‘entre le politicien Carp et l’intellectuel 
Eminescu). D'autre part, celui-ci parle ‘aussi de la culture nationale 
comme fondement de toute action‘de l’intelligentsia, ce que Carp n’a 
jamais affirmé, etce* que Maiorescu a restreint aux assertions 
générales sur la langue et la: littérature du peuple. 


et “avere” (le dernier critère forme, ainsi que dans une boutade célèbre de 
Carp, une garantie de l'indépendance d'esprit), mais aussi par “merit” et 
știință”, des critères intellectuels qu’on ne retrouve pas chez Carp (Eminescu, 
M., 1941, vol. II, p, 205; cf, aussi n. 59), 


celles de Werner Sombart sur les “vertus bourgeoises” (1928, 1966). Stefan 
Zeletin (1925, pp. 221-227), un élève de Sombart, semble ne pas remarquer 
l’existence d’un esprit bourgeois chez Carp, qu’il met sur le même plan que 
les autres critiques “réactionnaires” du libéralisme. 
Eminescu, M., 1980, pp. 446-448. L'article, resté en manuscrit, est daté de 
1870 Çidem, p. 793). 
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4. Le sens social: un flux bloqué 


Les différents niveaux d’analyse utilisés par Carp, Maiorescu et 
Eminescu échappent à l’habituelle systématisation économique et 
sociologique; aucun d’entre eux n’avait d’ailleurs les connaissances 
techniques nécessaires. Ils se posaient plutôt la question de la signi- 
fication, ou du manque de signification, des institutions roumaines 
réelles. Si l’on veut expliciter leurs affirmations, il faut alors regarder 
plutôt du côté d’une sémiotique de la société. On se rappelle que L. 
Hjelmslev (1943, 1976; 1959, 1971) et, après lui, la sémiotique du 
discours en France (surtout la sémiotique de A.J. Greimas; 1976; 
1979), expliquent la sémiosis, la production du sens, comme une 
relation de solidarité entre les “formes du contenu” et les “formes de 
l'expression”. Une opération de découpage dans la substance continue 
du contenu et dans celle de l’expression crée les formes (discontinues) 
du contenu et respectivement de l’expression. Cette: opération: est 
(nécessairement) présupposée par la sémiosis, car une relation globale 
entre toute l’expression et tout le: contenu n’est:pas possible. Cette 
structure à quatre niveaux est d’ordre sémiotique, elle existe donc 
partout où il y a production de sens, individuel ou social. Hjelmslev 
n’hésite pas à projeter cette structure, habituelle en linguistique, sur le 
domaine socio-politique: c’est au niveau des formes du contenu qu’il 
faudrait trouver les différences profondes entre l’Ouest et l’Est, dit 
Hjelmslev, en pleine époque de guerre froide’. 


Il me semble que son schéma rend compte aussi bien des simili- 
tudes entre les trois junimistes que de leurs nuances spécifiques. On 
peut, en effet, partant des textes en question, reconstruire plusieurs 
découpages au niveau de la forme et donc plusieurs paradigmes du 
sens social. Étant donné le flou terminologique, il est souvent difficile 
d’établir et de comparer ces paradigmes d’une manière très stricte 
dans les différents textes étudiés. Les programmes politiques, par 
exemple, semblent avoir, selon Carp, le statut de “formes” — les partis 
étant des institutions parmi d’autres — mais ils sont aussi des 


! Hjelmslev, L., 1959 (1971), pp. 101-103. 
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programmes d’action sur les institutions. Les conservateurs visent, 
selon le modèle allemand, au développement des formes actuelles 
dans le sens d’une démocratisation réelle tandis que les libéraux 
visent, selon un modèle français, au développement infini des libertés 
nouvelles. 

Les junimistes sont d’accord sur les conclusions suivantes: 1) il 
n’y a pas de correspondance entre les formes de l’expression et celles 
du contenu: par conséquent, les libertés n’ont pas de contenu, elles 
sont des formes vides (de l expression); 2) il faut alors ou bien rejeter 
ces formes, ou leur créer uñcontenu, ‘par un découpage correspondant, 
entrepris au niveau des formes:du ‘contenu. Si: on accepte mon 
hypothèse sur l’existence de telles conclusions‘communes et sur leur 
interprétation sémiotique, la critique junimiste ‘pourrait gagner au 
niveau du discours global la cohérence qui lui fait défaut dans certains 
de ses textes particuliers. La “fausseté”'des institutions, par exemple, 
ne constitue pas.un attribut intrinsèque de’ celles-ci, elle:est plutôt une 
valeur négative que l’essayiste attribue à la relation qu’elles ont, ou 
plutôt qu’elles n’ont pas, avec des unités du contenu. Le fait que les 
institutions “ne collent pas” (nu se: potrivesc) aux réalités roumaines 
est un:fait sémiotique: fondamental: il ny a°pas de sémiosis, il n°y a 
donc pas (de:production, ou de circulation) de sens social en Rouma- 
nie. À travers leur langage fort intuitif, les junimistes définissent ainsi 
un fait constitutif de toute société: il faut que le sens social y circule, 
sinon la structure même de la société en question est erronée. Or, la 
production de sens n’avait pas eu lieu en Roumanie, dans le sens que 
le découpage (de la substance) du contenu — le travail — ne 
correspondait pas à celui de (la substance de) l'expression — les formes 
culturelles, ou les “formes de la civilisation” — , il n'y avait donc pas 
une démocratie réelle dans le pays. Autrement dit, cette démocratie 


n’était qu’un paraître, auquel il manquait l'être, 


Plus particulièrement, les junimistes étaient d'accord sur le fait 
qu’il n’y avait pas de classe moyenne en Roumanie et qu'à sa place 
était apparue une bureaucratie qui justement ne travaillait pas. La mise 
en place des formes d ‘expression (les institutions, les -formes 
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culturelles) avait donc créé artificiellement une forme de contenu (une 
classe sociale) qui ne correspondait pas à une catégorie de travail (en 
tant que substance du contenu). Quelles étaient alors les classes"posi- 
tives, celles dont le travail: était réel? Seulement la, paysannerie, 
déclarait avec un pathos inattendu Maiorescu; au-dessus de celle-ci il 
n’y a qu’une “plèbe” sociale’. La rage encore plus grande d’Eminescu 
tournait ici au nihilisme et à la xénophobie: il reprenait les termes de 
Maiorescu presque littéralement? et définissait cette plébe comme une 
classe superposée de politiciens; bureaucrates,  “prolétaires de la 
plume” (proletari ai condeiului)’, d'habitude des: étrangers. Eminescu 
précise ailleurs que les artisans, classe positive-en soi, étaient envahis 
par les éléments étrangers”. Il y avait.un “pays légal” (Tara legală)’ 
des gens ayant droit actif et passif au vote, qui, vu le système cen- 
sitaire, ne dépassaient pas, selon Eminescu, un cinquième:du peuple. 
Le vice était donc'plus profond qu’on'ne le croyait: quatre:cinquièmes 
du peuple n’existaient pas. légalement! :Eminescu: a une. position 
ambiguë envers. les propriétaires agraires:; sont-ils une.classe positive 
ou non°? Carp, au: contraire, est: fort explicitément affirmatif, leur 
ajoutant, en tant.que “classes positives”, les paysans, les artisans et les 
“gouvernants”, sous-catégorisés en, magistrats, enseignants et cadres 
d’administration’, Le terme de gouvernants est: utilisé dans un sens 
très large, proche de ce qu’on entend aujourd’hui par “the New 
Class”: les professions libérales, les cadres technocrates. Pour le reste; 


Maiorescu, T., 1978, p: 151 (son essai date de 1868). : il 
Eminescu, M., 1910, pp. 21 et 30 (ses deux articles datent de 1877). 
Eminescu, M., 1910, p. 171. Voir, pour la classe “superposée”, idem, p.133. 
Eminescu, M., 1910, pp. 28-34 et 1980, p.402. 

Eminescu, M., 1941, vol. II, p.205. ` 

Eminescu, M., 1910, p. 172. Ailleurs, Eminescu accepte l’existence, bien que 
menacée, de toutes ces classes; il parle respectueusement de la vraie 
aristocratie (1941, vol. II, p. 242). Enfin, il parle souvent du “peuple”, des 
4/5-émes exclus de la vie politique, un peuple formé de paysans et d’artisans 
(les boyards sont ici exclus!), qui a’sa propre culture (1980, p. 412). 

Les gouvernants (guvernanfii) sont définis dans: le: discours ‘de 1’“Ere 
Nouvelle”, qui continue avec l’énumération, des reformes pour- toutes les 
catégories sociales spécifiées (Gane, C., 1937, vol. I, p. 260). 
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Carp, pas plus que Maiorescu, ne souffle mot sur les autres quatre 
cinquièmes du peuple. 


V. Les programmes et les groupes 


1. Trois interprétations 


Les junimistes sont donc d’accord sur le tableau général de la 
société roumaine mais diffèrent quant au sens exact des termes 
employés et aux solutions àenvisager: Maiorescu et Eminescu parlent 
très peu des propriétaires et attribuent à la bureaucratie une valeur 
purement négative; en plus, Eminescu lance des critiques contre le 
politicianisme’ que Maiorescu semble ignorer. Carp hésite entre les 
mauvais et les bons gouvernants (les professions libérales). Les pay- 
sans, le menu peuple sont valorisés au: maximum par Eminescu, d’une 
manière modérée par Maiorescu et pas du tout, sauf en tant qu’objet 
des réformes conservatrices, par Carp. On peut se demander quel est le 
sens de ces différences. Il me semble qu’elles montrent l'appartenance 
des trois auteurs à des sous-groupes différents au sein de Junimea. Il 
s’agit alors des sous-programmes idéologiques différents qui 
correspondent aux intérêts des groupes sociaux différents, cachés 
d'habitude par la cohésion affichée par “Junimea” à l’extérieur. 

Carp et Eminescu parlent toujours du travail, mais c’est le 
travail agricole qu’ils sous-entendent. Le travail non-manuel est 
dévalorisé chez Eminescu et ignoré par Maiorescu. Le travail spéci- 
fique, leur travail, n’est mentionné ni par le poète, ni par l'essayiste, ni 
par l’avocat. C’est à ce niveau que l'appartenance des trois auteurs à 
des groupes sociaux différents commence à avoir une signification. 


1 Eminescu, M., 1980, p. 448 (manuscrit datant d’environ 1870); Eminescu, 
M., 1910, p. 172. 
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2. Le programme Carp 


2.1 A lui, les jonctions du systéme 


Carp, le grand propriétaire ‘terrien paternalisté, valorisait le 
travail agricole mais en tant que travail des paysans. Il fait partie, 
d’une certaine manière, de l’univers rural, mais il sait très bien qu’une 
troisième classe, celle de la bureaucratie, est le médiateur nécessaire 
entre cet univers et l’État moderne. Elle est bonne ou mauvaise, son 
travail est légitimé ou non, selon qu’elle représente ou non les classes 
traditionnelles. Cette légitimité conditionnée a le.:caractére d’un 
contrat de pouvoir: la bureaucratie n’a pas: (ne doit pas avoir) de 
pouvoir propre, mais seulement un pouvoir délégué par les :sources 
“authentiques” de celui-ci... any 


Carp fait lui-même partie de la nouvelle classe en tant que 
gouvernant et, s’il y a délégation de pouvoir, c’est par son groupe 
même, junimiste et/ou conservateur, que la délégation doit passer: les 
grands propriétaires (dont Carp) délèguent le pouvoir aux gouvernants 
(dont Carp) par le relais d’un groupe de pression socio-politique et 
culturel, les Junimistes (dont Carp), qui en assurent le contrôle ainsi 
que la justification: normative. La théorie politique de Carp est 
produite dans le lieu même où.s’effectue le passage entre les classes et 
les lois, entre les: formes du: contenu et les formes de l’expression. 
Carp parle en fait au nom d’un groupe qui s’arroge le droit, par son 
discours (théorique) de fondation, de définir la.sémiosis sociale et de 
juger si, et comment, elle fonctionne. La sémiosis, une fois décou- 
verte, devient le lieu d’un nouveau pouvoir: celui sur la circulation du 
sens social. Le lieu du pouvoir normatif devient le lieu du pouvoir 
politique. Le groupe dirigé par Carp s’arroge le droit au pouvoir pour 
avoir obtenu (ou accaparé?) le savoir correspondant. Autrement dit, 

Carp valorise la signification, non pas les signifiants, ni les signifié, 
mais la relation entre eux. Le sujet sémiotique (le “nous” exclusif) 
crée un système afin de se placer lui-même dans la position forte de 
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celui-ci, il est le Destinateur-judicateur qui transforme son savoir en 
source de légitimité et par là en pouvoir. 


2.2. Aux libéraux et aux conservateurs, 
les places faibles du système 


D’ autre part, il assigne aux groupes rivaux les places faibles du 
système: les libéraux ne s'intéressent qu'aux signifiants vides; ils ont 
tort, leur savoir est fautif. En plus, ils ne constituent pas une entité du 
contenu réelle: ils ne travaillent pas et ils ne possèdent pas de fortune. 
On voit maintenant que les paradigmes invoqués plus haut sont 
homologables. Carp place ses adversaires au niveau, dévalorisé, d’une 
forme d’expression vide. Cette opération n’est intelligible que dans le 
paradigme des programmes politiques, bâti sur le principe de la 
concurrence: assigner une place faible aux adversaires dans un 
système théorique n’est qu’une manière entre autres de dévaloriser 
leur action politique; toute discussion théorique est une forme de 
compétition pratique. D’autre part, on voit bien que le système crée 
vers la fin des années 1870 comprend une deuxième place faible, que 
les junimistes vont assigner, après le discours de 1881 sur l'Ere 
Nouvelle, aux anciens conservateurs. Les distances prises maintenant 
vont se transformer en concurrence directe, équivalente à celle envers 
les libéraux; on verra plus tard les junimistes s’allier aux libéraux 
contre les conservateurs! La seconde place faible est celle des signifiés 
en ‘soi, traditionnels, du ‘travail ou de la fortune, disjoints des 
signifiants dérivant de la culture moderne. Les contenus en soi sont 
aussi insignifiants que les formes en soi. La faute des conservateurs 
est rigoureusement symétrique à celle des libéraux: aucun de deux 
partis ne participe à la communication, à la circulation désirée du sens 
social et les deux partis extrêmes sont par conséquent également 
dévalorisés, C’est, par contre, au centre, à la jonction des signifiants et 
des signifiés, que se trouvent la vérité (sa théorie à lui, à Carp), au 
niveau du savoir, et le parti junimiste, au niveau du pouvoir. Carp 
parle au Parlement au nom de “Junimea”, mais il parle à l’intérieur de 
“Junimea” au nom du sous-groupe pour lequel le problème central est 
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le passage de la théorie à la pratique, du savoir au pouvoir. érige 
cette construction théorique en tant que justification et guide de 


l’action. Les discours de Carp dans la période 
les prémisses de son action politique après 188 


1876-1881 constituent 
1. Par là, Carp s’arroge 


dans “Junimea” aussi la place dominante: il attribue à “Junimea” la 
fonction que, il le sait très bien, ce n’est que lui et ses amis les 


fondateurs, secondés éventuellement par les 


gouvernants, peuvent 


remplir et vont aussi remplir. Ce sont eux qui peuvent. assurer la 


fonction de relais entre les classes positives, le 


savoir (théorique) et le 


pouvoir (politique). La théorie de Carp est donc l’expression d’une 
forme de concurrence qui, cette fois, joue à l’intérieur même de 


“Junimea”. 


3. Le programme Eminescu 


Eminescu, appartenant à une famille de hobereaux, se sent 


solidaire avec les paysans d’une autre manière. 


, que P. Carp. Il utilise 


un “nous” inclusif pour parler d’eux et valorise au maximum leur 
mode de vie traditionnelle auquel il associe souvent les anciens 


boyards dans une communauté, idyllique. S 


on modèle du travail 


légitime est aussi celui du travail agricole, car il refuse aux classes 


urbaines, à l’exception des artisans (déchus), 


la justification par le 


travail. Il est cependant frappant qu’Eminescu ne parle jamais du 


travail du poète, de son prop 


re travail, et n’associe aucune compétence 


particulière aux artistes. Epigonii, On le sait, dévalorise sa génération 


par rapport à la précédente. Les images de déc 


adence, d'impuissance, 


ou de fuite, d'évasion, constituent le portrait négatif d’un “nous” 


déchu, qui ne connaît que les exceptions des écriv 


par la vie populaire traditionnelle: Alecsandr 


Gane (Eminescu défend la Logique de Maiorescu 


de la Direction Nouvelle et semble ne pas 


ains “sains”, inspirés 
i, Creangä, Slavici, N. 
, Mais ne parle pas 
se rendre compte du 


renouveau esthétique signifié par elle), D’autre part, Eminescu 


critique violemment les “prolétaires de la plum 
qui se réfère aussi bien aux journalistes et 
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bureaucrates, accusés de corruption, d'esprit mercenaire, d’opportu- 
nisme, de manque de convictions et d'esprit civique. Prêt à vendre son 
travail intellectuel pour vivre, parce qu’il ne possède pas de propriété 
(la vraie, celle de la terre), ce personnage malsain rappelle les 
déclassés intellectuels craints par Carp’. Prolétaire de la plume, 
Eminescu l’a été d’ailleurs lui-même, et justement au moment où il les 
critiquait dans “Timpul”. Eminescu abhorre la classe à laquelle il 
appartient, il déteste les prolétaires de la plume, parce que lui aussi en 
est un, et il a horreur de lui-même, puisqu'il a horreur de son groupe. 
Carp, par contre, prisait les gouvernants parce qu il s’associait à eux. 
L’orgueil de sa profession, Eminescu ne l’a pas, et l’image idéalisante 
du génie, qu’on s’est plu, àla suite de Maiorescu, d’interpréter chez 
Eminescu comme une projection de ‘lui-même, acquiert dans le 
contexte de notre discussion, plutôt:le sens d’une compensation, d’une 
fuite, d’une régression causée par la frustration et Vhorreur de 
l’existence quotidienne. Issu: d’une classe aisée mais sans pouvoir 
social réel, Eminescu respecte ses valeurs (le travail, la santé, la 
simplicité) mais assume aussi ses limites et son manque d’ ambition 


me 


! Gane, C., 1937, vol. I, p. 186. 
Les textes d’Eminescu sont assez ambigus à à ce sujet. Il déclare, par exemple 
dans “Timpul” (6 avril 1881), qu’il n’y a pas d’ opposition entre boyards et 
intellectuels, mais entre ces oo Sai an d'une pue et les pee de 
l’autre part. 

Maiorescu et Eminescu posent la nécessité d’une alliance entre l'aristocratie 
et l’intelligentsia contre l'ennemi commun, la bourgeoisie. Maiorescu parle 
au nom de J’intelligentsia (nous”, ceux qui. constituent “Direcția noua”), 
tandis qu’Eminescu ne s’identifie pas avec l'aristocratie intellectuelle (il parle 
en 3-ème personne, d'un ton froid et distant), Cette aristocratie est plutôt le 
groupe auquel Eminescu voudrait s'intégrer (le voulait-il, l’espérait-il 
vraiment?), que le groupe auquel il est déjà intégré. Le sociologue pourrait 
distinguer entre I’“aspirational reference group” (l'aristocratie intellectuelle, 
dont fait certainement partie, aux yeux d'Eminescu, Maiorescu), le “positive 
reference group” (le peuple, la nation, les quatre cinquièmes “non-légaux” du 
peuple) et le “negative reference group” (les “prolétaires de la plume”) qui, 
pour Eminescu, est aussi, sans qu'il s'en rende compte, son “membership 
group”. C’est à partir de ces distinctions que j’essaie de définir la position 
idéologique d’ Eminescu. 

65 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est - Sorin ALEXANDRESCU 
ee, 
sociale. Le savoir qu’il accumule n’est pas pour lui le signe d’une 
promotion (c’est pourquoi il n’en accepte pas la transformation en 
pouvoir, selon la règle chez “Junimea”), mais plutôt celui d’un 
manque, d’une rupture, d’une. Entfremdung de monde originel. Son 
travail n’amène pas la promotion, mais seulement la chute dans une 
classe damnée. Aussi bien les hobereaux (boiernasi) et les alleutiers 
(räzesi), le groupe de référence et celui de l’origine, que les prolétaires 
de la plume, le groupe d’appartenance et celui du travail, sont coupés 
des circuits valorisant le sens social. Si. Carp appartient à un sous- 
groupe de “Junimea” qui crée le système et s’y arroge une place forte, 
Eminescu appartient. à un sous-groupe qui est rejeté par le système 
parce qu’il ne-correspond.pas au travail positif: requis -par celui-ci, ni 
du côté du savoir (le sien est un contre-travail, improductif et damné), 
ni du côté de l’avoir (qu’il a perdu, ou qu’il n’a jamais eu). Eminescu 
et son sous-groupe restent. des marginaux à “Junimea”: Ils participent 
à la contestation; mais ils sont. exclus‘de 1? organisation: entreprise par 
“Junimea”. La marginalité entraîne une radicalisation de ce sous- 
groupe: il répudie les formes sociales. jusqu’au bout. Sa compétence 
n’est pas légitime: il l’aiguise alors dans un travail de généralisation. Il 


est exclu du jeu politique: il attaque alors lë politicianisme tout entier. 
On voit facilement les 


st pas comparable à celle du sous-groupe 
a i i a différence, mais ils ne savent pas 
l’interpréter ni la nommer, parce..qu’ils ne peuvent pas couper le 


client au patron, sur lesquelles ‘on. po 
empêchent de comprendre ue cette rieuse identité fuyante est 
l'identité d’intellectuel, 
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4, Le programme Maiorescu 


Et Maiorescu? Issu d’un milieu bourgeois intellectuel, il est le 
seul parmi les fondateurs qui n’est pas un aristocrate. Jl est, cultu- 
rellement, le leader d’un groupe auquel il est, socialement, inférieur. 
N’étant pas propriétaire terrien, il est aussi le seul parmi eux à vivre de 
son travail intellectuel: professeur, avocat. Et c’est aussi le seul des 
trois auteurs envisagés ici à ignorer dans son paradigme le travail 
comme substance du contenu. À la différence d’Eminescu, il est fier 
de son travail, mais à la différence de Carp, il ne le conceptualise pas, 
il ne lui confère aucune place dans le système de la société. On dirait 
que Maiorescu efface les traces de son identité dans le groupe, aussi 
bien socialement que théoriquement. Le bourgeois est devenu le 


modèle de comportement de ce sous-groupe d’un club aristocratique: 


le fils du révolutionnaire de 1848 est devenu le théoricien du régime 
bourgeois post-révolutionnaire et l’homme qui a travaillé durement 
pour gagner son pain est devenir le théoricien de la contemplation 
désintéressée dans l’art. Je connais peu d’exemples dans la culture 
roumaine d’un effacement aussi systématique des marques de la vie 
dans l’oeuvre. PULTE, ERGO EATER Gy Fast 

Maiorescu n’a pas produit, comme Carp, une théorie de la 
pratique socio-politique, mais une théorie de la culture. Autrement dit, 
il a produit pour un secteur de là vie publique le modèle que Carp a 
généralisé pour l’ensemble de celle-ci. Si la poésie exprime des 
sentiments dans une forme sensible, et la science des idées dans une 
forme neutre (disons non-sensible), la poésie (l'art) s'oppose à la 
science comme le beau au vrai, dans le cadre d'une culture qui, si elle 
est respectueuse de cette opposition catégorielle, est une culture saine; 
au contraire, la non-poésie, qui n’aboutit pas au beau, et la non- 
science, qui n’aboutit pas au vrai, forment le domaine corrélatif de la 
non-culture, ou d’une culture malade, fausse. Une relation semblable 
oppose la poésie (l’art) à la politique, selon de critère “utilité idéale 
versus utilité pratique”. Maiorescu n'a pas précisé la relation entre la 
science et la politique, bien que l’on puisse essayer de reconstituer 
cette relation selon une troisième forme d'utilité. Je me limite à 
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esquisser la relation art/politique qui est la plus relevante pour notre 
discussion. Tous les essais de Maiorescu, de 1867 à 1873, sont 
consacrés à la tâche du criticisme, celle d’abattre la fausse culture et 
de soutenir, ou de créer, la vraie culture. Une culture saine connaît 
donc le partage art/politique: à chaque domaine sa propre forme 
d'utilité; c’est le programme de la Nouvelle Direction de “Junimea”. 
L'ancienne direction, au contraire, ignorait ce partage et par 
conséquent produisait une culture fausse. 

Maiorescu établit donc un premier découpage dans.la substance 
du conténu, mais ce découpage est déductif, il a une valeur théorique 
indépendante de l’usage que l’on en fait: toute politique, distincte de 
l’art, est légitime, conservatrice aussi bien que libérale; tout art qui ne 
se mêle pas à la politique est légitime, l’art national aussi bien que 


l’art “décadent”. Ces implications des essais de Maiorescu semblent 
paradoxales, elles contredisent même ses essais ultérieur 


ceux d’Eminescu. Il me semble que ce paradoxe est rés 
compare à la position de Carp et d’Eminescu dans ‘1’ 
“Junimea”. Les distinctions binaires de Maiorescu ne réfèrent pas 


directement aux intérêts politiques des Junimistes qui d’ailleurs ne 


formaient pas encore à l’époque un parti politique. Maiorescu établit 
les divisions des formes 


S, ainsi que 
olu si on le 
ensemble de 


Par contre, Carp rattach 
groupes spécifiques de | 
les réformes qui s’ens 
autonomie politique (ce que Maiorescu faisait da 
annulant ainsi le statut de client que ces 
partis politiques et le budget national! 
stratégie déclarée par Carp mais aujourd’ 


ee 


Dans le discours |’ Ère nouvelle (Era noud), Carp annonce des réformes de la 
magistrature, de la commune rurale, de la Vie économique et sociale des 
paysans, de l’administration, etc, Elles seront mises en pratique pendant les 


gouvernements junimistes / conservateurs, vers la fin du siècle, avec d’autres 
réformes sur les mines, l’armée, etc, 
68 
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qu'il cachait dans son discours: en fait, l'autonomie de plusieurs 
domaines de la vie publique était un excellent moyen d’endiguer 
l'influence du parti libéral sur les groupes respectifs. Pendant le long 
gouvernement de Ion Brätianu (1876-1888), une vision hétéronome 
sur la culture et la société — et c’était justement la vision des libéraux — 
permettait, et justifiait, la mainmise des libéraux sur la bureaucratie 
nationale et locale. Par contre, la décentralisation, l’autonomisation de 
la bureaucratie, la limitation de son activité aux problèmes locaux, 
comme le proposaient les réformes ‘de. Carp, dépolitisent la 
bureaucratie et la rendent dépendante, par les relations traditionnelles 
d'autorité, des couches locales du pouvoir, en l’occurrence des anciens 
boyards. On voit donc que la théorie de Carp est fortement colorée par 
la politique, elle est une théorie de la pratique et non pas un système 
idéologique. C’est justement ici qu’on découvre la différence entre 
Maiorescu et Carp: : GES 


VI. Trois autres cercles de “Junimea”: les idéologues, 
«les politiciens et les intellectuels (voir H. X 


Maiorescu: fait oeuvre d’idéologie: il:établit un système au- 
dessus des intérêts immédiats des partis, mais qui correspond à un 
certain type de société. Il soutient ainsi, mais indirectement, les partis 
qui veulent instaurer le type de société en question. L’autonomie de 
l’art est un phénomène général dans les sociétés bourgeoises 
européennes et Maiorescu ne fait qu’avancer lui-même dans la 
direction générale du mouvement. Le parti libéral ne voulait rien 
d'autre, mais il pensait atteindre son but par les moyens un peu 
rudimentaires; un peu naïfs, de la propagande révolutionnaire, rhéto- 
rique à l’extrême. L’art hétéronome domine la société roumaine 
depuis 1821, y compris la. période de Cuza, parce qu’il posait la 
mission de “réveil” du peuple (réveil versus sommeil, voilà ‘les 
métaphores obsédantes du XIXe siècle roumain!) par un programme 
d’action surtout national. Celui-ci une fois réalisé, le pouvoir réel 
devient l’enjeu des discussions. Le contre-programme junimiste de 
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l’art (et de la science) autonome vise, entre autres, à briser l’alliance 


précédente de l’intelligentsia avec le parti libéral. C’est ici que joue la . 


polarisation du social et du culturel: le contre-programme junimiste 
versus le programme diffus de l’idéologie libérale, le parti junimiste 
(et conservateur) versus le parti libéral. Maiorescu parle donc au nom 
d’une partie de l’intelligentsia et entre en concurrence avec d’autres 
groupes de l’intelligentsia. Il parle en ce moment-là au nom de toute la 
fraction junimiste de l’intelligentsia, en idéologue du groupe, tandis 
que son ami Carp parlera plus tard, après la différenciation interne du 
groupe, seulement au nom des: politiciens junimistes. On voit, encore 
une fois, les intérêts qui poussent Maiorescu à produire un programme 
anti-libéral d’art autonome et non pas un programme anti-libéral d’art 
hétéronome:. le premier, en offrant. l’“indépendance” aux écrivains, 
avait, vu l’enthousiasme pour les idées de progrès à l’époque, plus de 


chances dé briser le monopole libéral qu’un programme “habituel”, . 


hétéronome, dirigé explicitement contre les libéraux. Le junimisme de 
Maiorescu reste cependant idéologique: son système aurait pu être 
utilisé également par ses adversaires et c’est seulement l'absence 
d’une idéologie comparable dans:le cdmp adverse et la polarisation 
des groupes sociaux et culturels qui empêchent les libéraux de 
comprendre qu’ils auraient pu retourner les armes de Maiorescu contre 
lui-même! Une telle possibilité ne se posera plus pour le programme 
de Carp, concrètement politique: De toute façon, c’est un malentendu 
sur le niveau d’analyse envisagé qui a pu accréditer l’idée que le 
junimisme “reflète” les intérêts “de la bourgeoisie et des propriétaires 
agraires” roumains, : 


D’autre part, l'instauration d’une autonomie de l’art, si elle 
exclut les artistes et les scientifiques, donc les intellectuels, de la 
politique, spécifie d’autre part que les intellectuels ont une compé- 


tence que les politiciens n’ont pas'. “Junimea” se fraye ainsi une place ~ 


propre dans une société fluide et peu respectueuse des spécificités. 
Carp va généraliser là aussi la stratégie de Maiorescu. Les 


La distinction entre poésie et politique implique l'exclusion des poètes de la 
politique (Maiorescu, T., 1976, p. 67). 
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intellectuels, maintenant, ainsi que les paysans plus tard, sont déclarés 
maîtres de leur domaine à eux, qui est une part de la sphère de l'état’. 
Dans les deux cas, la réforme n'implique pas une confiscation des 
biens des boyards, donc la diminution de leur pouvoir. “Junimea” 
construit plutôt des mondes parallèles, mieux vaut dire des marchés 
parallèles où les habitants pratiquent la concurrence entre eux sans 
empiéter sur le marché voisin. Maiorescu, l’idéologue, fonde ce 
système par des normes extérieures qu’il emprunte à la culture 
allemande, de même que les politiciens empruntent à la vie politique 
allemande le prince Charles (le vertige des ‘analogies menace sans 
cesse celui qui étudie les fondements de la société bourgeoise en 
Roumanie!). Carp, plus tard, justifie cependant le même système par 
des règles et des interdépendances intèrnes sans aucune justification 
extérieure. Maiorescu est un idéologue au sens pré-moderne, pré- 
capitaliste du mot, qui crée un système en accord avec le monde 
bourgeois en train de se constituer sous ses yeux. Carp est un 

` politicien; il écrit après la différenciation interne de “Junimea”, pour 
un parti qui agit dans une société déjà bourgeoise. 

Un. autre aspect de l'idéologie de Maiorescu doit aussi être 

mentionné: il ne distingue pas seulement l’art de la politique, mais 


aussi l’art du ‘non-art, la culture de la non-culture: Maiorescu fonde un’ 


nouvel ordre, mais'il renvoie aussi au chaos:de la non-signification, 

_qu’il exclut de son système. C’est de nouveau une attitude sémiotique: 
le signe est distingué d’un autre signe, mais aussi du non-signe, et le 
non-signe équivaut à la non-existence. Ce système normatif est non- 
historique: l'idéologie a la vocation de l’éternel, il faut s’y soumettre 
ou tomber dans la non-existence. C’est pourquoi, en dépit de leurs 
similitudes, le système de Maiorescu survit entièrement à son auteur, 
tandis que le système de Carp survit à son auteur seulement par le 
pluralisme social qui est son fondement, mais non pas par son contenu 
concret. 


Eminescu n’est ni idéologue ni politicien, il ne crée ni un 
système ni une politique, il ne: vise ni le général, comme Maiorescu, ni 
pas E Lui ct tue ÈS qi 
' Le projet de loi de Carp passe pendant le gouvernement conserva- 


teur/junimiste de Th, Rosetti, en 1888 (Gane, C., 1937, vol. I, p. 382). 
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le particulier, comme Carp. Son idéologie rurale et nationaliste est une 
variante du junimisme dont “Juniméa” ne sait pas très bien que faire. 
En fait, Eminescu est un intellectuel justement parce qu’il n’accepte 
pas le statut, assigné par Maiorescu, d’un technocraté admiré pour son 
métier, mais exclu du circuit officiel. Eminescu cherche sa légitimité 
au niveau des substances rejetées ‘par “Junimea”? hors du système: les 
quatre cinquièmes du peuple au niveau du contenu, la culture 
nationale au niveau de l’expression: Son hétérodoxie est au fond plus 
significative que la dissidence d’autres junimistes, parce qu’elle tient 
du statut général de l’intellectuel à l’époque: Eminescu ne refuse pas 
le système mis en place parles junimistes, il-refuse seulement la place 
du technocrate qui. lui est offerte. II tend vers la position d’idéologue, 
il propose sa propre variante théorique, plus large:dans un sens, plus 
restreinte dans un-autre, que celle;de Maiorescu-Carp: C’est au niveau 
du groupe que se situe la.concurrence — échouée — d’Eminescu: Sa 
variante est tolérée mais non pas-acceptée comme idéologie officielle 
de “Junimea”, de même que son sous-groupe est:toléré mais margi- 
nalisé dans la hiérarchie du club. L’échec des intellectuels, ainsi que le 
succès des politiciens, a lieu sur les deux niveaux à la fois, celui de la 
hiérarchie de “Junimea” et celui de- l'idéologie. On les laisse: tomber 
par conséquent du niveau. des: gouvernants à celui des exécutants. Leur 
production est tolérée mais non pas classifiée comme idéologique ou 
politique. Leur seul statut officiel est celui qui leur incombe dans 
l’idéologie du sous-groupe vainqueur: ils sont écrivains, une variante 
des technocrates, ee. oD 


ja 


En 1881, les intellectuels nient le changement tactique de Carp: 
c’est un signe d'indépendance. La pression des politiciens s’accroît: 
Slavici et Caragiale quittent la rédaction de “Timpul”; Eminescu lutte 
tout seul et succombe. Après sa: mort psychique, Slavici ira à 
“Tribuna” et Caragiale cherchera sa voie parmi les nouvelles orien- 
tations des années 1880 et 1890. Celles-ci, justement, vont récupérer 
la variante Eminescu qui sera dominante au début du XXe siécle, dans 
le populisme de Iorga et de “Sămănătorul” (Le Semeur). La “fortune” 
d’Eminescu est significative: sa variante était en un sens pré-populiste 
et c’est justement pour cette raison qu'elle ne pouvait pas être séle- 
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ctionnée par “Junimea”. D’autre part, ce populisme n’implique pas 
une prise de conscience des intellectuels en tant qu’intellectuels, 
comme le feront, saisissant leur identité par un violent sursaut de 
culpabilité, les populistes au début de: ce siècle. À “Junimea” les 
intellectuels “sentent” leur différence par le refus de légitimité qu’on 
oppose à leur idéologie et par la marginalisation qu’ils subissent. C’est 
une négation, et non pas une définition — positive — qui constitue leur 
statut. Leur seule réaction est de refuser le statut de technocrates, par 
une insistance accrue sur leur propre variante idéologique. L’échec 
signifie la chute dans la bohème, la première bohème roumaine. Lés 
intellectuels manquent l’occasion de se définir en’ tant que groupe 
spécifique, ils ne font qu’aspirer au statut des autres, celui des 
idéologues. En refusant le statut de technocrates, en demandant le 
droit de parler avec leur propre voix des affaires publiques, ils sont 
déjà des intellectuels. Mais ils ignorent. : 


“Junimea” était au début, dans les années 1860, un groupe de 
l’intelligentsia roumaine qui connaissait une certaine différenciation 
interne entre fondateurs, gouvernants et exécutants. La mise au point 
du système social:par Maiorescu et surtout par Carp, le glissement du 
groupe vers la politique dans les années 1870, précipitent cette 
différenciation vers une rupture, dans les années 1880, entre les 
gouvernants, devenus des politiciens, et les exécutants. Cette rupture 
est acceptée par Maiorescu-Carp, qui espèrent en une transformation, 
conforme à leurs théories, de tous les exécutants en technocrates. 
Maiorescu, l’idéologue, et Carp, le politicien, seront contents du 
succès de l'opération: les technocrates restent en dehors de la 
politique, mais ce succès n’est pas un triomphe complet. Il y a un 
résidu, celui des exécutants qui n’acceptent pas le rôle de technocrates 
et qui, par là, échappent au système et vont camper dehors. Ce sont les 
intellectuels, une catégorie non envisagée ni par Maiorescu, ni par 
Carp. Ces insoumis vont se retourner contre le système qui les rejette. 
Ces insoumis sont, dans les années 1880, seulement des indomptés, en 
quête de leur identité, Ils la découvriront, cette identité, vers la fin du 
siècle. 
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“Junimea” rend évidente aussi, dans les années 1880, la fin des 
idéologues. En 1871, lorsque. le ministre Costaforu propose à 
Maiorescu d’entrer dans la vie politique, a lieu la réunion chez Sturdza 
que Maiorescu va commenter un an aprés'. La scène a pour moi une 
autre signification que celle donnée par Nicolae Manolescu’: ce n’est 
pas la contemplation de l'éternité de l’art, face à l’agitation 
quotidienne, qui rassure Maiorescu, c’est le choix entre l'idéologie et 
la politique qui le tourmente; la sérénité n’est qu’un effet de style et 
une technique de persuasion. qui effacent, comme d’habitude chez lui, 
le subjectif. Au cours de cette scéne, Maiorescu observe les autres et 
prend, en même temps, part à Ja décision. En tant qu’idéologue, il se 
situe, encore, au-dessus de la mêlée; en tant: que politicien il y est déjà 
pris. Il pense,: comme: idéologue, «quil est. peut-être légitime de 
descendre du sommet, en suivant un des versants de la montagne, vers 
la politique. Il aurait pu, en 1871, choisir un autre versant, celui de la 
science, comme linguiste par exemple (il avait déjà montré son savoir 
dans ce domaine). L’idéologue, placé: au:sommet, est équidistant de 
tous les, champs: d’application:.-art, “science, politique. Il choisit la 
politique. Mauvais choix::Carp, le politicien professionnel, rentre plus 
tard de Berlin et lui, démontre l’inopportunité.de la pétition Sturdza; en 
effet, elle: ne sera: jamais discutée ‘au, Parlement”. Mauvais choix à 
moyenne échéance: Maiorescu n écrira: plus, pendant une bonne 
dizaine d’années, d’articles importants: Mauvais choix à longue 
échéance: Maiorescu le politicien ne survivra pas à l’idéologue. Par 
contre, son. idéologie; son système normatif, domine aujourd’hui 
encore la culture roumaine. 


Le temps des idéologues était en train de passer, celui des politi- 
ciens arrivait, il était là déjà. En 1881 c’est l'apothéose des politiciens: 
Carp passe de la. contestation à l’organisation, du discours idéologique 
aux reformes politiques, Maiorescu n’a rien à dire; il suit. Quelques 
années plus tard il en tire la conclusion: il annonce la fin de la critique 
normative, autrement dit, la fin de l’idéologue, de lui-même. Poeti si 


1 Maiorescu, T., 1978, p. 163. 
2 Manolescu, N., 1970, pp. 214-216. 
3 Gane, C., 1937, vol. I, pp. 152-154. 
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critici (1886), c’est ’Ere Nouvelle transposée dans la littérature. 
Celle-ci, ainsi que la démocratisation, sont des faits accomplis: il ne 
s’agit plus de critiquer, mais d’ organiser. Le marché littéraire, comme 
les autres marchés, “règle” tout seul sa production. Le critique passe à 
l’analyse des détails, il “organise” son pays, il octroye à Caragiale et à 
Eminescu ce qu’on leur doit. Chaque groupe social, chaque écrivain, 
devenus autônomés, à l’abri des ingérences extérieures, doivent rece- 
voir leurs droits après avoir fait leur devoir. 


L’Ere Nouvelle, c’est la victoire de Carp sur Maiorescu, la 
victoire des politiciens sur les: idéologues, et c'est exclusion des 
technocrates, d’Eminescu, du circuit politique réel, mais c’est aussi la 
naissance des intellectuels en tant que, groupe spécifique. “Junimea”? 
vit sa fin comme, relais, culturel-politique. C’est la rupture entre 
technocrates, politiciens et intellectuels. -L'art autonome commence 
dans la solitude, la politique fait son jeu à l'abri. Les intellectuels vont 
découvrir leur identité et choisir le discours critique en tant que 
discours propre”. Contre le système bourgeois vont se dresser au XXe 
siècle les intellectuels de toutes les nuances, mécontents et 
impuissants. Ils peuvent tout dire parce que plus rien ne compte. Ils 
n’ont plus d’accès aux décisions politiques, comme ils le croyaient 
encore au bon vieux témps des années 1870! Mais, à la différence des 
technocrates soumis, contents de poursuivre leur travail tranquil- 
lement; les’intellectuels'n’acceptent pas le système et vont élever une 
voix critique. L’intelligentsia sera populiste, ou apolitique, moderniste 
ou élitiste, Ce sont, vers la fin du XIXe siècle, les deux 
institutionnalisations (Bürger ‘Chr. (éd.), 1979) de la littérature en 
Roumanie qui continuent, dans un sens qu'il faudrait encore étudier, la 
répartition de l’intelligentsia en intellectuels et technocrates. 


1 Le discours critique caractérise, selon Gouldner (1979, p. 28). les intellectuels 
humanistes aussi bién que les technocrates; il est constitué par le refus des 
autorités socio-politiques et par l'organisation logique de son argumentation 
strictement professionnelle. Il est évident que le discours de fondation, le 
premier discours de “Jynimea”, est un: discours critique dans le sens sus- 
mentionné, mais il devient au fur et à mesure un discours politique, dans 


lequel l’argumentation logique fait place à la rhétorique politique. 4 
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POPULISME ET BOURGEOISIE: 


Pi La Roumanie 
au début du siècle es 


I. Préambule 


Pourquoi rouvrir en 1986 les dossiers poussiéreux du populisme 
roumain, né il y a quatre-vingts ans et pratiquement oublié après la 
première Guerre Mondiale? Les historiens des mouvements politiques 
et idéologiques ont depuis longtemps fermé ces dossiers, les derniers 
livres de Z. Ornea (1982, 1983) sur la vie et l'oeuvre de C. 
Dobrogeanu-Gherea font le point sur l’ancien débat entre marxistes et 
populistes. Quant aux critiques littéraires, le populisme ne les a jamais 
intéressés: le jugement de E. Lovinescu (1972) et de G. Călinescu 
(1982) sur le manque de valeur esthétique des textes populistes n’a 
jamais été contesté. 

Récemment on a remarqué cependant que les questions que se 
posait la Roumanie, à l’époque, sur la voie du développement qu’elle 
devait suivre, sont les mêmes que d’autres pays se posent maintenant. 
Comme d’habitude, nous étudions l’histoire pour trouver une réponse 


pie EEE reg Pr 

Publié dans Populismes d 
Catherine DURANDIN, Paris, INALCO, 1987, pp. 11 — 45. 
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à nos problèmes. D’autre part, la crise de confiance dans le modèle 
marxiste que certaines élites politiques et intellectuelles traversent 
maintenant les poussent à se demander si la victoire du marxisme sur 
les théories qui, ainsi que le populisme, lui faisaient concurrence a 
l’époque, n’a pas été célébrée trop vite et si les vaincus d’hier ne 
pourraient être de bon conseil aux vainqueurs _désemparés 
d’aujourd’hui. L'intérêt des théories des populistes roumains n’est pas 
alors lié à la question: qui a eu raison à l’époque, eux, ou leurs 
adversaires. Il réside plutôt dans les suggestions qu’ils nous donnent 
pour les problèmes des sociétés actuelles. 

On pourrait se demander, par exemple, quel est le rapport entre 
le populisme et le marxisme dans:la politique ‘du parti communiste et 
du gouvernement roumain actuel. Il me semble toutefois qu’il vaut 
mieux examiner ce rapport au moment où les deux mouvements 
surgissent en Roumanie, presqu’au même moment, vers la fin du 
siècle passé, dans le contexte politique dominé par les programmes 
idéologiques et politiques des partis conservateur et libéral. Il faudrait 
voir aussi, je crois, qui est l’énonciateur et qui est l’énonciataire du 
discours populiste? Qui parle à qui et sur qui? Comment les différents 
groupes et classes sociales de l’époque partagent la parole et le 
silence? Car il est évident que lé discours populiste n’est pas le 
discours de la paysannerie, il est plutôt un discours sur la paysannerie, 
énoncé par d’autres classes qui parlent en son nom et par-dessus sa 
tête. La paysannerie à l’époque n’avait en effet que deux modalités 
pour s’exprimer: la jacquerie (1888, 1907) et la parole atemporelle de 
Ja littérature orale. La première, a été rejetée violemment par toutes les 
classes et les groupes, y compris les populistes et les socialistes. La 
deuxième a été bruyamment admirée par tout le monde, quitte à la 
ranger ensuite dans les anthologies et les musées. Aucun discours de 
ce temps ne s’est branché directement sur la parole muette de la 
paysannerie, Une seule exception: les clubs socialistes à la campagne. 
Leur succés inattendu démontrait qu’il y avait un vide politique a 
combler, mais les socialistes n’ont pas su ‘comment réagir et le 
gouvernement a cru y déceler une menace pour l’ordre bourgeois. La 
fermeture officielle des clubs en 1899, critiquée par les uns, saluée par 


‘les autres, a soulagé tout le monde, Dés ce moment-là, le silence de la 
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paysannerie justifiait les prises de parole les plus différentes. Il y a 
donc une multiplicité de discours et de programmes d’action; il 
faudrait étudier la spécificité de chacun. Je me propose de comparer 
ici les populistes et les marxistes non pas en vue de souligner leur 
divergence = ceci a été constaté plus d’une fois, à l’époque et plus tard 
— mais pour poser le problème de leur convergence inattendue qui a 
été peu étudiée et souvent mal comprise: selon St. Zeletin (1925), par 
exemple, elle ressortissait de leur mentalité réactionnaire commune. 
J’essayerai ensuite de placer cette. convergence dans le contexte 
international de ie ea 


II. Distinctions 


1. Les paris politiques 


Est-ce que le désir d'améliorer la vie "ie peuple: est définiteur 
pour les populistés? = =+ =- i ) 

Pour répondre à cette Ab il: faut distinguer entre le sens 
étroit et le sens large duterme’“populisme”: Au sens étroit, en fait le 
sens propre, du mot, populistes sont seulement les poporanisti, les 
écrivains groupés autour de la revue “Viata Româneascä” (La vie 
roumaine, 1906 —) dont le principal idéologue et chef politique était C. 
Stere et dont le critique littéraire était G. Ibräileanu. Dans ce sens-là, 
le programme populiste est le programme de la “Viața Românească”. 
D'autre part, la définition du poporanism est toujours restée assez 
floue: elle comprenait dés réformes économiques, sociales et 
culturelles mais elle signalait aussi, surtout pour les écrivains, 
l'obligation morale d’aider le peuple, le sentiment général d'amour et 
de pitié pour lui. En fait, ces réformes et ces sentiments étaient assez 
répandus à l’époque. C’est pourquoi d’autres groupes, que je vais 
mentionner par la suite, pourraient être envisagés comme des 
populistes au sens large du mot. 

Le groupe de la revue “Sămănătorul” (Le semeur) fondée en 
1910 sous la direction de N. Iorga, cultivait les sentiments d’amour et 
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de pitié sans pour autant les traduire en projets concrets de réforme. Il 
est un lieu commun de l’histoire littéraire roumaine (Z. Ornea, 1971, 
1972) de distinguer entre l’esprit conservateur, romantique, de droite, 
de la revue “Sămănătorul” et l'esprit libéral-progressiste, réaliste, de 
gauche, de la “Viața Româneascä” (Ibrăileanu a polémiqué lui-même 
en ce sens avec Iorga). Les textes littéraires publiés par les deux 
revues ne sont cependant pas très différents. D'autre part, presque les 
mêmes réformes que: celles pour: lesquelles plaidait “Viața 
Românească”, ont été demandées parles socialistes d’avant 1899, par 
les socialistes restés tels après 1899 — tant par le centriste Gherea que 
par l’orthodoxe Racovski — et par les “généreux”, les socialistes passés 
en 1899 au parti libéral et groupés ensuite autour de “Viata 
Românească”. D’autres partis, jugés “bourgeois” par les socialistes, 
leur restent pourtant très proches sur ce point: les radicaux de G. Panu 
entre 1884 et 1896, la gauche du parti libéral animée par Spiru Haret, 
les conservateurs-démocrates de Take ‚Ionescu, le groupe de V. 
Kogälniceanu, dénommé par Eidelberg “populiste conservateur”. 

Les étiquettes différentes de ces groupes et leurs polémiques ne 
doivent pas nous faire oublier leurs points communs. de doctrine et 
d’action. Ils s’adressaient tous.au “menu peuple” et luttaient pour une 
certaine forme de réforme agraire et de. réforme électorale, afin de 
constituer ou de consolider un tiers état qui puisse. combler le vide 
entre la paysannerie et les classes riches. Ce troisième état _n’était pas 
représenté par son propre parti parce qu'il était trop faible du point de 
vue économique. Tous les grands partis traditionnels et/ou leurs 
groupes dissidents, essayaient donc d’apprivoiser le peuple pour le 
faire s’asseoir à côté de soi au grand festin de la société civilisée 
bourgeoise. Dans ce sens on pourrait Voir dans le populisme le point 
d’intersection de tous les partis intéressés à l’époque à capter le nouvel 
électorat, la masse incertaine, glissante d'un tiers état en ébullition. 
Tout le monde jouait le nouveau jeu de la démocratie : certains 
conservateurs s’appelaient, à la suite de Take Ionescu, démocrates, les 
libéraux de gauche du jeune Ionel Brätianu récupéraient les socialistes 
“généreux”, Sont-ils tous des populistes? Ils le sont au sens large du 
mot. Ils tournent comme une nébuleuse autour des populistes au sens 
étroit du mot, les poporanisti de la “Viața Românească”. Les uns et les 
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autres seront engloutis dans les nouveaux partis de masse, parus après 
la première Guerre Mondiale, la réforme’ agraire et la réforme 
électorale qui apporte le suffrage universel. 

Dans la suite de cet article j’utiliserai le terme “populiste” dans 
son sens étroit — le poporanism de la “Viața Românească”. 


2. Discours: haute robe.et petite robe 


Populiste est ensuite, dans un autre sens, l’intellectuel ou le 
bourgeois qui “choisit” la cause du peuple. Pour clarifier ce concept, 
j'aimerais introduire la terminologie de Peter Bürger (1974, 1977) qui 
parle d’une “institutionnalisation” de la littérature française vers la fin 
du XIXe siècle: celle-ci est ou bien naturaliste, engagée politiquement, 
ou bien esthétisante, apolitique. Dans ce sens, le populisme roumain 
(influencé d’ailleurs sur le plan de la: doctrine et de la pratique 
littéraire par le naturalisme) s’oppose à l’esthétisme de “Literatorul” 
(1880 -1919), de “Viața Nouă” (1905 —1925) et de “Sburătorul”. (1919 
-1927): engagement politique versus neutralité apolitique. Je dis bien 
neutralité et non pas engagement contre le-peuple car cette dernière 
attitude n’est pas codifiée dans le système. La répression des 
jacqueries ne s’appuie pas sur un code socio-culturel mais a lieu parce 
qu’on reconnaît la primauté des intérêts de l’État. Dans ce sens Zeletin 
avait raison de regretter la victoire culturelle de la “réaction” sur le 
libéralisme de la grande bourgeoisie. qui n’a pas su donner une 
expression culturelle à, sa domination économique et politique. Au 
code populiste de l’intellectuel ne s’ oppose pas le code antipopuliste, 
mais celui esthétisant pour lequel l'engagement, ou non, à côté du 
peuple n’est pas pertinent. Il me semble que nous touchons ici au 
dilemme permanent de l’intellectuel-roumain à partir du XIXe siècle 
jusqu'à présent, Aujourd’hui encore s'affrontent, selon  Dorin 
Tudoran, le populiste et l’esthète, l’intellectuel engagé, minoritaire 
dans son groupe social, et le “professioniste” froidement pragmatique, 
qui “fait de la culture” et non pas de la politique. 
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En ce qui concerne le XIXe siècle, mon hypothèse, que je ne 
peux formuler ici que très rapidement, est la suivante. Après 1866 se 
constituent deux types de discours, celui libéral et celui conservateur 
qui, respectivement, défend et conteste la société et l’État existant. Ce 
couple discursif est remplacé après 1881 — date un peu symbolique: 
avènement du royaume, discours de Carp annonçant la fin des débats 
constitutionnels et le début de “Ere Nouvelle”, parution de la revue 
marxiste “Contemporanul” et de la revue symboliste “Literatorul” — 
par la triade “discours populiste — discours officiel — discours élitaire 
esthétisant”. Le couple discursif d’avant 1881 portait sur l’État et 
pesait les arguments pour et contre celui-ci. Après 1881 le discours 
populiste et le discours officiel'opèrent tous les deux à l’intérieur de 
l'Etat, désormais accepté comme tel, et portent sur son amélioration. 
Par contre, l’esthète est un marginal: il n’est pas dans le système, mais 
en dehors de celui-ci, et il ne le conteste d’ailleurs pas; simplement il 
l’ignore. L’intellectuel se trouve rarement dans le camp officiel; il 
fonctionne donc ou bien dans le système; en tant que populiste, ou 
bien en dehors, en tant qu’artiste élitaire. Dans ce’sens, la plupart des 
intellectuels de ce temps, même ‘les ‘junimistes comme Carp et 
Maiorescu, sont des populistes: Carp ‘n’avait-il pas protesté tant de 
fois contre le sort des paysans?:Maiorescu n’avait-il pas énoncé le mot 
célèbre selon lequel la paysannerie est “la seule classe réelle et sa 
réalité est la souffrance”? PAS NAS j : 

Quelques distinctions supplémentaires s'imposent donc pour 
rendre le concept “populiste” plus précis. K. Mannheim (1936) et la 
sociologie de la connaissance (V. Meja, 1982) tiennent compte de la 
sozialstandortgebunden Bewustsein, la conscience déterminée par 
l’espace social du Sujet. D'où parle l’énonciateur? La sémiotique du 
discours attire l’attention sur les sociolectes, des codes valables 
seulement pour certains groupes sociaux. Certains historiens comme 
N. Elias (1969) et, en France, Régine Pernoud (1962) font la 
distinction entre bourgeoisie économique et bourgeoisie de robe, par 
analogie avec les distinctions plus connues entre noblesse de sang, 


noblesse d’épée et noblesse de robe. Les statistiques roumaines 


montrent en effet un faible développement industriel au XIXe siècle. 
À partir de “Junimea” historiens et idéologues de signature très 
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diverse, de droite aussi bien que de gauche (Gherea), ont tiré de cette 
constatation la conclusion que les structures bourgeoises importées de 
l'Occident en Roumanie n’avaient aucune justification. Par contre, les 
libéraux comme Zeletin et les socialistes radicaux comme Racovski 
soulignaient le poids et le rythme rapide d’industrialisation du pays et 
ensuite la généralisation des relations capitalistes dans l’agriculture. 
Ces deux tendances ont encommun le fait qu’elles entendent par 
bourgeoisie, toutes les deux, seulement les groupes impliqués dans 
une activité économique capitaliste et ignorent l’existence d’une 
bourgeoisie de robe. Sans entrer ici dans les détails du problème, je 
signale seulement le fait, connu dans plusieurs pays occidentaux, que 
la bourgeoisie économique s’est fait représentér politiquement surtout 
par la bourgeoisie de robe: ainsi que: l’avait remarqué Max Weber 
déjà, la: Bildungselite : connaissait ‘une: Abkôümmlichkeit, une 
disponibilité, que la’ Besirzelite:n’avait pas’ du tout. Le discours 
bourgeois, le système des normes, les lois,les codes sociaux étaient 
donc produits :et:-représentés: sur la. scène du Parlement par la 
bourgeoisie de:robe tandis que la bourgeoisie d’affaires en restait le 
principal bénéficiaire. Or, il: me ‘semble: que du point de vue du 
fonctionnement du système idéologique, les signes peuvent se passer 
de référent. Autrement dit, le discours bourgeois peut avoir lieu dans 
la presse ou dans:le Parlement même si le nombre des capitalistes 
réels visés : par le: discours :est très réduit: ou, à la limite, nul. 
L’insignifiance de la bourgeoisie d’affaires n’implique pas du tout, 
comme on l’a cru et comme on le croit encore, l’insignifiance de la 
bourgeoisie de robe et donc l’insignifiance, ou l’inexistence, de la 
bourgeoisie en général. Celle-ci a dominé la fin du XIXe siècle en 
Roumanie en dépit de la modestie du secteur industriel capitaliste. Ses 
adversaires, les énonciateurs d’autres discours idéologiques, se sont 
pris à la légitimité du discours bourgeois par le biais de sa référence. 
Is ont eu tort: la force du discours bourgeois ne venait point de son 
référent mais de son sens, de ses normes, qui parlaient même aux 
groupes qui m'étaient pas intégrés dans le circuit capitaliste de la 
production. Duet 
On peut distinguer entre grande robe'— hauts fonctionnaires, 
magistrats, professeurs universitaires — et petite robe, active sur le plan 
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local dans la bureaucratie et les professions libérales: les petits 
fonctionnaires, les enseignants, les prétres de village. J’ai essayé de 
montrer la différenciation entre la haute robe, les politiciens et les 
intellectuels marginaux, à l’intérieur de “Junimea”, et les effets de ce 
processus sur les discours conservateurs et libéraux de l’époque (S. 
Alexandrescu, 1983; voir aussi ce volume même). Il me semble que 
vers 1900 la petite robe joué un rôle également important comme 
énonciateur du discours populiste. La petite robe ne s’identifie pas à la 
bourgeoisie rurale et urbaine, elle fonctionne plutôt comme son 
partenaire idéologique: elle représente ses intérêts eten même temps, 
elle la conseille, la critique, lui donne forme, l’informe. La petite robe 
et la bourgeoisie rurale et urbaine sont liées maintenant par les mêmes 
relations complexes et glissantes qui liaient auparavant la grande robe, 
d’une part et la haute bourgeoisie et la noblesse, de l’autre: le premier 
terme n’est pas au service du second, ne le: représente pas en tant que 
son délégué ni ne “reflète” tout bonnement ses intérêts. Les deux 
termes entretiennent plutôt des: relations réciproques, ils se 
représentent l’un l’autre dans des mondes. symboliques différents 
selon une relation de traductibilité réciproque mais non pas de 
causalité à sens unique. Le discours populiste forme la bourgeoisie 
rurale en même temps: qu’il est produit par elle, il fait parler la 
bourgeoisie en même temps qu’il justifie la petite robe. 

Populiste sera donc, dans cette perspective, le discours de la 


petite robe adressé avant et après 1900 à.la bourgeoisie rurale et 
urbaine. 


3. Images 


Dans un troisième sens, populiste est l'image de la paysannerie 
produite dans le discours sus-mentionné, On pourrait parler de 
plusieurs codifications de ces images: le mode sublime, héroique et 
non-bourgeois du “Sämänätorul”, le mode des vertus bourgeoises 
(dignité du travail, santé morale) et le mode des vertus déchues 
(misére), les deux produites par “Viața Românească”, Ibrăileanu a 
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attiré l'attention sur l’utilisation du paysan par les écrivains non ou 
pré-populistes: le paysan est pittoresque (Alecsandri), il est une figure 
du nationalisme (Eminescu) ou le moyen d’articuler les émotions du 
citadin par Vlahuță et Delavrancea (1977, vol. 4, pp. 155-157). 
Ibrăileanu fait ailleurs aussi une distinction entre la littérature de la 
paysannerie (son folklore), la littérature crée par certains paysans 
cultivés (Creangä), les écrits des citadins qui se sont identifiés à la 
mentalité paysanne (Slavici, Goga, Cosbuc) et les textes écrits sur la 
vie à la campagne (Duiliu Zamfirescu, Iorga). Les derniers écrivains 
sont plutôt ironisés tandis que Goga et surtout. Coşbuc sont donnés 
comme exemples::(1977, . vol. .5,. pp: 570-574). Coşbuc d’ailleurs 
récolte tous les suffrages: Stere l’aime aussi passionnément que 
Gherea. Celui-ci ironise parfois sur les codes populistes — pour le 
populiste optimiste, le paysan est “un ange”; pour le populiste 
pessimiste, il est “un ange déchu” — mais il admire chez Cosbuc la 
sérénité des personnages, leur identification. à. La nature, si 
caractéristiques chez le paysan et si rares chez le citadin (1980, vol. 7, 
p. 235). tient ol ch 
Tant d’admiration est aujourd’hui difficile 4 comprendre: le 


critique littéraire voit maintenant en Coşbuc un poète idyllique, — 


gracieux si l’on veut, mais extrêmement conventionnel. Il me semble 
que les populistes projetaient dans la figure du paysan de Cosbuc les 
vertus bourgeoises dont ils étaient eux-mêmes hantés: travail digne, 
propreté, pureté morale, sérénité, identification non problématique à la 
terre et à la nature. En plus, ce code est projeté sur les paysans de 
Transylvanie, de Bucovine et de Dobrodgea, mais non pas sur ceux du 
Regat, Stere est formel là-dessus et le marxiste orthodoxe Racovski 
(1977, pp. 245-246) l’appuie volens nolens: le paysan qui vit hors le 
Royaume possède toutes ces qualités parce qu’il est propriétaire de sa 
terre et de son travail; le neoiobag du Royaume, par contre, n’est 
maitre ni de la terre ni de son travail. Autrement dit, le paysan de 
Transylvanie est “heureux” parce qu’il incarne l’idéal socio-culturel 


du populiste, un idéal que celui-ci s'efforce de réaliser par des. 


réformes en-deçà des Carpathes. 
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4. Théorie du développement 


Populiste est enfin une certaine théorie du développement, 


$ i "4 ialisati r le rôle 
fondée sur l’agriculture, et non pas sur l’industrialisation, et sur le rô 


dominant de la paysannerie dans la société, en un mot sur la 
démocratie rurale proposée par Stere (1979) pour la Roumanie en 
accord avec le modèle réalisé, selon lui, au Danemark. 

Dans la suite de l’article je parlerai. de quelques aspects du 
programme populiste suggérés par le premier ‘et le dernier sens du 
terme et je tiendrai compte des hypothéses formulées par rapport au 
deuxième et au troisième sens du terme sans discuter ces hypothèses à 
nouveau. ze Hat : i 


III. Le populisme: 
I. Structure de la société 


Si tous les partis étaient plus’ ou moins d’accord sur l’enjeu 
stratégique — la nécessité de créer et/ou: d’augmenter les classes 
moyennes par une réforme électorale et une réforme de la propriété 
foncière, le choix tactique, l’activité politique à court terme de chaque 
parti était différente: chaque parti proposait ses propres “filtres” pour 
laisser passer la masse du peuple dans le cadre étroit de la nation. 
Mais quelle était la réalité quotidienne du peuple? Nous pouvons la 
reconstituer à partir des statistiques de l’époque. 


En 1901, 81,2 % d’une population de 6 500 000 âmes habitait à 
la campagne (La Roumanie, 1907, pp. 67, 70); 78 % de la population 
était illettrée. Le sol cultivable était distribué de la manière suivante 
(Idem, p. 262): 


GE Scanned with OKEN Scanner 


Culture, Contradiction, Canon 


Superficie Proportion Nombre 
Genre de la propriété en pour des 

hectares cent propriétaires 
Petite propriété, 
jusqu’à 10 hectares 3 319 695 44,66 1 015 302 
Propriété moyenne 
10-50 hectares 695 953 8,73 36 318 
50-100 hectares 165 456 2,08 2381 
100-500 hectares 785719 | 9,86 2 608 
Grande propriété 
au-dessus de 500 hectares 3.001 473 1 563 
TOTAL : 7 968 296 1 058 172 


Le nombre des fabriques enregistrées en 1904 était de 471 avec 
un personnel totalisant 37 635 employés. Le personnel des chemins de 
fer était de 20 743 salariés en 1905-1906 (Idem, pp. 381, 461). “Tous 
les Roumains majeurs qui paient à l'État un impôt, quelque petit qu’il 
soit” (Idem, p, 84) participaient à l'élection des membres de la 
Chambre des Députés et du Sénat, Les 1 100 000 contribuables étaient 
distribués sur Jes trois collèges de la manière suivante dans la 
Chambre des Députés (Idem, pp. 84-85): 
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| Collèges | Conditions. | Electorat 


Premier Revenu foncier, rural / urbain: | 15 973 
minimum F.1 200 par an 


34 742 38% 
3,5 % 


Études primaires 
profession libérales 
retraités 

contribution directe 
minimum F.20 par an 


Deuxième 


42 907 
4% 


Revenu foncier rural 
F.300 -F.1 200 
prêtres, instituteurs de cam- 


pagne 


Troisième 
— vote direct 


Total des 
deux 
votes 

+1 100 000 21% 

91% ` 


— vote indirect | N’importe quel impôt 
50 électeurs élisent un délégué 


qui vote directement 


Ceci veut dire que plus d’un million d’électeurs (vote direct et 
vote indirect) au troisième collège, soit 95 % de l’électorat, votaient 
Pour un nombre de députés égal à la moitié du nombre des députés du 
premier collège, élus, eux, par 16 000 d’électeurs, soit 1,5 % de 
l'électorat! Le nombre des électeurs qui pouvaient voter directement 
pour tous les colléges représentait 9 % de l'électorat tandis que 91 % 
de celui-ci votait indirectement. En plus, l’électorat était limité aux 
contribuables, soit à 20 % de la population entière du pays. 

Les deux tableaux ne font pas le même découpage de la 
population car les contribuables citadins ne sont pas visés dans le 
tableau de la propriété agraire. Il est frappant de voir ici 1500 familles 
possédant plus ou moins la même Superficie du sol cultivable que plus 
d’un million de petits propriétaires. Ces 1500 familles participaient 
sans doute aux élections au premier collège: il semble évident que le 
pouvoir politique et économique était concentré dans les mains d’une 
très mince couche de la population, 1,5 % des contribuables. La 
propriété moyenne agricole dépassait tout juste 10 % du sol cultivable. 

Les trés riches et les trés pauvres se partageaient presque par moitié 
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90% du sol, en dépit de l'énorme différence entre le nombre: des 
propriétaires de chaque catégorie. 

Les deux tableaux montrent tous les deux le méme phénomène: 
concentration du pouvoir dans les mains des très riches, une couche 
moyenne réduite et le manque total de pouvoir pour l’écrasante 
majorité de la population. Pour autant que je puis en juger, il me 
semble que les deux tableaux n’offrent pas le même découpage de la 
zone médiane de la société et c’est justement leur non-concordance 
qui me parait hautement significative. Les électeurs du deuxième 
collège, qui ne possédaient pas: de grandes propriétés agricoles, 
jouissaient cependant d’un certain poids politique; les “professions 
libérales” classées: ici, désignent la catégorie ‘sociale dénommée par 
moi “la grande: robe”. La bourgeoisie rurale et la “petite robe” 
participent, elles, au’ vote direct au‘troisième collège. S’il est évident 
qu’en haut de la société le pouvoir politique et le pouvoir économique 
coïncident entre les mains des mêmes personnes, l’oligarchie, on peut 
également dire, je crois, qu'au’ niveau social moyen, désigné par le 
deuxième collège; la’ participation à la vie politique et un certain 
pouvoir, dérivé et secondaire par rapport à celui de l’oligarchie, ne 
coincident pas nécessairement avec une participation active à la 
production économique du pays. À côté d’une bourgeoisie urbaine 
d’affaires, apparaît ici une bourgeoisie de robe qui jouit d'une 
évidente aisance matérielle sans avoir aussi un pouvoir économique 
réel. Si on analyse les données statistiques sur la composition sociale 
des députés élus, le poids de cette classe aisée devient encore plus 
important que parmi les électeurs. Après l'étude des statistiques, 
Andrew. Janos conclut que la composition de la bureaucratie se 
modifie nettement en faveur des “parvenus”, c’est-à-dire des 
personnes qui n’appartiennent pas à la noblesse mais à différentes 
couches bourgeoises: entre 1866-1888 ils constituent 23 % de la 
bureaucratie tandis qu’entre 1895-1915 ils occupent 51 % des places 
du gouvernement et 59,5 % des places dans les deux Chambres (A. 
Janos, 1976, pp. 89-90), En fait, les prêtres et les instituteurs, les 
petits et les hauts fonctionnaires publics, les médecins et les avocats 
d’État, n’avaient pas le droit, selon l’article 61 de la Constitution (F. 
Damé, 1900, pp. 434), d’être élus à la Chambre des Députés; par 
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contre, les professeurs de l’enseignement secondaire et supérieur, les 
avocats privés, les journalistes, pouvaient bien faire partie de la 
Chambre. Cela veut dire que les électeurs du troisième collège, 
appartenant à la paysannerie et à la bourgeoisie rurale, devaient porter 
leur choix sur des députés appartenant, eux, à d’autres classes 
sociales: la haute robe, la haute bourgeoisie d’affaires et les grands 
propriétaires fonciers. En plus, ceux-ci étaient électeurs et éligibles au 
premier et au deuxième collège. La discrimination politique du peuple 
(paysannerie, bourgeoisie rurale, petite robe), était donc triple: une 
majorité écrasante du peuple votait indirectement, le nombre des 
députés qu’elle élisait représentait seulement un cinquième de la 
Chambre et elle m'avait: pas les moyens d’élire ses propres 
représentants au Parlement: Les classes riches jouissaient, par contre, 
d’une triple discrimination positive: leurs représentants pouvaient être 
élus dans tous les collèges et ils occupaient un nombre de sièges 
disproportionné par rapport au.nombre réduit des électeurs. 

La haute robe participait aux mêmes privilèges que la grande 
bourgeoisie et les grands. propriétaires, la petite robe, par contre, se 
retrouvait rejetée. du: côté de la paysannerie. En revanche, la carrière 
bureaucratique était ouverte à tous les gens éduqués. Un jeune homme 
issu d’une famille pauvre mais qui. réussissait. à finir ses études 
secondaires et supérieures, entrait dans l’administration locale, aug- 
mentait la petite robe et parfois perçait dans la haute volée de la 
bureaucratie gouvernementale, de: l’énseignement supérieur, de la 
presse. Il est évident que la carrière administrative, professionnelle, 
politique, scientifique, payait plus que la carrière économique. La 
chasse aux emplois dans ces domaines, tant critiquée à l’époque, ne 
devrait pas surprendre, Elle est plutôt le signe d’un second pouvoir 
dans la société; à côté de celui de l’oligarchie dans les domaines 
politique et économique, il y a celui de la haute robe dans l’admi- 
nistration, la politique et la culture, Si nous regardons vers le bas de 
l'échelle sociale, nous retrouvons le même double système: à côté de 
la bourgeoisie locale, il y a la petite robe qui joue un certain rôle 
social, sert de relais aux jeunes ambitieux ou aux jeunes très doués, 
mais qui ne jouit ni de l’aisance matérielle ni du poids social de la 
haute robe; c’est-à-dire que le milieu social de la petite robe engendre 
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les désirs frustrés, les tristesses, les ambitions économiques et 
intellectuelles, la recherche de contre-pouvoirs et l’ennui mortel de la 
province. La production idéologique de la haute robe et de la petite 
robe sera colorée différemment, selon leur position dans le système. 

~ Vers la fin du siècle, la haute robe perd le pouvoir politique, ou 
de toute façon le pouvoir de décision politique, au profit de l’oli- 
garchie mais, en revanche, elle s’approprie le pouvoir culturel (S. 
Alexandrescu, 1983). Le cas de “Junimea” montre, je crois, l’appari- 
tion d’un establishment culturel en face de celui politique; les deux 
institutions interfèrent parfois mais restent différentes. 

La petite robe joue dans le système le rôle d’une charnière entre 
ce que Gherea (1910) nommait starea de fapt et:starea de drept: le 
pays réel et le pays légal. Elle fait partie des deux mondes à la fois. La 
petite robe. vit dans le:monde‘réel à côté de la paysannerie mais elle 
échappe à la:misére et‘au manque; de droits civiques de celle-ci: elle 
est pourvue des. droits du: HSE du: ‘bays ce méme si elle est 
dépourvue du: Powel og à 


. 2: Paysahnerie vi versus classes moyennes 


Le \décohpages: is du, ‘terme. continu “peuple” est 
significatif. Stere et Ibräileanu parlent de la paysannerie en soi chaque 
fois qu’ils protestent contre sa misère et.son manque de droits, mais ils 
se réfèrent à la fois à la paysannerie, aux classes moyennes et à 
l'intellectualité s'ils proposent un programme d'action. C'est une 
manière de distinguer le point de départ — l'isolement, la 
non-différenciation interne, la passivité du peuple — du but à atteindre: 
différenciation interne, alliances, action commune, L’énoncé sur l’état 
présent est descriptif, l'énoncé sur l'état futur est normatif, Dans ce 
discours le statut du paysan riche et du bourgeois campagnard reste 
cependant ambigu: sont-ils une réalité présente ou une image future? 
L’objet visé par Stere et par Ibrăileanu semble être plutôt le sujet d’un 
devenir: le populiste l’aide à émerger de la masse par des réformes et 
par l’acte même de la parole: le nommer c’est le constituer. 
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“Le paysan est inculte, l'horizon de sa vie est très limité, il ne sait 
rien de nos luttes sociales et politiques, il n’a aucune idée du sang 
répandu par les héros de l'humanité ni du tourment du philosophe ou 
du rêve du poète. Et pourtant il est un individu harmonieux, il peut 
nous servir d’image (el ne poate servi ca o imagine), de prototype, de 
Phomme parfait de l’avenir”. 


Le péril d’une utopie rousseauiste est conjuré par Stere qui 
déclare ne pas vouloir idéaliser le paysan. Dans la citation même, 
Thomme parfait, lui, n’a d’ailleurs pas de relations avec nos luttes, il 
existe plutôt à l’état potentiel, il peut seulement nous servir d'image 
future; autrement dit, il constitue l’horizon d’attente morale et 
populiste. Une autre fois, le paysan est projeté par Stere dans l’espace 
mythique des origines: il est déclaré “la base sociale non-différenciée” 
de toute société (C. Stere; 1907, pò 335). Stere critique. l’attitude 
marxiste orthodoxe envers- le paysan: Pour Marx, Engels et Kautsky, 
le paysan, aussi bien que l’artisan ou le petit commerçant, a une nature 
double: il est à la fois propriétaire des moyens de production et tra- 
vailleur. Par contre, le prolétaire ou le patron est un terme univoque: 
ou bien travailleur ou bien propriétaire. C’est pourquoi la paysannerie 
et la petite bourgeoisie sont, selon le Manifeste du Parti Communiste, 
conservatrices et même réactionnaires (K: Marx, 1971, p. 536) et ne 
peuvent pas participer en tant que telles à la lutte révolutionnaire du 
prolétariat. D’autre part, elles vont suivre un processus inévitable de 
ruine économique au bout duquel elles. seront prolétarisées; c'est à ce 
moment-là, ou dans cette perspective, que l’alliance avec le prolétariat 
devient possible. Stere cite contre Marx les observations et les 
statistiques des révisionnistes allemands, surtout de Bernstein, selon 
lesquelles, en Allemagne et ailleurs, la petite propriété agraire et les 
classes moyennes en général n'étaient pas du tout menacées par la 
ruine mais, au contraire, prospéraient. L’échec de la prévision 
marxiste posait donc vers 1900 un problème théorique et un problème 
pratique: si le développement de l’agriculture ne suit pas le modèle 
théorique marxiste, c’est que celui-ci est valable seulement pour 
l’industrie et il faut trouver par conséquent un autre modèle pour 
l’agriculture; deuxièmement, les socialistes ne doivent plus rejeter 
l'alliance avec les classes moyennes mais, au contraire, les 
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promouvoir dès maintenant: Stere s'appuie sur Bernstein contre 
Kautsky, mais ceci n’implique pas l acceptation totale des arguments 
du premier, Les deux marxistes allemands sont d’accord sur le statut 
complexe du paysan, mais ils en tirent des conclusions différentes. 
Pour Stere les catégories mêmes “patron / salarié” n’ont pas de prise 
sur le paysan. Stere voit donc dans le paysan le terme neutre du 
système: 

“Le paysan n’est pas un prolétaire, et ceci non pas parce qu’il est 
un vrai propriétaire, si exploité qu’il soit, mais parce que s’il est 
exploité, il ne l’est pas nécessairement dans le processus de production 
mais dans d’autres circonstances Sociales: Le paysan n’est pas un 
bourgeois non plus, parce que dans le:processus de production c’est 
lui et sa famille: qui:représente . le travail, sans exploitation de 
personne... Dans la petite propriété paysanne le-travail, le capital et la 
terre sont réunies dans. les mêmes mains-et la différenciation de ces 
éléments, caractéristique pour.la ferme (gospodărie) capitaliste n’a pas 
encore commencé (nu s-a născut încă) dans la petite propriété 
paysanne. Et cette non-différenciation. représente une formation 
sociale essentiellement autre que la société industrielle (je parle ici 
évidemment seulement du type pur de la petite propriété paysanne)”. 


Si le paysan, continue Stere, pouvait recevoir le bénéfice réel de 
ses produits, si la société lui reconnaissait ses droits et s’efforgait de 
les garantir, le paysan pourrait vivre parfaitement bien; si le prolétaire 
a besoin d’une révolution dans le système de la production, pour vivre, 
le paysan n’en a pas besoin. La conclusion pratique était un 
programme de réformes économiques et sociales pour consolider la 
petite propriété, On sait que Dobrogeanu-Gherea (1910) a rejeté cette 
théorie en soutenant en 1910 que l’agriculture roumaine était déjà 
dans la phase capitaliste, Il aurait pu dire que le type pur de la-petite 
propriété paysanne envisagée par Stere n'existait plus, elle était déjà 
impure, elle était déjà intégrée dans le circuit capitaliste. 

L'aspect économique de la dispute m'intéresse ici moins que 
l’aspect théorique, Stere soutenait donc, à tort ou à raison, que la 
paysannerie suivait un mode de vie et de production non-différencié, 


* (C'est Stere qui souligne, S.A.). 
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pour lequel les catégories de l’économie capitaliste n'étaient pas 
pertinentes. S’il y avait ici un résidu populiste “a la russe”, il ne 
fonctionnait pas au niveau sociologique, ainsi que l’a cru, à tort, 
Gherea (Opere, vol. 3, p. 462, 464): Stere n’a jamais parlé d’une 
propriété collective de la terre, ni d’une commune villageoise au sens 
du mir russe: Le résidu populiste russe fonctionnait plutôt au niveau 
d’un mythe des origines: la paysannerie se trouvait près de cet espace 
originaire non-différencié et c’est grâce à sa différenciation 
progressive que la société moderne s’est constituée. Il me semble que 
c’est ce problème de la différenciation, peu remarqué jusqu’à présent, 
qui définit la position de Stere et son originalité. La différenciation 
dans le cas du paysan roumain ne signifie pas le passage de la 
propriété collective à la propriété individuelle, comme en Russie, ni le 
passage d’une petite propriété non capitaliste à une petite propriété 
capitaliste (comme il le fallait, selon Gherea, dans la propriété 
neoiobägistä roumaine). La différenciation n’implique pas change- 
ment du statut économique de la paysannerie, mais division du 
continu, espacement des unités distinctes, engendrement de certaines 
unités plus puissantes que les autres. La substance — la propriété 
individuelle — reste la même, c’est au niveau de la forme que la 
différenciation joue. Fruntasii satului, les paysans plus riches «qui se 
sont élevés un peu au-dessus de la masse paysanne grâce à des 
circonstances heureuses, jouissent d’une situation matérielle meilleure 
et d’un certain prestige dans la communauté. Ces paysans plus riches 
(fruntasii) sont démoralisés et humiliés par une “vie parlementaire” où 
il n’y a pas de place pour eux, par le manque d’une vie civique au 
village, par le mépris de la loi et des abus de lPadministration. Ils 
étouffent dans l'impossibilité de la promotion sociale (înălțarea 
socială) dans un régime qui interdit toute position intermédiaire entre 
la masse asservie et les quelques potentats de Poligarchie» (C. Stere, 
1907, p. 65). Les intellectuels du village, les instituteurs et les prêtres, 
ainsi que la petite bourgeoisie urbaine se trouvent dans la même 
situation. Toutes ces classes sont positives parce qu’elles vivent de 
leur propre travail (Idem, p. 69). Elles ont toutes intérêt à travailler au 
progrès économique et politique de la paysannerie car la grande 
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majorité des individus appartenant à cette classe “se sont sortis (s-au 
ridicat) de ce milieu paysan même” (/dem, p.70). 


Le concept du peuple a pour Stere trois acceptations: 

— 1. Ethnique. PPT Tey! aa 

— 2. Classes: sociales positives (cette, acceptation change au 
cours de l’histoire: la haute bourgeoisie française était positive au 
XVIIIe siècle, elle ne l’est plus en 1848 ). «o 

= 3, Travailleurs (clase:muncitoare): tous ceux qui vivent de 
leur travail manuel ou intellectuel. C’est ce dernier sens qui est 
fondamental pour le populiste (voir aussi la discussion à la “Junimea” 
sur ceterme)int oka re Ae Eee haf ses 

Il est donc évident que la-catégorisation du terme “peuple” se 
fait selon le critère du travail. (productif) — d’un côté les travailleurs 
(acceptés), de l’autre côté l’oligarchie, les rentiers:(rejetés) — ensuite 
par le type de:travail quechacun effectue — paysans, artisans, petite 
bourgeoisie. urbaine, intellectuels — et enfin par la différenciation 
interne qui produit la bourgeoisie rurale:;La classe moyenne doit aider 
la paysannerie en dépit de sa position dominante au village: “Partout 
dans le monde la démocratie a été réalisée (s-a ndscut) grâce à la 
collaboration : dans:..la. lutte. politique. des: classes. moyennes (les 
intellectuels en tête) aveciles travailleurs (clase muncitoare)” (Idem, p. 
60). Cette collaboration .s’est: matérialisée dans. quelques réformes: 
Băncile populare; 1903, Obstile-sätesti, 1904. Celles-ci étaient des 
coopératives de petits propriétaires et non pas des communes à la 
russe; elles ont eu le résultat, selon Eidelberg (1974, p. 84), de 
consolider la bourgeoisie rurale et de créer un second pouvoir dans le 
village par rapport au pouvoir traditionnel du Boyard et du maire. 

Dans un pays sous-développé comme la Roumanie le progrès 
peut être réalisé seulement par la consolidation de la classe moyenne. 
Stere cite Jon Brätianu qui avait demandé, lui-aussi, la création d’un 
_ tiers état puissant (Stere, 1907, p. 197). Il fallait alors “nationaliser” 
cet espace social moyen, pris en charge par les étrangers, surtout par 
les Juifs: il fallait le faire sans répression mais par des mesures de 
l'État pour encourager l’émigration des Juifs. La nouvelle classe 
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moyenne devait être aussi assidue, sérieuse, travailleuse, que celle des 
Juifs. Stere distinguait ainsi entre le système des normes, les vertus 
bourgeoises et l'élément ethnique qui les incarnait. La culture du 
travail n’est pas une vertu juive mais une vertu bourgeoise. Il est 
frappant de constater ainsi la convergence de Stere avec Brätianu mais 
aussi avec Carp qui avait lui-aussi conseillé aux Roumains: travaillez 
aussi bien que les Juifs et vous pourrez prendre leur place. Selon Stere 
la classe moyenne n’avait pas comme première fonction la création 
des richesses mais la fonction de communication sociale: “Une 
permanente transfusion entre. les différentes couches sociales, une 
endosmose sociale continue”.(1907, p: 202). La culture, la littérature 
roumaine ne pouvait pas exister sans une telle classe moyenne car ni 
les classes d’en haut ni la paysannerie d’en bas ne s’intéressent à la 
littérature et ne peuvent assurer l’existence d’ün marché littéraire. La 
démocratie rurale’ est le type de société proposée par les populistes et 
la “formule du progrès” de cette. société! est’ la suivante: “une 
paysannerie: libre ‘et ‘propriétaire de: sa terre; le développement de 
Vartisanat et de l’industrie ‘légère par un puissant mouvement 
coopératif rural et urbain; le monopole de l’État sur l’industrie lourde” 
(C. Stere, 1907, PL68) HS Coo be abate tb : 

Il est évident que la bourgeoisie rurale et urbaine ainsi que la 
petite robe jouent le rôle: principal dans le'système de Stere. Elles 
apparaissent par la différenciation interne de la paysannerie et non pas 
pour l'exploiter à leur tour mais au contraire pour l’aider. C’est leur 
devoir mais aussi leur intérêt. Les socialistes contestent cet élément 
d’aide comme utopique: le koulak devra nécessairement travailler sa 
terre avec les paysans pauvres dans le cadre du Système capitaliste, ce 
par quoi leur conflit d'intérêts sera inévitable, 

Je me demande toutefois si les populistes étaient si naïfs que 
l’on croit, Le concept d'aide, de collaboration, le Jeed-back des 

fruntași et des intellectuels sur la masse dont ils sont issus, n’est pas 
du tout élaboré chez les populistes et on peut se demander s’il a été un 
élément de doctrine ou plus tôt un élément rhétorique. Au fond, Stere 
constate la différenciation plus ou moins spontanée (“heureuses 
circonstances”) au sein de la paysannerie et demande ensuite, par ses 
réformes, l’élargissement systématique de cette différenciation et la 
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consolidation de la couche différenciée. Les crédits reviennent en 
somme à des couches sociales. La masse paysanne aura la terre et le 
vote, d’accord, mais l'exercice même de ces droits, qui fera la fortune 
de tel paysan, le fera en même temps échapper à la masse, devenir un 
fruntas, franchir le seuil du pays légal et participer aux jeux du 
citoyen. Le programme ne vise pas, en dépit des déclarations, à la 
transformation du peuple entier en nation, mais au passage contrôlé de 
certains paysans dans la nation. La division du continu “peuple” en 
unité distinctes se poursuit par le modelage de ces unités selon le code 
des vertus bourgeoises et par l'intégration de ces unités dans l’édifice 
national. C’est un programmé constitué par la petite robe pour son 
bénéfice et pour celui de son partenaire, la bourgeoisie rurale et 
urbaine. La petite robe se réfère à soi- méme-tout en parlant de la 
paysannerie. Elle se détache par la parole de la masse silencieuse de 
celle-ci. et c’est par son discours qu'elle acquiert une place dans le 
système de la nation. Ce discours réconstruit le monde social roumain 
autour d’un vide central pour convaincre les classes d’en haut que 
c’est à elles de combler le vide et qu’un:tel système à trois niveaux 
fonctionne mieux que le. système actuel déchiré entre deux termes 
irréconciliables et dépourvus de communication. Le discours populiste 
crée le tiers état à partir du cinquième état (le terme appartient à 
Ibrăileanu et essaye de convaincre le premier et le deuxième état que 
c’est à leur avantage d’accepter le terme moyen. Le discours populiste 
crée le monde bourgeois roumain face à l'indifférence et l’hostilité, ou 
l’incompréhension, tant des classes d’en haut que de la paysannerie. 

Ce lieu double et incertain, d’où parlait le populiste, est défini 
par Ibrăileanu comme il suit: 
“Les promoteurs du poporanism n'ont pas été les paysans. Le 
poporanism n’a pas été un sentiment de classe mais un sentiment 
généreux pour une quire classe”, 


Ce qu’on a nommé l’état major. du poporanism a été constitué 
par quelques bourgeois de la ville et quelques propriétaires fonciers et 
par une minorité d’intellectuels issus des classes pauvres (clasele de 


* (C’est Ibrăileanu qui souligne, S. A). 
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jos) mais qui étaient devenus entre temps, eux aussi, des bourgeois (G. 
Ibräileanu, Opere, vol. 5, p. 141). 


3. Société et Nation 


Il faut mentionner ici l’identification passionnée des populistes 
à l'État-Nation. Dans ses lettres ouvertes à Gherea, G. Ibrăileanu 
(Opere, vol. 4, p. 286) se rappelle l'effet: qua eu sur les jeunes 
socialistes de Iassy. l’arrivée de Stere.en.1892: il les a réveillés de Ja 
mentalité internationaliste et leur a fait comprendre leur devoir envers 
la Roumanie. Le même genre de réveil connaît dans le roman de Stere 
În preajma revoluției son personnage autobiographique Răutu: engagé 
dans le mouvement. révolutionnaire russe. il comprend, au fur et à 
mesure, la distance qui le sépare non pas seulement de l’absolutisme 
tsariste mais aussi de la Russie en général: 


‘“Nous sommes les fils d’une nation occidentale, perdue dans les 
ténèbres et le chaos de l'Orient. Pour nous, encore plus que pour les 
autres peuples, l'effondrement du tsarisme:est la condition sine qua 
non de la survivance. Tout Roumain, révolutionnaire ou non, doit être 
lennemi juré du tsarisme. Dans l’histoire du. monde l’État roumain 
est, quelles que soient les idées de ses chefs politiques, un facteur 


révolutionnaire; son intérêt vital le conduit à lutter .contre l’abso- 
lutisme moscovite”, 


Räutu admire la beauté de la taïga mais il décrit tout le temps 
avec horreur les moeurs barbares, la primitivité des paysans sibériens 
et il se sent soulagé au moment de retour en Bessarabie de son exile. 
Räutu (ou Stere) ne diffère pas trop, en cela, de Ghere 
rappelle avec émotion la figure de 
tionnaires russes mais a horreur du primitivisme des paysans (Gherea 
est par exemple choqué, ainsi que Stere, par la manière dont les 
paysans russes rouent de coups leurs femmes). 

En ce qui concerne les Roumains, Stere leur rappelle, en 1907, 
qu’ils vivent sous les gouvernements de quatre états différents (1979, 
P- 393). L'État -Nation doit être leur idéal à tous. Ceci est d’ailleurs la 


a qui, lui, se 
Betty K. et d’autres révolu- 
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raison pour laquelle les populistes défendent l'État devant la révolte 
paysanne de 1907: en dépit de leurs douloureux problèmes de 
conscience. Ibräileanu reconnaît franchement dans sa lettre à Gherea: 


“Mettons que vous étiez au pouvoir à la place de I.Brätianu. 
Comment auriez-vous réagi? Auriez-vous permis aux paysans 
d’envahir les villeset de détruire le peu de civilisation (bruma de 
civilizatie) que nous avons? Auriez-Vous laissé la révolte s’étendre à 
tous les villages du pays? Auriez-vous attendu; sans broncher, que les 
armées d’autres payssinterviennént pour réprimer la révolte et pour 
mettre fin, en méme.temps, à notre indépendance? ” 


Il est important à souligner que les sociälistes ont pris eux- 
mêmes leurs distances envers la révolte paysanne. Le légalisme a été 
leur choix permanent, en dépit de quelques discussions là-dessus entre 
Nädejde et Mille, au début plus radical (Z. Ornea, 1982, pp. 246, 281). 
Gherea n’a jamais poussé personne aux actions révolutionnaires. 
Pendant la révolte de 1888 aussi bien qu’en 1907, les socialistes se 
sont défendus contre les accusations dés ‘partis gouvernementaux, 
conservateur et libéral, d’avoir envoyé des instigateurs à la campagne 
(Idem, p. 257). D’autre part, à la différence des populistes, les 
socialistes n’ont pas défendu en 1907 l’État en soi. Gherea, ainsi que 
Racovski, ont toujours souligné, en bons marxistes, le caractère 
répressif de l’État mais ils ont lancé des appels à la paysannerie pour 
renoncer à la révolte. Comme ils ne pouvaient pas à ce moment-là 
nommer les principes marxistes selon lesquels une vraie révolution 
devait être faite par le prolétariat et non pas par les paysans 
“réactionnaires”, les socialistes ont invoqué des raisons d’ordre 
tactique. Racovski écrit (1977, p.67): 


“Les révoltes des paysans font seulement le jeu des boyards (nu 
profită decît boierii), Après la révolte, les paysans se retrouveront 
encore plus faibles et encore plus désespérés. C’est pourquoi nous 
nous adressons directement à eux et nous leur disons: Chers frères! 
Vous ne pourrez jamais atteindre des résultats bons et durables à 
travers les carnages et les dévastations mais seulement par l'acte 
d’arracher le pouvoir politique des mains de boyards, des parvenus 
(ciocoi) et des administrateurs (arendasi)”. 
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La Grande Peur a unifié donc en 1907 non seulement les partis 
de l’oligarchie mais la classe politique toute entière qui était vraiment 
convaincue du danger de voir crouler l’État-Nation construit et 
défendu avec tant de passion depuis 1859. Cette volonté de 9 % de la 
population de résister à l’assaut de 91 %, me semble plus significative 
que les cris indignés jetés ensuite par tous les politiciens. Le discours 
officiel constitué après 1881 autour de l’État-Nation et du Roi 
triomphe ainsi du discours populiste. o "+: i ; 

Enfin, même défense de l’État-Nation:sur le plan de la politique 
extérieure. Il est frappant de voir les populistes et les socialistes faire 
front commun contre. la Russie tsariste et faire aussi les mêmes choix 
dans la politique internationale que Brätianu et Carp, à savoir le choix 
de la Triple Alliance, comme seule force capable de défendre la 
Roumanie contre le voisin de l’est (Z. Ornea, 1982, p. 440). D'ailleurs 
ni les socialistes occidentaux, à la suite de Marx, n’ont jamais eu de 
sympathie pour là Russie et on connaît l'attitude anti-bolchevique de 
Kautsky. Les sentiments de Stere et de Gherea sont faciles à 
comprendre mais Racovski lui-même, qui s’était déclaré d’accord 
avec la défense du principe national par Jaurès, Vaillant et Bebel au 
congrès de Stuttgart de 1907 (1977, pp. 93-96), écrivait en 1915, donc 
un an avant le congrès de Zimmerwald, auquel il va souscrire avec 
enthousiasme, l avertissement suivant: 


“Nous sommes d’accord que l’Autriche mène une politique de 
conquêtes dans les Balkans. Qui Pourrait cependant nier le fait d’un 
danger semblable pour la Roumanie et la Bulgarie de la part de la 
Russie, simplement Parce qu'elles se trouvent sur son chemin vers les 
Dardannelles? Pourquoi veut-on imposer. au prolétariat de ces pays 
une Collaboration, si anti-socialiste et si antinationale, avec l’abso- 
lutisme et la bourgeoisie russe sous le prétexte de défendre la cause du 
socialisme dans les pays entrés en guerre?” (idem, p. 249), 
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IV. Le socialisme: 


J'ai mentionné déjà plusieurs fois un certain rapprochement des 
positions populistes et socialistes. Il faudrait étudier en détail ce 
processus, mais je ne peux rappeler ici que quelques points de débat. 

Dans son article de 1885-1886 Ce vor socialistii romani? 
Gherea avait demandé que les grandes propriétés foncières de l'État 
soient octroyées aux communes rurales (să fie trecute in proprietatea 
comunelor) et que les grandes propriétés privées soient rachetées 
(räscumpärate) par les communes avec l’aide financière de I’ État; les 
crédits nécessaires devaient être mis à la disposition des communes 
(Opere complete; vol.'2., p? 109). L'influence populiste russe est ici 
évidente. Gherea ne parle pas des paysans individuels car le partenaire 
de l’Etat'et des boyaïds est, selon lui, le village entier vu comme une 

- comună non-différenciée (Z. Ornea, 1982, p. 269). Gherea reconnaitra 
en 1907:que ce point de vuc'était naïf (Opere complete, vol. 3, p. 463). 
Plus tard, en“ 1890: et:1895, Gherea- défend la distinction entre le 
programme socialiste à long terme = la socialisation de toute propriété 
foncière  — et: le programme: à court terme:‘-distribution (£mpro- 
prietärire) de la terre aux paysans individuels. Le: programme officiel 
du parti social-démocrate de 1893 ‘demande l’affermage (arendare) de 
la terre aux paysans individuels (Z.:Ornea, 1983; p.295). L'intérêt des 
socialistes pour les'paysans reste’ désormais permanent: la création et 
la consolidation de la petite propriété paysanne est considérée comme 
essentielle pour les pays sous-développés. Ce point de vue sera 
représenté par la délégation roumaine au congrès international de 
Zürich (1893). Le même point de vue ‘était adopté au congrès des 
socialistes français de Nantes (1892) mais il sera critiqué par Engels 
en 1894 (Idem, pp. 300-310), Les révisionnistes Vollmar et Bernstein, 
par contre, seront convaincus'de ‘la nécessité de défendre la eon 
propriété paysanne en Occident. 

En Roumanie ce problème est important non seulement pour 
les relations des socialistes avec les paysans mais aussi pour leurs 
relations avec d’autres partis politiques. Ibrăileanu se prononce 
pendant sa phase marxiste contre une éventuelle alliance avec les 
radicaux de Gh. Panu parce qu’ils ne pensent pas à la socialisation 
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finale de la terre mais seulement à des réformes à court terme (Opere, 
vol. 10, p. 238). Autrement dit, les socialistes comprennent le fait 
qu'un rapprochement s’était opéré entre leur programme “minimal” et 
les programmes des autres partis de centre-gauche mais ils pensent 
garder leur identité socialiste intacte grâce à leur programme “maxi- 
mal”, absent chez les autres. Le choix des socialistes roumains entre 
l'objectif immédiat et l’objectif à long terme dans la politique agraire 
est au fond le même que le choix devant lequel se trouvent placés les 
socialistes occidentaux en cé qui concerne l’attitude à suivre envers le 
prolétariat, les. classe. moyennes et,..en ‘général, le jeu politique 
parlementaire. Faut-il lutter pour les réformes actuelles et entrer dans 
le jeu politique “bourgeois”, quitte à perdre une partie:de son identité 
“révolutionnaire”, ou faut-il rejeter cette tentation et garder la pureté 
révolutionnaire, quitte. à perdre l'influence; sur les ouvriers à ce 
moment même? Ne Me 

Il me semble que c’est par rapport à ce dilemme qu’il faut 
interpréter la “trahison des généreux” roumains en 1899. Ils sont les 
révisionnistes du parti. Ils s’identifient si bien au programme minimal 
qu’ils mettent en cause le programme maximal comme utopique, nient 
par conséquent la justification du parti socialiste et décident qu'ils 
peuvent mieux réaliser la partie du programme minimal concernant la 
paysannerie dans un parti plus puissant, le parti libéral. L’incertitude 
de Gherea en 1899, expliquée par Ornea par des raisons personnelles 
(Z. Ornea, 1982, pp. 306-309), me semble plutôt l'incertitude d’un 
esprit honnête qui ne trouve pas de solution théorique aux problèmes 
de son parti. Il gardera une position centriste, pro-Kautsky (Z. Ornea, 
1983, p. 267), mais il plaidera en Neoiobägia (1910), lui aussi, pour le 
renforcement de la petite propriété paysanne. Ce faisant, il critique les 
réformes populistes et minimalise l'intérêt des paysans pour les 
banques rurales, les crédits et la possibilité de racheter les grandes 
propriétés. Il reconnaît seulement le fait positif que ces réformes ont 
déterminé les paysans à prendre conscience de leur situation et de leur 
pouvoir social. Pour le reste, Gherea demande le démantèlement du 
régime neoiobag — le neoservage, ce par quoi il comprend le régime 
double, féodal et capitaliste des. règlements agraires — et la 
transformation, franchement capitaliste de. l’agriculture roumaine. 
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Autrement dit, Gherea prènd si bien partie pour la petite propriété 
paysanne qu’il considère les réformes populistes comme insuffisantes. 
On pourrait le considérer, selon les termes russes que je vais discuter 
un peu plus loin, comme un populiste maximaliste, plus proche des 
libéraux que des marxistes — la révolution socialiste devenant pour 
Gherea un pur horizon d’attente non ape — et des populistes 
minimaux, ainsi que Stere. 

Racovski, par contre, est plus. polémique envers les révision- 
nistes que: Gherea (1977, p. 88). Il accepte la distinction entre le 
programme maximal et le programme minimal des socialistes tout en 
restant membre du parti, à la différence des “généreux”, et en 
défendant la réalité concrète de la lutte socialiste pour les ouvriers 
roumains. En ce qui concerne le paysan roumain il écrit en 1907 que 
celui-ci se.trouve maintenant dans:la:même situation que le paysan 
français en 1789: il doit passer du régime féodal au régime bourgeois 
(1977, p. 138). Tant mieux: pour le:paysan si ce-passage s’effectue 


rapidement, même au prix.de souffrances immédiates, car il sera par ` 


ce fait plus proche de son avenir socialiste. En attendant, il faut lutter 
pour la consolidation de sa:petite ‘propriété. En agriculture, continue 
Racovski presque avec les mêmes termes que Stere, aucune révolution 
n’est nécessaire, comme elle l’est en industrie; le paysan est déjà 
propriétaire de ses moyens de production (Idem, p. 138). Le parti 
social-démocrate doit donc représenter les prolétaires mais aussi les 
classes moyennes et les paysans (Idem, p. 188). 

Autrement dit, les socialistes qui restent dans le parti n’ont pas 
une attitude tellement différente en ce qui concerne les problèmes 
agraires de celle des socialistes qui ont quitté le parti pour devenir des 
populistes. Ceux-ci rejettent le marxisme, ceux-là l’acceptent, mais 
avec des modifications qui vont dans la direction du révisionnisme 
général à l’époque, Les socialistes rejettent le programme concret des 
réformes populistes mais non pas leurs objectifs. Les uns et les autres 
inscrivent comme priorités politiques dans leur programme, la 
consolidation de la petite propriété paysanne et l'alliance avec les 
classes moyennes “laborieuses”, Les polémiques de l’époque cachent 
mal le fait fondamental de la politique roumaine au début du XXe 
siècle: tous. les partis tiennent compte de la montée des classes 
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moyennes, des intérêts de celles-ci et de l'importance de ce nouvel 
électorat. Les socialistes aussi bien que les populistes se sont 
parfaitement intégrés dans le système socio-politique “bourgeois”. 
Racovski, l’esprit le plus radical de son temps, le savait mieux que 
personne: Stere ne pouvait pas être compare aux populistes russes 
parce qu’il avait renoncé à leur idéal révolutionnaire (dem, PP. 178- 
179). En fait, les seuls deux partis politiques roumains qui avaient 
théoriquement un potentiel révolutionnaires, les populistes et les 
socialistes, renoncent aux principes révolutionnaires vers 1900 sous la 
double pression du révisionnisme international et de la montée de la 
petite bourgeoisie roumaine. Le radicalisme de gauche disparaît en 
Roumanie au début du XXe siècle, probablement pour toujours. Un 
nouveau personnage, que les populistes .et les socialistes ont 
eux-même crée, prend leur place et leur impose son propre visage: le 
petit bourgeois. Racovski, aussi bien qu’un des fils de Gherea, partira 
plus tard en Russie Soviétique, pour échapper à son emprise et 
retrouver la pureté de leur idéal. Ils y trouveront la mort, abattus par 
Staline. : 
La rigueur révolutionnaire ne paye pas. 


V. Populisme roumain et populisme russe 


Le terme “populiste” (poporanism) prête à confusion parce qu’il 
est un décalque du mot russe narodnik. On est enclin à voir une 
équivalence sémantique, voire une identité de programme, là où il n’y 
a que similarité lexicale. Quelques précisions historiques s’imposent. 

Gherea fuit la Russie en 1875 craignant l’arrestation à la suite 
des actions narodnicistes. “d’aller au peuple” (1873-1874). Sa 
formation narodniciste aussi bien que l'influence de Bakunin, sont 
visibles dans quelques articles de jeunesse; aprés quoi, Gherea choisit 
le marxisme. Il suivait, en cela, certains développements de la Russie 
même. 

A la fin des années 1870 l’industrialisation et le libéralisme 
gagnent du terrain en Russie. Le Tsar Alexandre II accepte la réunion 
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des Zemstvo provinciales et charge le général Boris Melikov des 
projets de réformes. Michaïlovski, un des anciens populistes, est 
amené à croire aux possibilités de démocratisation légale (James H. 
Billington, 1958, p. 108). L’assassinat du Tsar en 1881 remet tout en 
question. La terreur frappe violemment tous les mouvements libéraux 
et protestataires. C'est la fin du populisme russe traditionnel, tel qu’il 
avait été depuis Herzen. et'les années 1850: un mouvement révo- 
lutionnaire, conspiratif, voire terroriste, l’oeuvre des groupes isolés 
qui essayaient d’abattre l’absolutisme ‘tsariste, dé sauver la paysan- 
nerie et de:développer une voié russe vers:le socialisme à partir des 
communes rurales (obshchina) et des coopératives artisanales (artel) 
(Franco Venturi, 1972). Ces actions sont en perte de vitesse après 
1881. Michaïlovski parle. de l’âge du ‘beznarodnost (absence du 
peuple) et des malie dela:(les petites actions) (J. H.'Billington, 1958, 
p- 146). L'économie connaît par contre ‘un grand essor. Les chemins 
de fer, l’industrie se‘ développent. rapidement, le capital étranger 
afflue, le. ministre ‘de ` Witte» introduit une politique économique 
libérale; le prolétariat atteint en 1897 le chiffre de deux millions (C. de 
Grunwald, 1975; -p. 181). La vie à la campagne change très vite. Vers 
- la fin du siècle la propriété ‘du sol cultivable était répartie comme il 
suit: 38,5 %: grand: domaines, 34;5 :%:; communes rurales, 23,1 %: 
petites propriétés paysannes individuelles, 4;1 % : églises, association 
diverses (Idem, p.169). La propriété, paysanne était mieux représentée 
en Russie qu’en Roumanie mais. la vie du paysan était plus ou moins 
la même dans les deux pays. Économistes et écrivains tels que 
Engelhardt, Uspenski, Zlatovratski constatent dans les années 1870 et 
1880 la fin du mir (R. Wortman, 1967). Dans les années 1880 et 1890 
le débat sur le développement de la Russie ne porte par conséquent 
plus sur la survivance de la commune (mir), mais sur l’indus- 
trialisation et sur la petite propriété rurale, Plehanov et Lenin 
multiplient leurs attaques contre le populisme et défendent la thése 
marxiste orthodoxe selon laquelle la désagrégation de l’obshchina en 
koulaks riches et paysans pauvres, la prolétarisation de ceux-ci, 
V’industrialisation et le développement du capitalisme, constituent la 
voie normale, objective, du progrès en Russie et vont conduire 
finalement au socialisme (J. H. Billington, 1958, p. 161). Michaïlovski 
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leur oppose des arguments: moraux: il n’accepte pas le sacrifice de 
l'individu aujourd’hui pour les prémisses vagues d’un bonheur futur 
(A. Mendel, 1961, pp. 157-162). Nicolaï-On et Vorontsov leur Op- 
posent par contre des arguments économiques: la construction des 
chemins de fer aide les grands exportateurs de céréales et non pas 
l’industrialisation, le marché interne ne. se développe pas, à cause de la 
pauvreté des paysans et des prix très élevés des produits industriels 
russes (A. Mendel,::1961,. pp. 44-57). Quant aux solutions, ces 
nouveaux populistes. sont ou bien minimalistes (Vorontsov) ou bien 
maximalistes- (Nicolaï-On).. Les. premiers: mettent l’accent sur 
l’agriculture et veulent créer le marché interne:par la consolidation des 
petites propriétés rurales, par. les. banques rurales, les crédits, les 
fermes expérimentales, les coopératives. Les maximalistes demandent 
par contre des mesures concrètes. vers la socialisation de l’agriculture 
et de l’industrie, sans accepter pour:autant l’industrialisation à tout 
prix, selon le plan.de Plehanoy (Idem, p..163). Tout en critiquant le 
populisme, les marxistes* “légaux” prenaient eux aussi leur distance 
envers Plehanov: Au début des ‘années, 1890. Struvė, par exemple, 
demandait le démantèlement de l’obshchina afin de transformer la 


Russie “d’un pays, capitaliste pauvre en’ un. pays capitaliste riche” . 


(Idem, p. 138).et critiquait le pessimiste Vorontsov, en:ce qui concerne 
la possibilité du marché interne, dans les mots suivants: ` 


«He had ignored the existence of the “third person”, such 
individuals as civil servants, professionals and rural consumers, who 


would provide the market for the goods that the urban working class 
could not absorb» (Idem, p. 149), : 


Tugan Baranovski soutient que l’industrie peut créer son propre 
marché interne; il sera vivement critiqué par Rosa Luxemburg mais... 
défendu par Lénine (Idem, p. 151), Struve participe à la rédaction du 
programme marxiste orthodoxe du premier congrès social-démocrate 
russe (1898) mais il évolue ensuite, rapidement, vers les positions 
révisionnistes: Marx, dit-il, a trop mis l’accent sur le système de la 
propriété et a ignoré le système légal par lequel les travailleurs, et les 
socialistes, peuvent corriger, voire neutraliser, les injustices du 
premier (Idem, p. 184), Bulgakov, enfin, critique en 1899 Die 
Agrarfrage de Kautsky et soutient la thèse du développement séparé 
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de l’industrie et de l’agriculture, celle-ci sur la base de la petite 
propriété, que le bon socialiste a le devoir de protéger (Idem, pp. 214- 
215). 

Les discussions économiques et politiques dans la Russie des 
années 1890 étaient donc très différentes de celles qui avaient eu lieu 
quelques décennies auparavant, du temps du populisme “classique”. 
Les années de formation de. Stere pendant son exile intérieur (1886- 
1892) (Z. Ornea, 1979, pp. 5-6), coincident avec l'épuisement du 
narodnicisme et la montée du marxisme. Stere a sans doute suivi de 
Roumanie, où il arrive en 1892, la suite des discussions en Russie. I] 
cite souvent dans ses articles Nicolai-On et Tugan Baranovski à côté 
des économistes allemands et des socialistes occidentaux. Ses amis de 
lassy ont profité de. ses connaissances. Ibrăileanu, par exemple, 
représentait. une position marxiste „assez: dogmatique à la revue 
“Munca” en 1890-1893 (Opere, vol. 10), mais il évolue vers des 
positions plus nuancées à “Evenimentul literar” (1894) et “Lumea 
Nouă” (1895), quitte le parti socialiste en.1899, suit Stere dans le parti 
libéral et. devient. à la “Viata Româneascä” (1906 —) le second 
idéologue du poporanism.: "us ist it 

Il- n’est pas donc question d’assimiler le populisme, ou le 
socialisme, roumain. au populisme.russe narodniciste. Par contre, un 
évident parallélisme se dessine entre le débat roumain et le débat russe 
autour de 1900: Les. raisons. sont facile à deviner: l’industrialisation 
tardive, la misère des paysans, les difficultés du marché interne, la 
marginalité: par rapport au capitalisme. occidental. Il n’y a pas de 
communes rurales en Roumanie du genre mir et la petite propriété 
paysanne est moins développée; le “pays légal” en Roumanie est 
parfaitement démocratique tandis que la Russie, en dépit d’une 
certaine libéralisation, reste un pays absolutiste; le prolétariat roumain 
est moins développé que celui de Russie.. 

La spécificité roumaine impose certains choix dans le débat. Le 
caractère constitutionnel du pays rend les actions terroristes en 
Roumanie superflues: c'est pourquoi les socialistes soulignent leur 
légalisme et désaprouvent les révoltes paysannes. L'absence de 
l’obshchina et la rareté de la petite propriété paysanne, d'une part, et 
le nombre réduit des travailleurs, d’ autre part, indiquent aux populistes 
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que la consolidation de la petite propriété est la seule alternative réelle 
à l’industrialisation. i 

Le dilemme “industrialisation rapide et prolétarisation des 
paysans” versus “industrialisation limitée et consolidation de la petite 
propriété” devient ainsi le dilemme commun de |’ intelligentsia dans 
les deux -pays. Le partage des opinions révèle un parallélisme 
impressionnant. Les libéraux de droite, certains groupes conservateurs 
(en Roumanie), les populistes maximalistes et les socialistes 
orthodoxes (en Russie) choisissent le premier terme du dilemme: leurs 
Opinions coïncident sur le but immédiat — industrialisation rapide à 
tout prix — mais diffèrent sur le but lointain — capitalisme ou 
socialisme. Orlov-Davidov, de Witte et Brătianu sont aussi proches 
Pun de l’autre que le sont Plehanov; Lénine, Gherea (partiellement) et 
Racovski; il est frappant de voir Racovski soutenir sans broncher les 
principes libéraux du laisser-faire en Roumanie (1977, p. 207). Par 
contre, lés libéraux “modeéres; : les’ conservateurs modérés (en 
Roumanie), les populistes minimalistes ‘et les socialistes légaux ou 
révisionnistes, défendent ‘le second terme du. dilemme: certains 
libéraux russes, Haret, Take Ionescu, Vorontsov, Struve, Bulgakov, 
Stere, Ibrăileanu, les généreux et dans un sens Gherea dans 
Neoiobägia, se retrouvent sur les mêmes positions, luttant en même 
temps contre l’oligarchie et le “marxisme révolutionnaire. Ces deux 
groupes appuient, dans les deux pays, les mémes alliés: les classes 
moyennes rurales et urbaines, la petite robe dans la bure 
dans les professions libérales, Les réformes agraires sont proposées 


dans les deux pays afin d’assurer la stabilité sociale, le marché interne 
économique et culturel, l’unité r 


l nationale. Dans le cas russe elle doit 
protéger la paysannerie contre la prolétarisation déjà commencée, dans 
le cas roumain, elle doit empêch 


> ) er cette prolétarisation aussi bien que 
le danger de la révolution, comme le reconnaît franchement Ibrăileanu 
(Opere, vol. 5, p. 183), l 


aucratie et 
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VI. Conclusions 


Le populisme roumain au sens large du mot et surtout le 
populisme au sens étroit du mot, celui de la “Viața românească”, 
doivent donc être étudiés, non pas à côté du populisme russe des 
années 1850-1870, mais à côté du mouvement légaliste, révisionniste, 
qui domine vers 1900 le néo-populisme russe aussi bien que la 
social-démocratie russe, française et allemande. Les parents spirituels 
de Stere ne sont pas Herzen et Bakunin mais Struve et Bernstein. Le 
populisme roumain ne cherche ‘pas une troisième voie vers le 
socialisme qui puisse contourner le capitalisme, il cherche plus, à côté 
des. mouvements. analogues européens, les. modalités de contrôle du 
développement capitaliste:.il s’agit d’humaniser ce développement, de 
le tourner “vers le peuple”. Il ne s’agit pas de chercher une alternative 
au capitalisme mais de sauver la société bourgeoise, menacée par le 
conflit, l’antagonisme irréductible: entre. le capital et le travail, de la 
révolution prêchée par Marx comme sa‘ conclusion logique. Le 
populisme comprend ce que Marx n’a pas vu de son temps: le déve- 
loppement d’une troisième: classe::en-tant:que. nouveau: problème et 
alternative à sa solution. La différence — -importante — consiste dans le 
fait que le populisme des pays sous- “développés veut construire cette 
alternative à partir de l’agriculture et de la vie rurale, tandis que le 
révisionnisme des ‘pays développés veut l’entreprendre à partir de 
l’industrie et de la vie urbaine. Si la pensée et l’action des libéraux et 
des socialistes orthodoxes est dominée par des: catégories binaires, 
conflictuelles, la pensée et l’action des populistes et des révisionnistes 
est dominée par des catégories ternaires où le terme moyen médiatise 
et concilie les termes du conflit. L’avénement des classes moyennes 
dans la société coïncide avec le réformisme et le pragmatisme dans les 
mouvements politiques à l’origine révolutionnaire, Ce mouvement a 
réussi à imposer des réformes en Roumanie après la première Guerre 
Mondiale et à changer l'absurde construction sociale que ce pays avait 
hérité du XIXe siècle. Son pragmatisme et sa modération ont peut-être 
encore quelque chose à dire au lecteur d’aujourd’hui fatigué des 
extrémismes ultérieurs, | : 
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LE ROMAN ENTRE LES DEUX GUERRES 
© MONDIALES: 


> PaO DESIRE fi CER TF ‘* 
Une mise en question des. canons . 


I. Les deux canons — 


Toute discussion sur la littérature roumaine entre les deux 


guerres part habituellement de. l’une.des deux classifications “cano- 
niques” connues: le texte littéraire tombe ou bien sous la distinction 
“littérature traditionnelle versus littérature moderne”, établie par 
Eugen Lovinescu! et George Cälinescu, ou bien sous la distinction 
“roman dorique versus roman ionique versus roman corinthien”, 


Te ; 


# 


Publié dans “BURESIS. ; Cahiers . Roumains d'Études Littéraires”, 
Bucarest, no, 1 — 2, 1998, 

Il est considéré, grâce à son ouvrage majeur Jstoria civilizației române 
moderne (Histoire de la ciyilisation roumaine moderne, 3 volumes, 1924— 
1925), comme un important idéologue du libéralisme, tandis que dans son 
second livre fondamental, Istoria literaturii române contemporane 
(Histoire de la littérature roumaine contemporaine, 6 volumes, 1926-1929) 
il défend brillamment le modernisme littéraire roumain. Le canon culturel 
que je discute ici est mis en place justement par la conjonction de ces deux 
ouvrages — écrits d’ailleurs l'un après l’autre — c’est-à-dire par la réunion 
du modernisme et du libéralisme. 
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établie par Nicolae Manolescu! et relancée récemment par Joan Paler’, 
Ces deux canons sont assez différents: le premier est culturel et tient 
compte de l’évolution générale de la Roumanie entre les deux guerres, 
tandis que le deuxième canon est “interne”: c est un narrateur 
omniscient qui raconte le roman “dorique”, et plusieurs narrateurs, 
différents, qui nous font part de leurs visions sur les événements dans 
le roman “ionique”, tandis que ce sont les symboles et les mythes qui 
prennent le dessus, ou bien au sens propre du mot, ou bien dans un 
sens ironique, dans le roman “corinthien”. Malgré le fait que ces deux 
canons décrivent d’une maniére assez adéquate le phénoméne 
littéraire, ils sont contestables sur plusieurs points; leur contestation 
explicite a été cependant empéchée jusqu’à présent, à mon avis, plutôt 
par leur prestige canonique que par leur force explicative. Sans me 
proposer d’entreprendre ici moi-même une telle contestation, j’aime- 
rais seulement en esquisser les grandes lignes et suggérer surtout ce 
qui pourrait devenir, par la suspension des canons en question, une 
vision alternative de la littérature de l’entre-deux-guerres. 


© IL. Quelques doutes canoniques 


11.1. Le canon culturel 


On remarquera, en premier lieu, que le canon culturel 
fonctionne au niveau thématique: traditionnel, ou moderne, est le 
monde de la narration, le lieu de l’action — le village est traditionnel 
mais la ville est moderne — ainsi que l'idéologie qui domine ces 
mondes. Le critère de partage de ces mondés est leur degré de 
modernisation: les petites villes de la province, où “l’on "hilt 


Le canon littéraire discuté ici a été proposé dans so 
(L’Arche de Noé, 3 volumes, 1980-1983), 

? Romanul românesc interbelic ` (Le roman roumain d’entre- 
guerres), Pitesti, Paralela 45, 1998. 


n ouvrage Arca lui Noe 


les-deux- 
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lentement”, selon Mihail Sadoveanu ou Cezar Petrescu, sont plutôt 


traditionnelles, les marges de la capitale, dans les romans de G.M. 
Zamfirescu et de Mateiu Caragiale, ne semblent pas encore atteintes 
par les vagues de la modernisation, censées avoir balayé le centre de 
Bucarest; même sur la Calea Victoriei, la rue devenue le symbole de la 
modernité dans le roman du même titre de Cezar Petrescu, les 
nouveaux riches croisent les déracinés sans avenir. Le lit de Procuste, 
de Camil Petrescu, est un roman:sans doute moderne, mais dans quel 
sens peut-on parler de modernité dans'-le. boudoir: petit-bourgeois 
d’Emilia, fréquenté tant par Fred Vasilescu, dont le style.de vie est par 
définition moderne, que par Ladima, dont la pensée est moderne elle 
aussi, mais non pas:le sentimentalisme de.ses lettres à Emilia? S’il y a 
certainement une ligne de partage, son trajet:est extrêmement difficile 
à tracer et elle passe à travers les: mondes de la narration aussi bien 
qu’à travers les personnages; leurs.coutumes et idées, leurs actions et 
manières. de parler. Celles-ci ne:sont::guère homogènes: le même 
personnage. passe ‘souvent la. frontière entre “‘le traditionnel” et “le 
moderne”, et c’est surtout selon le: point:de vue, variable, des autres 
personnages qu’il est censé appartenir à ‘un domaine ou à l’autre: 
moderne. à la campagne;: Titu. Herdelea passe pour un provincial à 
Bucarest, dans la-Révolte, de Liviu Rebreanu. Enfin, le critère de la 
modernisation lui-même ‘doit être sujet. à caution. Moderne était à 
l’époque, selon Lovinescu, ce qui en Roumanie était “synchronisé” 
avec l'Occident. Mais de quel Occident s’agissait-il? Comme 
Lovinescu  n’introduit: aucune nuance dans son argumentation, on 
dirait qu’il supposait, au moment ou il écrivait ses livres, que 
l'Occident était en bloc moderne et la Roumanie tout entière pré- 
moderne. Or, il faudrait distinguer, je crois, entre les termes 
“modernité” et “modernisation”. La “modernité”? est un prédicat qu'on 
peut accorder aux sujets envisagés seulement d’une manière 
différentielle; en plus, elle est le terme auquel ils aboutissent 
lentement et d’une façon non-homogène en suivant le procès de 
“modernisation”, Tout en étant moderne, ou tout en étant beaucoup 
plus avancée sur la voie de la modernisation que la Roumanie, la 
France, qui a été vraisemblement le modèle de Lovinescu, n’était pas 
du tout “moderne” en bloc et comportait beaucoup de différences 


119 


CE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est - Sorin. ALEXANDRESCU 

Fe nas Se cans mi ei a me ee 
d'une région à l’autre, ainsi que l’a démontré, plus tard, l’étude 
d'Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of 
Rural France, 1870-1914, dans laquelle il souligne “the civilisation 
of the French by urban France, the disintegration of local cultures by 
modernity and their absorption into the dominant civilization of Paris 
and the schools”!. Bucarest a joué en Roumanie après la première 
guerre mondiale exactement le même rôle que Paris en France à la fin 
du XIX-ième siècle. Même le lieu commun de l’existence de “deux 
Roumanies” — une moitié plus développée (la Transylvanie) et une 
autre moins développée (la Valachie et la Moldavie) — se retrouve en 
France: les documents cités par Weber. attestent le partage entre les 
régions plus développées du Nord et celles moins développées du 
centre et du sud, selon: une diagonale: qui ‘unit: Saint-Malo en 
Normandie et Genève en Suisse’. Cette diversité de la France apparaît 
encore plus évidente dans L’identité de: la France de Fernand 
Braudel’. Nous: pourrions: remarquer ‘aussi, à ‘la différence des 
théoriciens roumains de la modernité, que les pays -occidentaux ne 
constituaient guère à l’époque un bloc homogène et qu'ils ex- 
primaient, par contre, des différences très marquées dans leur 
développement intellectuel et artistique: l’avant-garde, si puissante en 
France, en Allemagne et en Italie, semble avoir évité |’ Angleterre, un 
pays d’une civilisation matérielle, par ailleurs, trés développée, et dont 
la philosophie était à l’époque certainement plus “moderne” que celles 
des Etats-Unis ou de I’Italie. S’il avait réfléchi sur ces questions, 
Lovinescu aurait dû relativiser ses conclusions sur la synchronisation. 
Enfin, à la différence de Lovinescu et de Călinescu, nous ne devrions 
pas oublier que la modernisation elle-même ne: faisait pas du tout 
l’unanimité des souhaits en Occident à l'époque: des esprits aussi 
différents qu’Eliot, Heidegger, Maurras et Unamuno, attiraient 
l'attention plutôt sur la valeur des traditions menacées par une 
modernisation forcée, Crainic, Nae Ionescu et d’autres n’étaient donc 
pas du tout les seuls à soutenir, dans les années trente, l'urgence d'un 


' Stanford University Press, 1976, p. 486. 
op. cit., p. 493-496. 
3 Vol. 1, Flammarion, 1986, 1990. 
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retour aux traditions détruites après la première guerre mondiale, ou 


même avant elle, par une modernité mal digérée. Or, ce changement 
de perspective dans les années trente n’a pas fait l’objet de nouvelles 
réflexions de Lovinescu sur le phénomène de la modernité qu’il a 
commenté dans ses grands livres des années vingt, ni de Cälinescu 
dans son Histoire de la littérature roumaine de 1941. Je ne peux donc 
m'empêcher de tirer la conclusion que le canon de la modernité de ces 
deux théoriciens — aussi bien que: le canon contraire, celui des 
traditionalistes Iorga, Crainic et: Nae Ionescu — a été établi avec un 
parti pris évident et avec une légèreté étonnante quant à la situation 
complexe de la littérature en Europe et à la gravité des questions 
philosophiques. et morales qu’elle soulevait. Pour ne rien dire des 
historiens de Ja littérature : roumaine ; qui...répètent ces naïvetés 
aujourd’hui encore, 70 ans plus tard, comme si pendant tout ce temps 
rien n’avait bougé, ni dans la société roumaine, ni dans le monde. 


112. Le canon littéraire. a | 


Les métaphores ““dorique”, “ionique” et “corinthien”, appli- 
quées à la littérature, ont le mérite de s’adresser au texte littéraire lui- 
même au lieu de commenter de vagues changements sociaux. Néan- 
moins, ces métaphores ne soulignent qu’un seul aspect du texte: le 


rapport du narrateur aux personnages. Si la thématique était le seul : 


critère du premier canon littéraire, la typologie des personnages 
domine, et de loin, ce deuxième canon. Ce qui intéresse maintenant 
dans l’explication est la manière dont le personnage “fonctionne”, 

psychologie, ses raisons d’agir, ses buts et ses normes. Les me 
métaphores mentionnées rendent compte de la technique par laquelle 
le narrateur construit son personnage: “‘dorique” est, par exemple, la 
narration objective, auctoriale de Rebreanu dans son roman Jon; 
“ionique” est le croisement de plusieurs perspectives narratives et par 
conséquent la relativisation du vrai caractère du personnage dans Le 
lit de Procuste de Camil Petrescu; “corinthienne” est l'écriture artiste, 
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le mélange des dimensions réalistes et mythiques dans la présentation 
des personnages par Mateiu Caragiale, ou Max Blecher. | 


Il faut cependant dire que si le personnage est un point de départ 
logique de toute analyse narratologique, il ne peut pas, à mon avis, 
soutenir à lui seul une classification trichotomique solide du roman. On 
se rappelle qu’Ibraileanu avait distingué autrefois entre “la création” 
dans le roman — la construction auctoriale des personnages “vrais”, 
emblématiques pour toute un périôde (Tolstoï, ou Rebreanu dans la 
littérature roumaine) — et “l’analyse”, c’est-à dire leur analyse psycho- 
logique, ainsi que l’ont fait, selon Ibräileanu, Proust ou, en Roumanie, 
Brätescu-Voinesti: un exemple surprenant, ce dernier, qui souligne en 
fait la pauvreté du roman: psychologique -vers 1926, une pauvreté 
regrettée d’ailleurs explicitement par Ibrăileanu. Si “la création” res- 
semble au “dorique” et “l’analyse” au “ionique”, c’est qu’au moment où 
écrivait Ibräileanu, ces deux tendances étaient les seules en Roumanie à 
se disputer le roman. A la différence de Lovinescu, Ibraileanu était 
mieux au courant des développements récents dans la littérature 
européenne, bien qu’il semble avoir ignorés les romans de Joyce et de 
Virginia Woolf, ou les essais de celle-ci. D’autre part, il pressent, dans 
un sens, la montée du roman “corinthien”, quand il ajoute à la définition 
de “l'analyse” l’“écriture artiste” de Sadoveanu. Entre 1926 et 1980- 
1983, dates de la publication de l’essai d’Ibräileanu et respectivement 
du livre l’Arche de Noé de Manolescu, qui introduit ladite trichotomie, 
le roman roumain et européen a beaucoup élargi “le corinthien”; ce 
qu’Ibräileanu pouvait seulement prévoir dans l’esthétique du roman 
moderne devenait évident trois quarts de siècle plus tard. 


On peut ensuite se demander si les trois métaphores sont les 
meilleurs termes pour distinguer les différentes espèces de roman 
envisagées; d’autres termes, mieux connus aux théoriciens du roman, 
seraient peut-être plus convaincants, D’autre part, même si on accepte 
les métaphores en question — une convention en vaut bien une autre — il 
faudrait remarquer le manque d’unité catégorielle de ladite trichotomie: 
tandis que ‘dorique et ionique sont deux catégories narratologiques, 
corinthienne est une certaine écriture. Vu dans ce contexte, le deuxième 
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type d’“analyse” donné par Ibrăileanu, l’“écriture artiste”, n’est pas du 
tout fortuit: les romans de Proust prouvent le fait que rien n'empêche, 
en effet, qu’une perspective narrative multiple coexiste dans un roman 
avec l'écriture artiste ou avec une dimension mythique, ou ironique, du 
texte. Proust pourrait donc démontrer l’enchevêtrement du ionique et du 
corinthien tandis que Sadoveanu pourrait démontrer le même effet par 
rapport au dorique et au corinthien. Autrement dit, si le dorique et le 
ionique sont exclusifs l’un par rapport à l’autre, la troisième catégorie 
ne l’est pas: en fait, tout roman jugé corinthien à cause de son écriture 
ou de l’usage qu’il fait du mythique ou de l'ironie, doit nécessairement 
être raconté ou bien selon le mode dorique'— la perspective auctoriale — 
ou bien selon le:mode ionique: la perspective multiple. On peut donc se 


demander si la définition de: ladite trichotomie est:si rigoureuse qu’elle 


nous paraît en premier lieu: :: sni nsi 


KA Vin 
HEC 


11.3. Les différentes vagues du modernisme | 


Revenons aux dates 1926:et 1980-1983 de l’élaboration de ce 
canon littéraire: elles marquent en:.fait. le début et la fin du 
modernisme roumain, ce. dont, à ma. connaissance, on n’a jamais 
souligné l’importance.. Le paradoxe tant de la typologie d’Ibräileanu 
que de celle de Manolescu est qu’elles essayent, d’un côté — à la suite 
de Wölfflin, leur source commune. d'inspiration — d’évacuer la 
dimension historique du texte au profit de celle morphologique, mais 
que, de l’autre côté, elles réintroduisent subrepticement |’ historique 
dans la discussion. Quelques exceptions mises à part, la création, ou le 
dorique, définissent le courant majeur du réalisme européen au XIX- 
ième siècle et de ses prolongements au XX-iéme siècle, L'analyse, le 
tonique et le corinthien, par contre, définissent le modernisme du 
vingtième siècle et de quelques précurseurs. Proust, Joyce, Gide, 
Woolf, Faulkner, Svevo, Kafka, Thomas Mann, Camus, et beaucoup 
d’autres, ils y entrent tous, et ils y rencontrent certainement Camil 
Petrescu, Papadat-Bengescu, Holban, Mateiu Caragiale, Eliade, 
Blecher, Sebastian et méme Urmuz. Un cas différent est celui des 
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modernistes des années soixante; j’y reviendrai. Si en 1926, d’une 
part, ces modernistes roumains n’avaient pas encore publié leurs écrits 
majeurs, en 1980-1983, ils avaient tous fini leur oeuvre, les mo- 
dernistes d’avant guerre aussi bien que ceux de la génération des 
années soixante, Manolescu pouvait bénéficier maintenant d’une 
distance envers cette oeuvre que n’avait pas eue Ibräileanu, et le 
premier pouvait par conséquent mieux formuler les distinctions 
suggérées par le second. i ; i 

Reste quand même le problème du corinthien. Pourquoi 
Manolescu a-t-il ressenti la nécessité de cette troisième catégorie? Je 
crois qu’il a suivi en ceci le sentiment commun des romanciers des 
années soixante de participer à une période complètement différente 
de celle de l’avant-guerre. C’est un sentiment qu’on partage de moins 
en moins le dernier temps, justement après la fin du modernisme, 
quand on a plutôt tendance à souligner la continuité que la différence 
entre les vagues modernistes d’avant et d’après la guerre. On pourrait 
dire alors que c’est la demi-libéralisation politique, dont les écrivains 
ont largement profité, qui a rendu possible dans les années soixante 
une présentation critique de la société, mais qu’en même temps le 
manque, ou l’impossibilité d’un radicalisme suivi dans cette critique, a 


dû lui ajouter un niveau mythique afin de la rendre acceptable aux 


dirigeants de l’époque (voir dans ce volume le chapitre sur “Une 
culture de l’interstice”). Ce que 1’ attitude critique historicisait dans le 
texte, l’élément mythique le présentait comme “anhistorique”, en 
dehors de l’histoire, donc moins virulent. Si ce dernier élément était 
vu à l’époque comme une innovation spécifique pour le roman des 
années soixante, même s’il marquait, par exemple chez Bänulescu, 
une continuité avec l’avant-guerre (Mircea Eliade), il peut être 
considéré maintenant comme le prix payé par les écrivains pour la 
demi-liberté qu’on daignait leur accorder, Loin d’être une catégorie à 
part du roman, le corinthien n'avait été alors, paradoxalement, qu’un 
effet d'écriture imposé par la censure ou par une Stratégie de défense 
contre celle-ci: on peut donc douter maintenant, quand la censure 


n’existe plus, que le corinthien soit une catégorie logiquement 


nécessaire du canon en question. 
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Enfin, ce canon présuppose l’identité de comportement des 
individus historiques et des personnages littéraires, l'identité des “gens 
réels” et des “gens de: papier”. Le post-modernisme abolit cette 
présupposition: il reconnaît explicitement l’irréalité de la dernière 
catégorie, ou il joue avec elle, ce qui minimalise l’importance du 
personnage dans le texte et encore’ plus la nécessité de sa cohérence 
D ten à Li 


1 


III. Deux canons, un ne esthétique 
=- Et sion. oubliait les fina canons. et on: me la littérature de 
l’entre-deux-guerres en : dehors: de : “toute: ‘classification préétablie? 
Carmen Matei Musat fait déjà:un:pas dans cette direction dans son 
excellent livre Romanul. românesc interbelic’. J ‘aimerais aller ici 
plus loin dans la même direction. Nous devrions nous poser, je crois, 


au moins ces deux questions: quelle réalité littéraire, cachée par les ` 


canons jusqu’à présent, devient à nouveau visible si on suspend, ou si 
on ignore ceux-ci? Quel est, deuxièmement, le contexte dans lequel on 
pourrait analyser cette réalité, au lieu des contextes dessinés par les 
canons en question? Je dirai.que le monde caché qu'on peut récupérer 
maintenant est celui du non-esthétique, et le contexte de discussion 
souhaité est celui où le littéraine:s se trouve à côté du politique et de 
l’art visuel. 


Les deux canons. en question. ont en commun, par contre, la 
présupposition d’autonomie du fait littéraire par rapport à d’autres 
faits culturels et sociaux, L'existence catégorielle d’un “créateur” ou 
d’un “analyste”, selon Ibräileanu, aussi bien que celle des trois types 
de romanciers envisagés par Manolescu, peut se poser à vrai dire 
seulement dans le cadre de cette autonomie de la littérature par rapport 
aux institutions de la démocratie moderne. Par extension, les mêmes 
catégories peuvent être pensées aussi par rapport à d’autres sociétés — 
à celles prémodernes devant l'Église ou le Prince, à celles non- 
PE PE PRE PPT EE area 

Le roman roumain d’entre-deux-guerres, Bucarest, Humanitas, 1998. 
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modernes (ou dé-modernisées), celles qui, en Roumanie, ont subi les 
dictatures de droite et de gauche, de Charles II à Ceausescu — si le 
penseur en question se situe lui-même dans un monde de valeurs 
démocratiques et, à partir de là, projette ces valeurs dans des mondes 
non-démocratiques. L’autonomie de l’écrivain, cette distance et cette 
liberté qui définissent son travail par rapport au Pouvoir, est en fait le 
produit de la société libérale établie en Roumanie depuis 1859, ou 
bien depuis 1866, et qui reste fondamentalement inchangée jusqu’en 
1938. Sans m’attarder sur la question du parti qui était au pouvoir 
dans ce temps, le parti libéral ou un autre, je dirai que cette société 
démocratique a été libérale dans le ‘sens' historique du mot: ceci veut 
dire, en ce qui nous concerne, que sa production idéologique et 
artistique était autonome par rapport au pouvoir politique, économique 
etc., et que même si.ces pouvoirs pouvaient influencer l’art, ils ne 
dictaient ni le contenu ni la forme: du: produit ‘artistique. L’éman- 
cipation de l’art par rapport au Prince ou à l’Église est partout en 
Europe depuis le XVIII-iéme et le XIX-ième siècle, sinon auparavant, 
l'effet du libéralisme, et l'autonomie du jugement ‘esthétique, 
proclamée par Kant,‘ fait partie de la démocratie moderne au même 
titre que les droits de l’homme: ssb 0 

Or, si la société libérale moderne: permet, ou même prescrit, en 
Roumanie comme ailleurs, l’autonomie de l’art, il est normal que cette 
autonomie soit vue aussi comme le ‘critère définitoire de l’art moderne. 
De Maiorescu à Lovinescu et de Cälinescu à Manolescu, l’autonomie 
du fait artistique a été le dogme, ou le canon dominant, tant des 
critiques littéraires qui ont écrit en liberté que de ceux qui ont lutté, 
comme Manolescu, pour la préservation d’une île de liberté, celle de 
l’art, sous le communisme. Le modernisme, cette: partie historique- 
ment déterminée de l’art moderne qui domine la culture roumaine à 
partir de la première guerre mondiale, a été coextensif au libéralisme 
jusqu’en 1938 et il est devenu ensuite l'idéal réprimé (par les 
dictatures de droite et) par le communisme, mais fidèlement préservé 
dans la conscience des artistes, comme la seule alternative au nazisme 
ou au communisme, Autrement dit, c'est la norme de l'autonomie de 
l’art, et l’idéal esthétique qui en découle, qui a légitimé et imposé tant 
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le canon moderniste par rapport au canon traditionaliste, entre les deux 
guerres, que le canon des trois formes du roman dans les années 
quatre-vingt. C’était dans la logique des choses que Lovinescu soit en 
même temps l’idéologue du libéralisme et du modernisme: les deux 
séries de normes se présupposaient et se renforçaient réciproquement. 
Et si Manolescu a défendu le modernisme sous le communisme, il l’a 
fait parce qu’à l’époque, en l'absence d’une lutte explicitement 
politique contre le communisme, le modernisme était vu comme une 
codification esthétique + la seule possible, vu la nature du Pouvoir à 
l’époque — d’un libéralisme implicite, des: valeurs démocratiques donc, 
interdites en tant que telles... 5 erases | 

Vues dans ce contexte .socio-politique, les polémiques entre 
modernistes et traditionalistes; ou’ entre:romanciers .doriques, ioniques 
et-corinthiens, :perdent beaucoup: de: leur ‘importance: elles ont été 
menées à l’intérieur d’un. seul et mêmé domaine: canonique: lauto- 
nomie et la dominance: du: critère :esthétique dans:la critique et 
l’histoire littéraire roumaine. Si: on’ considère les: polémiques en 
question comme des phénomènes de surface + et ceci est la propo- 
sition que je fais ici — on pourrait découvrir ce: qui se trouvait en 
profondeur, à savoir:le conflit entre 1’ esthétique et.le non-esthétique, 
ou entre les valeurs politiques parallèlés, démocratiques et anti-démo- 
cratiques. En écartant les: deux canons culturels et littéraires on peut 
donc dégager un nouveau domaine,: caché par ces canons, que. je 
nommerai le. domaine de l'éthique. Pour des raisons que je vais 
discuter tout de suite, ce domaine pourrait englober des faits et des 
valeurs très différentes, éthiques au sens propre du mot mais aussi 
philosophiques, ainsi que la problématique du sujet, la représentation 
du monde, les recherches spirituelles etc, Il faut tout de suite préciser 
le fait que ces préoccupations, et la catégorie de l’éthique en général, 
telle qu’elle était vue à l’époque, n'étaient pas “logiquement” liées aux 
valeurs démocratiques, ainsi. qu’elles le sont maintenant. J'y 
reviendrai, , 
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IV. Esthétisme, modernisme et libéralisme 


L’esthétisme coincide avec le triomphe du libéralisme dans Ja 
“Grande Roumanie”: la construction des formes et des fondements de 
cette Roumanie se poursuit dans les années vingt tant dans le domaine 
politique (les nouveaux partis) et législatif (les réformes) que dans la 
littérature — la parution des premiers romans modernes, le renouveau 
lyrique ~ et l’art visuel figuratif. Le domaine éthique, par contre, surgit 
dans les mêmes années vingt et s’épanouit pendant la décennie 
suivante à cause de la volonté de détruire ces formes et fondements 
qu’expriment tant les partis, les essayistes et les régimes de droite (vu 
la déchéance, selon eux, des institutions démocratiques) que l’avant- 
garde, la création de nouvelles formes, non figuratives; dans l’art, et 
que tous ceux partis à la recherche d’idées et d’expériences tout à fait 
nouvelles — dépassant les traditions roumaines et même européennes — 
dans le roman, le théâtre expérimental ou l’essai. Toutes ces activités, 
aussi différentes qu’elle soient, ont en commun leur opposition 
décidée, même forcenée, à la société et à la mentalité bourgeoise — 
utilitaire ou‘simplement coutumière, irréfléchie — aux principes et à la 
pratique: de la démocratie et en même temps au modernisme tel que 
Pont défini Ibräileanu et Lovinescu. Comme je lai remarqué dans 
mon livre Paradoxul roman,' l’un des paradoxes de la société et de la 
culture roumaine entre les deux guerres est le fait que la lutte pour 
imposer et consolider cette modernité démocratique a été portée 
exactement en même temps que la lutte pour la détruire. Les partis 
démocratiques sont nés en même temps que les partis anti-démo- 
cratiques, les romans réalistes classiques ont paru presqu’en même 
temps que les.romans proustiens et les textes qui voulaient détruire ces 
deux formes romanesques, et, enfin, l’art et les revues de l’avant-garde 
se sont épanouies en même temps que la peinture impressionniste 
tardive d’une inattendue longévité. La simultanéité de ces deux séries 
en Roumanie, au lieu de leur succession, caractéristique pour les pays 
occidentaux, ne doit pas nous faire oublier les grandes différences 
entre les séries en question. Les modernistes ont eu en fait la même 


Le paradoxe roumain, Bucarest, Univers, 1998. 
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ambition que les libéraux: créer un nouvel ordre, stable, de valeurs 
culturelles, comparable aux valeurs démocratiques en politique: la 
Grande Roumanie dans les deux domaines à la fois. Ces deux mondes 
de valeurs sont également animés par le culte de la forme, par la 
confiance dans les structures, les institutions et les procédures 
impersonnelles, qui fonctionnent selon une logique de l'efficacité: un 
rouage collectif dans lequel les nuances individuelles sont annulées. 
La littérature, pour y-revenir, participe aussi à ce procès. Les 
grands romans de Cezar Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, Mateiu 
Caragiale et Camil Petrescu sont conçus. comme des formes parfaites, 
bien que différentes entre:elles, cohérentes, construites dans un parfait 
équilibre: interne: L’ambition de Cezar. Petrescu à recréer toute une 
société, bien que réalisée ‘sur: un ton:sentimental, va de pair avec 
l’impassibilité de Rebreanu;:de  mêmeque: l'implication lyrique et 
l'écriture artiste de Sadoveanu côtoie le symbolisme de Mateiu 
Caragiale et le perspectivisme de Camil:Petrescu. Le “simultanéisme 
roumain” fait coïncider dans le temps les modèles de ces types de 
romans qui en France, par: exemple, :ont:.été: successifs: Balzac, 
Flaubert, Rémy de Gourmont ou'Edmond de Goncourt; et Proust (voir 
dans ce volume le chapitre sur “Le paradoxe roumain”). 
Une telle assertion. dé ma part pourrait surprendre le lecteur 
habitué aux deux canons mentionnés plus haut: selon ces canons la 
thématique ‘urbaine de Cezar: Petrescu: et Camil: Petrescu devrait 
s’ opposer à la thématique rurale de Rebreanu et Sadoveanu, de même 
que le personnage typisé (Camil Petrescu, dans.son essai “La nouvelle 
structure et l’oeuvre de Marcel Proust”, l’appelait caractère-type) des 
trois premiers écrivains devrait s’opposer au personnage multiple de 
Camil Petrescu, comme le “dorique” au “ionique”. L'écriture artiste 
en tant que définition de |’ oeuvre de Sadoveanu peut surprendre aussi: 
nous nous sommes habitués à définir cet écrivain par ses thèmes et à 
voir dans son oeuvre l'expression la plus pure d’une culture tradi- 
tionnelle, mais en fait ce jugement revient à dire qu'un roman comme 
Salambô est aussi un roman traditionnel. Je pense, au contraire, que 


Sadoveanu crée, avec la même force que Flaubert, un nouveau monde, | 


au lieu de “représenter” un monde traditionnel supposé avoir existé tel 
quel dans l’histoire, La magie verbale de Sadoveanu me fait penser 
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plutôt aux fanatiques de l'expression en France, même si leur 
influence sur Sadoveanu n’est pas prouvée, qu’au paysan moldave 
dont Sadoveanu aurait “reflété” le doux langage (graiul dulce). La 
volonté commune de la forme me fait aussi oser rapprocher Camil 
Petrescu de Sadoveanu. Les ruptures du texte et le perspectivisme du 
Lit de Procuste n’empéchent pas ce roman d’être une parfaite 
construction, ou tout se tient, en dépit de “l’étrange” provenance de 
textes: lettres, manuscrits différents, notes en sous-sol (On pourrait 
néanmoins considérer ce roman comme situé à la limite du roman 
esthétique, très proche en même temps de ce que je propose plus loin 
comme “roman éthique”). Camil Petrescu opposait, dans l’essai cité 
plus haut, le perspectivisme et la fluidité de la “nouvelle structure” à 
l’obsession: du caractère et de l’écriture artiste dans les anciens 
romans. Ses nouvelles valeurs, en fait très proches de Proust et des 
romans du stream of consciousness (Joyce, Woolf), dont il parle 
néanmoins moins dans ses essais, ne sont cependant que celles d’une 
autre variante du modernisme. Si Proust est certainement trés différent 
de Flaubert, leur modernisme et leur culte de la beauté formellé du 
texte sont les mémes. Esthétique est, dans le roman frangais, aussi 
bien que dans le roman roumain, cette autonomie parfaite de |’ oeuvre, 
cette volonté de créer un monde second — plus pur que le premier (le 
monde réellement existant), pour rappeler les mots de Ion Barbu, le 
poète moderniste par excellence — aussi bien que la confiance absolue 
dans le langage, vu comme un idiome sublime, dans la force de 
création de |’ artiste et dans la prééminence de celui-ci par rapport aux 
autres catégories sociales, et finalement dans l’art en tant que valeur 
suprême, plus haute que “la vie”, Tudor Arghezi et Lucian Blaga me 
paraissent partager et soutenir ces valeurs dans la poésie avec la même 
force que l’ont fait en peinture Theodor Pallady (1871-1956), 
Gheorghe Petrascu (1872-1949), Jean Steriadi (1880-1956), Francisc 
Sirato (1877-1953), Nicolae Däräscu (1883-1959), Lucian Grigorescu 
(1894-1965) et d’autres, jusque dans les années 60, une peinture que 
j'ai nommé impressionniste tardive. 
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V. Éthique, anti-modernisme et anti-libéralisme 


Ce monde serein se trouve violemment contesté dès les années 
vingt mais surtout dans les années trente, par des attitudes décidément 
anti-esthétiques. Camil Petrescu était. déjà anti-calophile, mais il 
retrouvait dans la construction de la macro-structure du texte le culte 
de la forme exclu de la phrase. Les jeunes contestataires veulent, au 
contraire, abolir toutes les formes. L’état bourgeois est attaqué avec la 
même fureur que l’art moderne, et pour la même raison: ils mentent. 
La démocratie bourgeoise est, selon eux, hypocrite: ni la constitution 
ni les lois n’y sont respectées dans la pratique; à la perfection de la 
forme, donc de la:loi; ils: opposent la réalité de la corruption, de 
l'arbitraire, de la manipulation'des voix et du truquage des élections. 
D’une manière, je ‘dirais; analogue, Mircea Eliade oppose, dans son 
roman Les Hooligans (1935), à la sérénité du monde privé bourgeois 
la soif d’authenticité, le réel de l’expérience individuelle, le hasard et 
le vitalisme; l’imprévu dela vie. La révolte contre les formes collec- 
tives vise l’inhumaine beauté tant du:libéralisme que du modernisme. 
En peinture, l’avant-garde veut détruire l'empire de la forme dans le 
visuel pour cultiver:Je non figuratif ou: un‘figuratif de l'angoisse 
intérieure, plus forte que la perfection formelle des intérieurs stylisés 
et des femmes nues couchées. sur ‘une chaise-longue de Pallady. 
N'oublions pas, d’ailleurs, qu’à la: différence des moderniste, les 
artistes de l’ Avant-Garde sont politiquement très engagés: les sur- 
réalistes choisissent la gauche, les futuristes la droite. Bien que, en 
dépit de quelques sympathies pour la gauche, l’avant-garde roumaine 

Waie pas'un credo. politique évident, elle ‘est néanmoins résolument 
anti-bourgeoise. Sa créativité visuelle est énorme et, vue avec une 
certaine distance, sa performance apparaît aujourd’hui beaucoup plus 
convaincante que celle assez floue des modernistes: pensez aux 


magnifiques “Fleurs de l'âme” de Hans Mattis-Teutsch (1884—1960), 


ou aux toiles de Victor Brauner (1903-1966) et de Marcel Iancu 
(1895-1984), Enfin, on retrouve dans la même révolte, générale vers 
la fin des années trente, la fureur d'Emile Cioran, dans Schimbarea la 
fata a României (La transfiguration de la Roumanie, 1939), contre la 
Roumanie “paisible”, la Roumanie traditionnelle aussi bien que celle 
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de son temps, qu’il voudrait purifier par le sang afin de lui conférer un 
destin politique comparable à celui de la France! 

Ces attitudes, assez différentes entre elles, sont “éthiques” dans 
le sens d’opposer “le vrai” au mensonge, le contenu passionnel, vu 
comme authentique même s’il est iraisonnable, au rationalisme sec des 
apparences, et surtout l’individuel :aux structures collectives, le 
contenu, informel ou non-figuratif, aux formes (selon eux) vidées de 
sens, le risque et l’aventure créatrice à la “sagesse” de l’Esta- 
blishment. Cette révolte vise l’ordre et la stabilité tant culturelle que 
politique, les institutions. donc de n’importe quelle signature. La 
décomposition du personnage dans les romans. de Blecher et de la 
narration dans les textes d’Urmuz, ou l’imprévisibilité des person- 
nages d’ Eliade, se joignent, par leur attitude critique, à la destruction 
de la représentation figurative dans la peinture de l’avant-garde et au 
désir forcené :d’une ‘autre mentalité dans les essais, politiquement 
extrémistes, d’Eliade et Cioran. Pour eux tous, vraie, authentique, 
éthique donc, est cette soif du Différent, opposée à la platitude du 
Même, insupportablement bourgeois. rue! 

Cette attitude tout à fait autre, Eliade en a été conscient. Parlant 
de ses “hooligans” il les définit en premier lieu par leur passion a 
discuter des idées, à vivre et même à mourir pour elles (on pourrait se 
rappeler que dans sa pièce de théâtre, Jocul ielelor, “Le jeu des fées”, 
Camil Petrescu ne définissait pas autrement ses personnages, les 
intellectuels). Ses hooligans ne sont donc pas des casseurs, 
éventuellement antisémites. Leur “immoralisme” ne vient pas (telle- 
ment) de leurs actions dans la société mais (plutôt) de leur attitudes 
dans la vie privée et de leurs prises de positions dans les débats. Ils 
sont des hooligans, en deuxième lieu; par leurs désirs de s’inscrire 
dans l’histoire et d’y triompher à n'importe quel prix, d’y “donner 
libre cours à leur esprit créateur” sans les complexes dont avaient 
souffert leurs prédécesseurs, les intellectuels “voués à l'échec”, 
écrasés par l’histoire dans les romans, par exemple, de Cezar Petrescu: 
«L’éternelle défaite des “poètes” et la non moins traditionnelle 
victoire des “politiciens”, leitmotiv des romanciers roumains depuis 
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Vlahuță jusqu’à Cezar Petrescu, me donnaient la nausée...»'. Discutant 
Les Hooligans d’un point de vue différent, à savoir du point de vue de 
son style, Monica Lovinescu? souligne la transparence et la simplicité 
de l'écriture dans ce roman par rapport au style baroque du roman de 
Mateiu Caragiale. D’autre part, dit-elle, on ne pourrait pas dire que 
cette spécificité d’Eliade par rapport aux écrivains plus anciens tient 
d'un “immoralisme” inspiré par Gide; cette influence est d’ailleurs 
également contestée. par Eliade*:,ses personnages auraient plus de 
ressemblances, selon lui, avec ceux de la Renaissance italienne. Ce qui 
me surprend dans cette discussion est l'absence totale des références à 
Nietzsche. Ni Eliade ni les historiens (littéraires). qui se sont intéressés 
à cette époque ne saisissent l'importance de cette;source pour tous les 
débats (philosophiques) de l’époque. Or. il me semble que c'est 
justement cette référence qui ‘explique le-radicalisme des’ discussions 
éthiques chez (les personnages de) Eliade. “Wir, freien Geister”, “wir 
Immoralisten” se révoltent contre toute forme de moralité qui tient de 
l’utilitarisme, des valeurs chéries par les masses (“die Herde”) ou de la 
| “Sklaven-moral”: “wir haben eine Kritik der moralische Werte nötig, 
der Wert dieser Werte ist selbst erst einmal in Frage zu stellen’. Petru 
Anicet, Alexandru Plesa et David Dragu vivent douloureusement cette 
mise en question des valeurs morales demandée par Jenseits von Gut 
und Böse (1886). Si Anicet et Pleşa défient toutes les normes c’est 
qu’ils mettent en question la:légitimité même de ces normes. Ce sont 
des immoralistes dans le: sens profond, nietzschéen du mot et leur 
révolte exprime tant une soif “inhumaine” de liberté que le mépris de 
toute hypocrisie. Pav ponp ) 


Mircea Eliade, Mémoire I. Les promesses de équinoxe, Paris, Gallimard, 
1980, p. 420, 

2 Unde scurte 1V, Est-etice, Ondes courtes IV, Esth-étiques, Bucarest, 

; Humanitas, 1994, p, 348, 
Monica Lovinescu, op, cit., pp. 348-350; Mircea Eliade, op. cit., pp. 419- 
420. Voir aussi Mircea Eliade, Mémoire II, Les moissons du solstice, 
Gallimard, 1988, pp. 265-266, où Eliade ironisé l’ opinion de G. Călinescu 
sur ses “personnages gidiens”. 

4 Friedrich Nietzsche, Werke, Band IT, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1967, 


1981, p.181. 
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Si pour nous éthique est maintenant l’attitude responsable de 
l'individu dans une société démocratique, ou (la recherche de) la 
justice sociale, pour eux éthique était l'émancipation de |’ individu vis- 
à-vis de toutes les conventions et la constitution par-conséquent d’un 
“homme nouveau”. David Dragu prenait déjà ses distances, dans Les 
Hooligans, envers ses deux amis et Eliade soulignera plus tard, en 
parlant de ses propres choix dans sa vie personnelle, que la limite de 
cette liberté absolue est la responsabilité’. Ceci n’empéche cependant 
pas Eliade de suivre jusqu’au bout les recherches de ses amis, ou de 
ses personnages. : . CONS SRS bas a 2 

Nous'savons maintenant qu’il s’agissait d’une utopie et que 
cette utopie était dangereuse parce qu’elle devait conduire aux pires 
dictatures de droite, et ensuite de gauche. L’attitude de la jeune 
génération dans les années trente était cependant différente de la nôtre 
et, si on veut respecter l’histoire, il faut bien admettre la bonne foi de 
ce choix politique et moral, même s’il s’est révélé, à là fin, un terrible 
égarement. 3 au W gal 


VI. Le révisionnisme et le radicalisme éthique 


La première guerre: mondiale sépare deux générations et deux 
mondes politiques et culturels. Emilian, un: jeune personnage, com- 
muniste, du roman Întoarcerea din rai (Retour du paradis, 1934), de 
Mircea Eliade, se plaint du fait que la génération de son père, qui a 
participé à la grande tuerie de la première guerre mondiale, lui a ravi 
la foi dans un idéal’. Un autre personnage, Eleazar, se situe plutôt à 
droite, ainsi qu’Alexandru Pleșa, le personnage principal de Huliganii 


Les promesses de l’équinoxe, pp. 418-419, | 
“Da, tata a fost in razboi, a ucis, asta a facut el. 
doisprezece ani. Au cälcat individualismul in picioare, democrația si 
liberul, arbitru, toată florăria lor de idealuri, Toate s-au dus, toate le-au 
‘anulat prin război. Ne-au furat opiumul, ne-au anulat orice ideal pe care îl 
puteam găsi în cărțile si teoriile lor” (Bucarest, Editura Garamond, 1995, 
p. 117). 
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(Les Hooligans, 1935), du même auteur, roman qui est la suite de 
Întoarcerea din Raï. Tiraillés entre la gauche et la droite politiques, 
ils désirent, tous les deux en fait, un même renouveau moral et 
spirituel: “= 11 n’y a pas de quoi rire, protesta Alexandru [Plesa]. Nous 
avons effectivement besoin d’une nouvelle morale. Parce que nous 
sommes des hommes nouveaux. Bons ou mauvais, je l’ignore et je 
m'en moque. Mais je sais que nous sommes des hommes nouveaux, 
fondamentalement différents de ceux qui nous ont précédés”’. Pour le 
renouveau en question ils sont prêts à sacrifiér, avec une férocité 
irresponsable — mais’ne s’exprime-t-elle pas ici, justement dans mon 
choix de mots, la distance irrécupérable:entre notre éthique et la leur? 
— leur famille et leurs maîtresses ‘“bien-aimées”. Un autre personnage 
du roman, l’historien plus âgé Baly, d’origine juive, tire cette sage 
conclusion: “Pour:les jeunes d’aujourd’hui, l’ordre ne représente plus 
une force. Aucun ordre:du monde ne peut:plus se maintenir de nos 
jours. (...) Les grandes énergies se ‘trouvent aujourd’hui hors de 
l’ordre. Quiconque veut:avoir un contact: de quelque nature qu’il soit 
— avec la force; ‘avec Ténergie; avec: le pouvoir; doit s'opposer à 
l’ordre. C’est ce::phénoméne social contemporain que je nomme 
phénomène du désordre nécessaire”. 7 

Ces idées n’étaient pas tout :à fait nouvelles dans l’oeuvre 
d’Eliade: il les avait discutés dans les ‘essais groupés sous les titres 
Itinerar spiritual et Scrisori către un provincial 3 dès la fin de 1927 
et le début de 1928. Or, c’est au début de la même année 1928 que 
Mihai Ralea réagit vigoureusement, dans plusieurs articles, dont 
“Misiunea unéi generatii”*,, contre la “barbarie” de la nouvelle 


\ 


Les Hooligans, Paris, Editions de l’Herne, 1987, traduit par Alain Paruit, 
p. 305. j 
2 Les Hooligans, p, 276. 
Itinéraire spirituel et Lettres à un ami de la province, dans “Profetism 
românesc”, vol. 1, Bucarest, Editura Roza vinturilor, 1990. ; 
La mission d'une génération, dans “Fenomenul românesc” Bucarest, 
Editura Albatros, 1997, pp. 114-124. Voir aussi son essai Decäderea 
formelor, ibidem, pp. 201-205, dans lequel il discute le problème de 
certaines “formes”, qui restent les mêmes dans. plusieurs genres de 
discours, d’une manière comparable à celle que j’adopte dans cet essai 
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génération, Sans nommer Eliade, il s’en prend au Manifestul crinului 
alb (publié au début de 1928 dans la revue “Gândirea”) et à quelques 
articles de P. Marcu-Bals (pseudonyme de Petre Pandrea) qui 
expriment, il est vrai d’une manière plutôt grossière, certaines idées 
communes à toute la génération: les reproches, souvent injustes, faites 
aux parents (la génération qui avait fait la guerre), le besoin de 
renouveau moral, le retour aux ‘traditions, la revalorisation de la 
passion et de l’angoisse etc. Dans cet article polémique, Ralea 
présente sa génération comme dominée par deux idées maîtresses: 
l’antipositivisme et le respect de l’ordre. Par le premier il entend les 
doutes sur la croyance dans le: progrès infini et dans la capacité illimité 
de la science à résoudre tous les problèmes, croyance qui a défini, par 
contre, les générations précédentes, de. Maiorescu à-Stere, à Ionel 
Brătianu et à Maniu. Remarquons, en passant; qu’à cette génération 
plus ancienne :appartiennent:aussi, entre. autres, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Sadoveanu, ¿Eugen :Lovinescu, -Mateiu Caragiale et 
Rebreanu, tandis qu’à la génération de Ralea, appartiennent Cezar 
Petrescu, Camil.Petreseu, Blaga, Vianu et Călinescu. Ces écrivains, 
provenant de deux ‘générations, classés auparavant: pêle-mêle sous les 
rubriques “dorique” et “ionique” du canon:littéraire, sont justement les 
écrivains que j’ai résolu ci-dessus de traiter en-bloc sous le qualificatif 
commun: d’“esthétique”. N'oublions pas; d’ailleurs, que c’est aussi 
l’antipositivisme qui définit. l’essai de Camil Petrescu sur Proust, 
mentionné ici auparavant. Si on revient, enfin, à l’essai de Ralea, il 
faut préciser qu’il oppose la deuxième idée maîtresse de sa génération, 
celle de l’ordre; justement à l’anarchisme des “jeunes” (Eliade est né 
en 1907, Petre Pandrea et Mircea Vulcänescu en 1904, Cioran en 
1911, Noica et Blecher en 1909), tout en combattant leurs angoisses 
“importées d’ailleurs”, leur mysticisme anti-rationaliste et leur 
orthodoxie comme sources possibles d’un futur obscurantisme, ou 
bien leur vitalisme inspiré par Bergson (admiré, toutefois, par Camil 
Petrescu!) et Nietzsche, Le respect de l’ordre n’est pas synonyme, 
pour Ralea, de la dictature mais, au contraire, d’une “coopération 


pour retrouver des formes, ou des attitudes homologues dans la littérature, 
l’art et la politique de la période. 
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démocratique”, de la stabilité des institutions, de la solidarité des 
citoyens autour d’elles et de la défense du peu de civilisation 
matérielle obtenu en Roumanie par les précurseurs, civilisation dont le 
peuple a beaucoup plus besoin que du vitalisme des jeunes qui, 
justement, pourrait la détruire. 


Nous voila donc confrontés au conflit majeur de l’époque, et 
qui deviendra explosif dans les années suivantes, le conflit entre les 
valeurs de l’ordre établi après la guerre (un ordre conçu par “les 


vieux”, qui ont fait la guerre, mais défendu par la génération inter- 


médiaire de Ralea) et celles de: la contestation de cet ordre par la jeune 
génération (le groupe du “Crinul alb”, le “Lis blanc”, Eliade et les 
personnages de ses romans, Blecher et: l'avant-garde) qui, dans les 
yeux des “vieux” (selon Baly, personnage du roman Les Hooligans), 
contient les forces «d’un “nécessaire désordre”». Ce désordre — ainsi 
défini justement: par rapport à l'ordre deil establishment — est vu de 
différentes manières: il est rejeté par Ralea, accepté comme un mal 
nécessaire par ‘Baly et: prêché parles jeunés, ainsi que Plesa, per- 
sonnage du même roman. (Je mélange ici des opinions réelles, celles 
de Ralea, et fictives, celles de quelques personnages littéraires, en 
adoptant la perspective de Bachtine sur le roman “polyphonique” — et 
je crois que Les Hooligans en est un:— où les voix des personnages 
expriment les discours sociaux réels de l’époque). Il est frappant de 
voir que ces différentes réactions sont dictées par le même genre de 
raisons — des raisons. éthiques: mais que les groupes respectifs 
considèrent comme “éthiques” des raisons tout à fais différentes et 
même incompatibles les unes avec les autres. Pour Ralea, il s’agit 
d'établir une nouvelle “éthique roumaine” fondée sur les valeurs de 
l’ordre qu’il défend, tandis que pour les jeunes théoriciens méprisés 
par lui il s’agit, au contraire, de construire une nouvelle éthique et un 
“homme nouveau” par la déconstruction de l’ordre actuel: le désordre 
provisoire conduira ensuite à une nouvel ordre, “plus juste”. Il faut 
aussi préciser, que tout en défendant l’ordre démocratique, Ralea ne 
défend guère celui du parti libéral: il écrit ses articles juste avant la 
chute du régime libéral — celui-ci sera suivi par un gouvernement 
national-agrarien à partir de novembre 1928 — et il deviendra le 
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rédacteur en chef de la revue “Dreptatea”, du même parti, dans les 
années trente (ce qui ne l’empêchera pas, hélas, de devenir le partisan 
de la dictature royale, après 1938, et de la dictature communiste, après 
la deuxième guerre mondiale). Tout en étant adversaire du parti 
libéral, Ralea défend le libéralisme démocratique, dans le sens plus 
large du mot que je lui donne ici, jusqu’en 1938. Ralea et les jeunes 
sont donc d’accord sur le fait que l’objet de leur critique — le système 
libéral de 1927-1928 — doit être changé, mais non pas sur ce qui serait 
une alternative à celui-ci: le retour à la pureté du système 
démocratique (Ralea), ou un système tout à fait nouveau. Il est 
toutefois::évident que les deux. positions ont quelque chose en 
commun: une opposition d’un ordre que je nomme ici “éthique” — de 
nuance, chez Ralea, fondamentale, chez Eliade — à la réalité politique 
de fait: o 


: ++ On peut se demander s’il est légitime de considérer |’ opposition 
“ordre versus désordre” comme homologue à |’ opposition “esthétique 
versus éthique”. Je voudrais plaider ici pour une telle homologation 
afin d’éclaircir les termes de la discussion. Ceci faisant, je m’appuie 
sur quelques textes de Kierkegaard à propos des concepts “esthétique” 
et “éthique”. Citer le philosophe danois dans ce contexte n’est pas si 
arbitraire qu’il le semble en premier lieu: Eliade situe sous le signe de 
Kierkegaard une ‘partie de sa jeunesse à Bucarest, dans le premier 
chapitre de ses Mémoires, Mansarda (La mansarde), dédié justement 
aux années 1927—1928', aux problémes de sa génération — telles que 
je les ai mentionnées ci-dessus — et à sa décision de rompre, à |’instar 
de son maître danois, une liaison, pour se dédier à sa carrière 
scientifique. Le drame — s’il y en a eu un, ce dont on peut bien douter 
— tournait autour du terme “choix” . Dans Either/or. A Fragment of 
Life (1843), Kierkegaard oppose le mode de vie esthétique — 
caractérisé par la multiplicité des valeurs poursuivies dans la vie, par 
le refus du choix et, en amour, par la séduction et la jouissance 
illimitée, genre Don Juan — au mode de vie éthique, défini par un 


1 Memorii. 1907-1960, Bucarest, Humanitas, 1991, 1997, pp. 126-147. 
2 Je travaille sur l’édition anglaise de Penguin Books, 1992. 
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choix fondamental (either/or), le sens du devoir et par la - 
paradoxalement pour nous, non-croyants — par un sens retrouvé de la 
beauté du monde. “The aesthetic factor in a person is that by which he 
is immediately what he is; the ethical factor is that by which he 
becomes what he becomes”!. Le choix crée donc la personne, mais 
non sans traverser un mouvement préalable de désespoir: “This last 
life-view is despair itself. It is an aesthetic. life-view, for the 
personality remains in its immediacy; it is the last aesthetic life-view, 
‘for it has to an extent admitted to itself a consciousness of the 
nothingness of such a life-view”?. Or il me semble que presque tous 
les personnages d'Eliade, ainsi que lui-même dans ses essais, se 
débattent exactement dans ce genre de désespoir: Petru Anicet, 
Alexandru Plesa, Emilian, sont conscients à la fois de l’inutilité de 
leur vie esthétique actuelle et de leur incapacité à s’y soustraire; Pavel 
Anicet paye la faiblesse de ne pas pouvoir se décider entre deux 
femmes également aimées par le suicide, David Dragu choisit, par 
désespoir aussi, l’ascétisme. Les personnages de Blecher tournent 
dans une souffrance sans fin et perdent totalement le sens de la réalité. 
Ralea, par contre, fait semblant d’accéder spontanément à un point de 
vue éthique démocratique. Les attitudes tant de‘Ralea que d’Eliade 
expriment la primauté de l'éthique par rapport à l’esthétique dans les 
débats de l’époque, mais elles ‘expriment aussi, à l’intérieur du 
domaine éthique, un second choix, entre ce que je voudrais nommer le 
révisionnisme (Ralea) et le radicälisme éthique, plus proche (mais non 
identique) ‘de celui de Kierkegaard (Eliade dans ses essais et le 
personnage David Dragu dans Les Hooligans). La problématique 
fondamentale n’était donc guère, à la fin des années vingt et dans les 
années trente, comment trancher telle ou telle querelle entre les 
groupes esthétiques, mais bien comment dépasser l'esthétique vers 
l'éthique, et ensuite vers le religieux. Car c‘est toujours Kierkegaard 
qui, dans son essai “The point of view for my work as an author” 
(1848), souligne que le religieux est la conclusion logique de 


op. cit., p. 492. 
op. cit., p. 502. 
3 A Kierkegaard Anthology, ed. by R. Bretall, Princeton University Press, 
f 1973, pp. 323-339. 
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l'éthique, mais que les deux points de vue — l’esthétique et le religieux 
— restent dans une relation de duplicité permanente, de chute 
incontrôlable de l’un dans l’autre. Et c’est toujours Eliade qui 
remarque dans Fragments d’un journal, le 13 avril 1962, à propos de 
cet essai de Kierkegaard, la susdite duplicité de Kierkegaard “auteur 
d'oeuvres esthétiques et morales en apparence, mais en réalité auteur 
exclusivement religieux, mais camouflé, agent double, car c’était pour 
lui la seule façon de prendre contact avec l'individu, l’homme de la 
rue”. Et Eliade de continuer: “Si j’écrivais un jour une interprétation 
similaire de mes livres, je pourrais montrer: a) qu’il existe une unité 
fondamentale de tous mes ouvrages; b) que l'oeuvre scientifique 
illustre ma conception philosophique...”". 


VII. Brève conclusion 


L’immensité du domaine éthique ainsi conçu devient évidente. 
Ni le premier ni le deuxième canon discutés plus haut ne: peuvent en 
rendre compte. C’est par contre en écartant ces canons qu’on saisit la 
richesse des débats culturels en Roumanie à ce moment-là et la 

. contribution décisive du roman à ces débats. 


Ce qui reste à faire est l'exploration en profondeur de ce 
domaine éthique en opposition avec le domaine esthétique précédent. 
Ces deux attitudes fondamentalement différentes ont conduit aussi à 
des vues très différentes sur le sujet en philosophie, sur le mode de 
regarder le monde y compris sa description dans le roman (on en a 
étudié jusqu’à présent, comme je lai remarqué plus haut, seulement 
les thèmes et les personnages du roman), sur le décor de la vie quo- 
tidienne, surtout l’architecture et l'urbanisme, sur la mentalité, sur la 
découverte du nu dans la peinture et du sexe dans le roman etc. Ce que 
j'aimerais faire une autre fois ce serait de “lire” les tableaux de 
Pallady en méme temps que Le lit de Procuste, et de regarder l’archi- 


Fragments d’un journal, vol. I, Gallimard, 1973, p. 400 (Jurnal, vol. 1, 
Bucarest, Humanitas, 1993, p. 432). 
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tecture de Marcel Iancu par les yeux de Madame T., le fascinant 
personnage du même roman. Serait-elle possible, une telle lecture? Je 
ne sais pas, mais le dépassement des canons critiqués ici semble 
ouvrir, d’un coup, de nouveaux domaines de recherche et, en même 
temps, créer une autre manière de regarder le monde, la mentalité, le 
roman et l’art des années vingt et trente. 


J'aimerais souligner, à la fin; le danger qui menace ces études 
futures: la chute après coup dans l’ancien esthétisme. Ce qu’il faudrait 
faire, selon moi, ce seraït, au contraire, protéger la tradition du négatif 
dans l’art et dans la mentalité roumaine, et de l’empêcher de basculer 
dans une nouvelle admiration classicisante’ pour des esthètes non 
engagés. Il faudrait, par contre, sauvegarder le domaine de l’éthique, 
dans le sens du mot défini ici: une éthique purgée de ses connotations 
et de ses déviations tardives de droite, une éthique démocratique, 
donc, en tant que potentiel critique et volonté de résister à toute 
tendance de retomber dans les platitudes esthétiques, de geler la 
mouvance des formes dans un monument vide; une éthique largement 
ouverte sur le philosophique et qui puisse comprendre en même temps 


le pragmatisme de Ralea et la ferveur d’Eliade. PR ES 


J'ai mentionné plus‘ haut le ‘post-modernisme roumain comme 
une nouvelle étape dans les lettres. Vu de ce point de vue, le 
modernisme, mais non pas la démocratie libérale, appartient à 
l’histoire. Ceci reviendrait à constater, dans mes termes, la fin de 
I "esthétique et de ses canons. D’autre part, si le post-modernisme 
roumain reconnaît ses précurseurs, il le fait seulement par rapport aux 
écrivains de Târgovişte des années soixante et soixante-dix. Les post- 
modernes pourraient se demander toutefois si ce que j’ai esquissé ici 
comme tradition éthique — le négatif, la soif d'authenticité, le langage 
brut, l’individuel non assagi, entre autres — n’était pas une dimension 
de la culture de l’entre-deux-guerres dans laquelle ils pourraient se 
reconnaître et se retrouver. On pourrait alors constater, peut-être, que 
l éthique, au moins dans le sens que je lui ai donné ici, vit encore dans 
certains textes qu’on appelle post-modernes, les textes de notre temps. 
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UNE CULTURE DE L’INTERSTICE: 


` La littérature roumaine 
i Cs ae ! IQ BE Sig 
:.. @après-guerre. . ; 


Ars 
Préambule 


L’habituelle approche historique de la littérature roumaine me 
semble, ce mois de novembre 1989, d’un coup, impossible’. La seule 
question qui se pose, obsédante, est pourquoi dans cette Europe de 
l'Est où tout bouge la Roumanie reste immobile. Si je relis les textes 
littéraires, je le fais dans l'espoir d’y trouver une réponse. La 
littérature, je sais, ne peut pas répondre à une telle question mais son 
silence est significatif: il indique les lieux où l’on ne s’entend plus 
l’un l’autre, la chute du dialogue, les mots déformés. 

Il faudrait se demander, dans ce 
cinq ans après la guerre, la misère est 
plus profonde qu’en 1944, non pas t 
loppement de la Roumanie, mais Pourquoi elle connaît une telle 
involution, Il faudrait demander aux écrivains roumains non pas sur 
quels sujets, et comment, ils écrivent mais Pourquoi ils se laissent 
D terete) Milles Nasir abs 0. 


* Article publié dans “Les Temps modernes”, Paris, no. 522, janvier 1990, 
pp. 136 - 158. 
™ Ce texte a été écrit avant les événements tragiques de Timisoara. 
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tomber dans les mêmes pièges. Y a-t-il des différences d’une époque à 
l’autre? Sans doute, mais on joue les mêmes rôles. Et pour souligner la 
destruction la plus grave du pays que le régime Ceauşescu est en train 
de réaliser, sa dé-modernisation, je nommerai ces rôles comme au 
Moyen Age, et sans trop insister sur les noms propres illustratifs. 


La bride 


Une littérature contrôlée par le-pouvoir: montre la poigne du 
contrôleur mais-aussi ce qui lui. échappe: l'ambiguïté du texte, le non- 
dit et surtout. l’ indicible: Tout:régimedictatorial se trouve aux prises 
avec la mouvance des textes qu’il n’arrive pas à maîtriser, mais 
seulement à endiguer. -La liberté refusée.aux mots se réfugie dans 
l’interstice. C’est» ici: qu’on suggère le non-dit et que se jouent le 
drame et la comédie du langage, les révoltes et. les complicités sado- 
masochistes entre bonsientendeurs de tous côtés; écrivains, censeurs et 
lecteurs, c’est ici l’espace du -petit courage, de l’allusion, que beau- 
coup arrivent à confondre-avec Je ‘grand courage du geste et du mot 
juste, jusqu’à renoncer à celui-ci à force de pratiquer l’autre. Le prix 
de cette dextérité est: le consensus sur l’inutilité de l’action; la 
mouvance du texte légitime, l’immobilisme- social, les subtilités 
scolastiques prennent la place du jeu politique et de ce malentendu 

-nait l’art étrangement épanoui d’un pays qui semble avoir oublié la 
révolte pour l’infinie richesse du clin d’oeil: la Roumanie. 


La littérature en tant qu’ institution était, et elle l’est encore en 
pays communiste “classique”, un jeu à trois: l’écrivain, le lecteur et le 
censeur, Tant qu’il n’y a pas un mouvement révolutionnaire réel, issu 
de la société civile, tel qu'il se développe maintenant à l'Est, la 
somme de ce jeu à trois est nulle: tout avantage gagné par l’un d’entre 
eux se traduit dans les pertes des autres, mais l’ensemble reste 
inchangé, Le saut intempestif d’un partenaire nuit au groupe: il s’agit 
d’aller au trot, tous ensemble, en dépit du désir secret de galop dont 
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chacun est agité. Pour empêcher le galop on emploie la bride; ils y 
sont tous attachés, bête et cavalier à tour de rôle. 

Il y a eu après la guerre plusieurs périodes en Roumanie, qui se 
distinguent entre elles par ce que chaque partenaire pourrait nommer, de 
son propre point de vue, la longueur de la bride; les autorités la serraient 
ou la lâchaient selon leur intérêt ou selon la force que l’écrivain et/ou le 
lecteur mettait à la tirer de son côté. Ce jeu à trois présuppose 
évidemment un certain partnership. Il n’a pas existé en Roumanie de tout 
temps. Le stalinisme des années ’50 par exemple ne le connaissait guère, 
il y avait à l’époque un galop libre des autorités qui maniaient, à part la 
bride, aussi le fouet. L:es écrivains, de leur côté, ont presque atteint le 
galop libre à la fin des années 60 mais en 1971 — l’année de la mini- 
révolution culturelle de Ceausescu — les autorités serrent brusquement la 
bride — tout le monde doit revenir au trot — ét elles feront la même chose 
chaque fois que les écrivains tireront trop de leur côté. Le dernier 
congrès de l’Union des Écrivains en 1981, assez orageux, a été suivi par 
la nomination d’un président qui n’avait pas été proposé par les 
écrivains, et celui-ci,-D.R. Popescu, n’a pas hésité à empoigner la bride 
contre laquelle il avait protesté lui-même auparavant. L'Union des 
Ecrivains a’ ensuite été pratiquement supprimée et les revues et maisons 
d'éditions ont perdu leur dernier reste d'autonomie. 

Et le lecteur? Il a, en apparence, la vie facile: il achète les bons 
livres et ignore les autres. En fait son rôle est beaucoup plus important. 
Toute la stratégie que l’écrivain emploie pour écrire son livre, et le 
censeur pour le contrôler, repose sur la complicité du lecteur; aucun 
régime, sauf le parfait stalinisme des années ’50, ne peut s’en passer. En 
deuxième lieu, le lecteur agit directement sur la littérature en tant que 
critique littéraire. Il faudrait écrire un grand chapitre — je ne peux ici que 
l’esquisser — sur le rôle très important qu’a joué la critique littéraire en 
Roumanie en freinant à grands coups de bride par son esthétisme 
militant — le galop du censeur, La qualité esthétique des livres, réelle ou 
amplifiée par complicité, a été tout le temps défendue comme étant 
constitutive de la littérature, mais en fait la critique traduisait maintes 
fois en code esthétique ce qu’elle ne pouvait formuler en code politique. 

L’esthétisme a sauvé la littérature, tout en dépolitisant la culture et 
la société roumaine, et en “mandarinisant” ses écrivains qui ont obtenu le 
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droit de se retirer pour écrire dans leur ghetto — l’île des bienheureux — 
où ils traduisent en fiction les luttes qu’ils ne peuvent pas, ou qu'ils 
n’osent pas, porter, là-bas, sur la terre ferme où l’on se meurt du 
désespoir d’être trahi par les élites et oublié par les Dieux. 

Le lecteur est important, en troisième lieu, comme représentant d’un 
espace de liberté irréductible: la vie privée. On peut obliger le citoyen à 
applaudir ses maîtres mais non pas à jouir des livres qui leur déplaisent. 
La lecture reste un fait privé. D’où l’immense effort du stalinisme dans 
les années *50 aussi bien que du néostalinisme actuel à réduire l’espace 
privé de l’individu et même à l'intégrer dans la vie publique. Les 
mesures les plus aberrantes des autorités roumaines pendant les années 
80 semblent obéir à une telle logique: le contrôle du:nombre.des enfants 
d’une famille: la socialisation du sexe; la réduction à trois heures par jour 
du programme de télévision dédié: presque: intégralement au Grand 
Maitre: la socialisation de l’amusement; les moyens immenses accordés 
au festival propagandistique :‘‘Cîntarea : României” (Le chant de la 
Roumanie) aux dépens. des tirages d'oeuvres littéraires de valeur: la 
socialisation de la consommation de:l’art; etc. Face à cette offensive de 
l'Etat contre la société celle-ci peut concevoir deux stratégies de défense: 
soit elle met sur pied sa:propre: organisation, en marge et contre les 
mécanismes étatiques, soit elle privatise la plupart des activités. Face à 
un immense appareil de répression, la société roumaine s’est trouvée 
dans l’impossibilité de s'organiser en ‘tant que société civile. Elle a dû 
choisir, pour son grand malheur, la deuxième stratégie: la privatisation. 
Pas de solidarité syndicale mais de l’entraide au sein de la famille et des 
amis, aucune gaieté dans la rue mais la fête et l'hospitalité à la maison, 
pas d’action de protestation mais le retrait dans l’allusion et l’humour, 
dans l’érotisme et dans la consommation et la production de culture. La 
privatisation de-la lecture — la chasse aux livres nouveaux, la lecture 
passionnée des livres empruntés correspond à la mandarinisation de 
lécriture qui absorbe rapidement les techniques occidentales, l’érudition 
et l’étendue des connaissances; les deux vont dans le sens d’une 
restriction de la vie sociale, 

On peut se demander si le résultat général n’est point l’apparition 
d’un Nouveau Moyen Âge: une culture extrêmement raffinée dans les 
espaces réservés — la bibliothèque privée et la discussion chez soi avec 


i 145 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est — Sorin ALEXANDRESCU 
on a a 
les amis prennent la reléve des cloitres d’antan — face a Pinvolution de la 
population qui, soumise au lavage de cerveau et au manque d’infor- 
mation, perd ses valeurs traditionnelles sans s’accrocher pour autant aux 
valeurs d’une propagande officielle aussi bête que dépourvue du sens de 
la réalité. La société roumaine dépérit mais sa culture — une nouvelle 
culture de moines — est florissante, voilà un paradoxe qu’a connu aussi la 
Russie après la révolution, ou l’Allemagne au temps d'Hitler. Le 
discours officiel est rejeté mais on ne lui oppose pas un autre discours 
politique, non, on rejette en même temps le politique comme tel pour lui 
opposer une brillante oralité non engagée — verba volant — l’érudition 
stérile, le culte de la beauté et l’humanisme — le passé au lieu du présent 
mais aussi et surtout l'éternité au lieu de l’histoire — la marginalisation 
orgueilleuse, l’exil intérieur et extérieur, l’exilliteratur proprement dite. 
Il faudrait étudier toutes ces variétés d’une nouvelle culture du 
cloître comme autant de métaphores des tabous politiques et d’une 
société cloisonnée. Face au discours stalinien ou néostalinien des scribes 
officiels, eux aussi racolées parmi les écrivains — D.R. Popescu n’en est 
pas le seul exemple — l’écrivain roumain ‘se retire dans les années ’50 
aussi bien que dans les années ’80 (je reviendrai sur les différences entre 
les deux périodes) dans les affres du métier pour sauver non pas la 
société mais la culture. L’écrivain reprend la tradition des anciens 
moines dans les conditions nouvelles d’un nécessaire marchandage avec 
le pouvoir: celui-ci a besoin de l’écrivain pour sa propagande, |’ écrivain 
ne peut pas ignorer, le monopole du Pouvoir sur les médias. L’écrivain 
doit choisir donc entre la notoriété officielle du scribe, qui, par là, 
participe au pouvoir mais perd le contact avec le public, et la gloire du 
moine savant, admiré dans le cloître et dans les environs par les fidèles et 
les connaisseurs, mais marginalisé dans la société et surveillé par la 
police du Roi. La plupart des écrivains refusent ces extrêmes; ils 
essayent de marchander avec le Pouvoir et de ce commerce naît /a 
culture de l'interstice, une culture métaphorique, équidistante du 
discours officiel et de la dissidence. 
Les scribes, les moines — et parmi ceux-ci les ermites, les 
hérétiques et les proscrits — et les marchands, tels sont les rôles de 
l'écrivain roumain après 1944. 
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Les scribes 


Le réalisme socialiste a été importé d'Union soviétique, après la 
guerre, en même temps que les nouvelles institutions politiques et 
économiques. Le modèle jdanovien dans la culture était parfaitement 
isomorphe au modèle stalinien en économie et politique. Les indica- 
tions fondamentales provenaient des articles de Lénine, entre autres 
celui sur l’organisation du parti et la littérature (1905). La culture, la 
littérature perdaient l’autonomie gagnée dans la société bourgeoise 
moderne et redevenaient dépendantes du Prince, ainsi que dans 
l’ancien régime. Le Prince s’appelait maintenant le parti communiste 
et l’artiste devait populariser et défendre son programme d'action 
auprès du peuple. Le texte littéraire devait: abandonner son but 
esthétique et s'identifier à l’affiche électorale, l'institution littéraire 
devenait aussi hiérarchisée et monolithique que l’institution politique. 

Centralisme “démocratique” dans le Parti? Aucune raison pour 
le refuser en littérature: les décisions sont prises en haut, les écrivains 
les exécutent avec la même ‘ardeur — rapportée et contrôlée — que les 
travailleurs mettent à ériger de nouvelles usines et les paysans à 
labourer leurs anciens champs, devenus maintenant propriété d’État. 
La qualité? On s’en fout, il suffit que romans et usines soient là, il 
suffit que tous ces travailleurs“ suivent les indications du Parti. 
Perpetuum mobile: la construction du ‘demain ne finit jamais, demain 
n’existe pas, il n’y a qu’un lendemain toujours remis. 


(Est-ce que j'écris, ici et maintenant, sur les années 50? Mon 
texte glisse sans que je m’en aperçoive sur la glace d’un temps 
politiquement immobile, il renvoie au présent, à cette fin des années 
80 kidnappée par Ceausescu, à ce néostalinisme qui jamais ne finit 


tandis que d’autres — les mêmes — superbes fleurs s’épanouissent dans 
l’interstice..,), 


Les scribes ont produit le réalisme socialiste dans les années 50 
et produisent maintenant l'hagiographie officielle: les ballades de la 
Révolution et, respectivement, les chroniques de la Cour avec le Roi et 
la Reine en vedette, entourés par le bon peuple travailleur, sobre et 
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heureux, Les scribes exécutent dans les deux cas la commande du 
patron, mais ils écrivent selon les lois de deux genres différents et qui 
correspondent aux goûts. de deux patrons différents: la Révolution, 
après la guerre, et la Royauté, dans les années ’70 et 80. 

Celle-ci, à la différence de celle-là, n’exalte plus. l’héroïsme 
mais les accomplissements merveilleux d’une “société socialiste 
multilatéralement développée” qui a éliminé l’exploitation de lhom- 
me par l’homme et qui, dirigée par le Roi-guide, s’achemine vers 
l Âge d’Or du communisme. Ces deux catégories de textes. sont égale- 
ment pré-modernes. Dans les deux cas, le mythique rejoint le kitsch 
(Eco), ou plutôt un gigantesque pseudo-kitsch car il en-a la trivialité, 
les clichés, le naif wishful thinking sur la:société, mais,il lui manque le 
côté amusement, assurant la détente du lecteur et sa réconciliation 
avec la société. "i he sont aI 

Cette production est doublement nuisible: en tant que lavage de 
cerveau et en tant que signe archaisant, poussant le lecteur vers une 
attitude ritualiste,. pré-critique. Les: scribes dé-modernisent la littéra- 
ture et c’est pourquoi ils s’opposent aussi. à tout: modernisme des 
moines ou des marchands... EE 

Les actants du récit mythique sont toujours. en place mais ils 
remplissent des rôles différents. Chaque fois, l’émetteur:est le Parti et 
le destinataire est le peuple qui va bientôt jouir du don extraordinaire 
que le premier lui fait, le communisme. Par contre, le héros, celui qui 
affronte les périls et sort vainqueur de toutes les épreuves pour être 
sacré à la fin, eh bien le héros est différent dans les récits de la 
Révolution et dans ceux de la Royauté, comme le, sont aussi ses 
adjuvants et ses ennernis. À . 

Les romans réalistes socialistes des années ?50 racontaient la 
révolution par des récits à deux termes: le nouveau monde versus 
l’Ancien Régime, le héros et l’anti-héros, le communiste et le koulak. 
Le deuxième perd devant le premier, le peuple hésite, applaudit 
ensuite, mais pour le reste on ne lui demande guére son opinion sur ce 
transfert du pouvoir, 

Un jeune communiste reçoit la tâche de changer le village 
traditionnel où règnent encore les koulaks d’avant-guerre. (Qui a écrit 
un tel récit? Peu importe, les auteurs réalistes socialistes sont depuis 
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longtemps oubliés, ils n’ont été jamais republiés et les seuls dont on se 
souvient encore sont ceux qui entre-temps ont emigre, COMME Petru 


` 


Dumitriu, ou qui se sont convertis à :la dissidence, comme Dan 
Desliu!) 

Ce jeune homme est comparable à un héros de western dans un 
village terrorisé par la bande du boss local. Notre héros ne sait pas 
tirer au pistolet et ce ne sont pas the magnificent seven qui sauvent le 
village mais la cellule communiste locale. Le héros dans le Far East a 
les mêmes ambitions de fonder ùn ordre nouveau que dans le Far 
West; il n’y a que l'idéologie. légitimante de cet ordre qui est 
différente: le communisme, la propriété collective, la primauté du. 
groupe sur l'individu et du: Parti sur la société, à la place du culte de 
l'individu, de la libre entreprise et de la démocratie dans la société. 

En dépit de son idéologie “moderne”, le récit réaliste socialiste 
puise ses racines dans le conte fantastique et dans les vies des Saints. 
Le communisme triomphe, tout comme dans ces récits, “de soi”, par 
l’inexorabilité des lois de l’histoire humaine ou divine. Une théorie du 
typique explique ce triomphe invraisemblable: est typique dans la 
réalité tout fait ou toute situation qui illustre‘la marche en avant de 
Fhistoire vers |’ Age d’Or communiste, même si le fait en question est 
pour le moment marginal dans la réalité (on: s’aperçoit aisément des 
origines hégéliennes de: cette ‘doctrine’: matérialiste-léniniste de 
l’histoire). Cette évolution'de l’histoire ne fait aucun doute. Le savoir 
du marxiste sur l’histoire est aussi ‘absolu que le déterminisme dans 
l’histoire: le politicien maîtrise par conséquent l’histoire aussi 
parfaitement que l’écrivain maîtrise son récit sur l’histoire. Leur 
infaillibilité tient du système. Tout en haut de l'échelle politique, le 
secrétaire général incarne le savoir absolu de l'Église et le pouvoir 
absolu du Roi: le communisme intégral est un néo-féodalisme, une 

nouvelle monarchie absolue. 

L’hagiographie contemporaine continue  structurellement la 
ballade héroique mais la modifie thématiquement et remplace le 
typique par l’Unique, Il n’y a plus de héros anonyme peinant 
laborieusement pour le triomphe du Parti ni d'épreuves auxquelles il 
est Soumis mais seulement l’apothéose finale qui rend superflu le récit 
des épreuves du passé. Le Roi remplace l’activiste, le présent est vu 
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comme la fin du temps historique. Le Grand Récit de la victoire s’ écrit 
dans la perspective du présent éternel, le passé n’en est que 
l'illustration, Le Roi actuel devient la mesure des rois anciens. II brille 
comme une promesse de bonheur à travers leurs figures ternes et 
naïves, prophètes médiocres d’un miracle maintenant accompli. 

_ Ballade ou hagiographie, ces genres ont une chose en commun: 
l’oubli du peuple, cette figure collective, indéterminée de l’arrière- 
plan, en fait inutile. Le principe du Bien se passe, en fin de compte, du 
peuple auquel il ‘veut assurer le bonheur. Les scribes du festival 
Cintarea României, longuement inspirés: par Adrian Päunescu, 
l’équipe de Säptämina. et d’Eugen Barbu, d’autres opportunistes 
chantent le Roi et la Reine sans peur du ridicule et dans Pespoir de 
participer à leur pouvoir. =: sde HE 


Digression sur le sacerdoce .…  : 

On ne saura probablement jamais si on a vécu dans les années 
"60 un “printemps de Bucarest”, comme.on le croyait à l’époque, ou 
seulement un dégel de dix ans suivi d’un nouveau gel en 1971, qui 
dure encore; c’est l’idée qu’on s’en fait maintenant. Cette incertitude 
d'évaluation vise l’ensemble politique du pays mais aussi le rôle des 


2 


écrivains à l’époque, Les deux sont également importants pour com- 
prendre la situation actuelle en Roumanie. 

À la fin des années ’50 I’ opposition contre Gheorghiu-Dej était 
aussi réduite qu’elle l’est maintenant contre Ceausescu. Malgré 
quelques déclarations isolées de M. Constantinescu et d'écrivains 
comme Jar, la déstalinisation par Khrouchtchev avait aussi peu effrité 
la solidarité de l'élite politique roumaine autour de Dej, que les 
réformes de Gorbatchev déstabilisent. maintenant la clientèle de 
Ceausescu, en dépit des nombreux appels des dissidents partout dans 
le pays, y compris dans le Parti, Le parallélisme ne va cependant pas 
plus loin: Dej a su rallier réellement le Parti et l’intelligentsia autour 
de lui en faisant appel à leur patriotisme anti-russe et en s'appuyant 
sur une (timide) démocratisation et sur l'ouverture à l'Ouest, tandis 
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que Ceausescu montre de grossiers simulacres du patriotisme tout en 
niant vigoureusement les autres deux principes politiques. Eh 

La solidarité politique autour de Dej s’explique par la situation 
de la Roumanie dans le camp socialiste. Vu l’isolement actuel de 
Ceausescu au milieu des réformateurs est européens, pour cause 
d’extréme stalinisme, il est presque impossible de croire qu’il y a vingt 
ans Dej, et plus tard Ceausescu lui-même, étaient isolés à cause de 
leurs tendances réformistes qui conduisirent celui-ci en 1968 a la 
solidarité avec Dubcek. C’est pourtant vräi. Quelques années après la 
défaite des révolutions hongroise et polonaise de 1956, et dans le 
contexte de l’appui unanime est-européen à l’Union soviétique contre 
la Chine, les Roumains furent les seuls'à s’opposer à la première sans 
pour autant s’allier à la seconde. ©: = ; 

: . Devant la pression soviétique — en:1960 pour l’intégration dans 
le COMECON, en: 1964: pour: renoncer à la ‘déclaration d’indé- 
pendance”, en 1968: pour appuyer l’invasion de la Tchécoslovaquie — 
[élite roumaine a eu sans doute la conviction que l’heure n’était pas 
aux nuances et que toute radicalisation interne pouvait faciliter 
l'intervention externe. Cette peur pour la nation a freiné la recherche 
des alternatives politiques internes, les ressentiments contre les Russes 
ne se. sont pas développés dans une révolte anti-soviétique, ni le 
nationalisme dans un anti-marxisme: La solidarité nationale a pris le 
dessus sur la critique sociale et a ‘empêché a polarisation des attitudes 
et la cristallisation des projets de réforme; on n’a pas vu surgir, dans la 
société civile, de nouveaux centres de pouvoir indépendants des 
autorités, et aucune critique des fondements du système n’a été faite. 
Le mythe des années 60 ce sont les retrouvailles: parti et société, 
présent et avant-guerre, génération ancienne mise en prison par les 
staliniens et génération nouvelle post-stalinienne, les purs de tous les 
coins contre les maculés de toutes les souillures: Ces retrouvailles ont 
dirigé le mécontentement non pas contre le système mais contre les 
personnes, les puissants d’hier, devenus maintenant les boucs 
émissaires nécessaires à la refonte du groupe. C’est ainsi que les plus 
radicaux parmi ceux qui demandaient des réformes profondes, en 
Premier lieu des écrivains, se sont laissé manipuler, ou ont été 
contraints par la situation d’accepter le rôle de médiateurs entre 
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Pouvoir et Peuple au lieu de continuer à tenir leur premier rôle, celui 
d'avant-garde politique. Le danger extérieur — au début réel, ensuite 
habilement exploité par le clan de Ceausescu afin de s’approprier le 
pouvoir absolu — a créé un dilemme inattendu: ou bien serrer les rangs 
autour du Parti pour défendre les réformes déjà acquises, ou bien 
radicaliser le mouvement protestataire et courir le risque de tout 
perdre. L’ intelligentsia a choisi la première stratégie. On a cru — nous, 
moi-même j’ai cru — être sages sans se rendre compte, à l’époque, 
combien cette sagesse était illusoire, venue peut-être d’un fonds 
ancestral roumain de modération: c’est exactement la modération qui a 
perdu le mouvement réformiste, dans le Parti et dans la société. La 
purge profonde des cadres anciens a été ajournée, la réforme des 
institutions. est restée de façade. La déstalinisation n’a pas eu lieu, la 
libéralisation s’est vue dégradée en rhétorique verbale et a conduit 
seulement: à la rocade des groupes de l’avant-scène et de l'arrière- 
plan: un changement des directeurs des revues littéraires, des maisons 
d’édition, des comités d’unions artistiques, etc. Une nouvelle élite, en 
effet plus progressiste que l’ancienne, a pris en charge les institutions 
mais les ‘a laissées inchangées. Après 1971, l’année ou la 
restalinisation a commencé, la nouvelle élite etles intransigeants de 
l’ancienne opposition ont du se contenter de la défensive acharnée 
jusqu’à 1974 — l’année de la prise du pouvoir absolu par le président 
Ceausescu — essoufflée ensuite. Devant l’obsédant dilemme, vieux 
d’un siècle — la survivance du pays, c’est-à-dire de l'État, ou la 
sauvegarde des institutions démocratiques —'les élites politiques et 
culturelles roumaines ont choisi, encore une fois, le premier terme: 
espérant sauver le pays (mais était-il, en 1968, réellement aussi 
menacé par l’invasion soviétique que la Tchécoslovaquie? Nous ne le 
saurons probablement jamais), elles ont renoncé à la démocratie. 
Mais, d’autre part, la défaite de Dubcek ne signifiait-elle pas 
l'impossibilité d’une restructuration fondamentale de la société à ce 
moment-là? Les Roumains n’ont-ils pas eu raison d’observer la 
modération, vu la catastrophe du pays voisin? Je sais qu’à ce moment- 
là on pouvait difficilement opter pour le terme radical du dilemme 
déjà mentionné, et pourtant, je pense maintenant, vingt et un ans après 
1968 et au moment où Prague renaît de la défaite de son radicalisme 
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et où Bucarest sombre dans le désespoir d’une modération inin- 
terrompue, oui, je pense maintenant, durant ces journées nordiques 
claires et glacées et combien éloignées du brûlant août 1968 à 
Bucarest, qu’on s’est alors trompé, que nous, que moi, je me suis 
profondément trompé dans notre — mon esprit de modération et dans 
toute cette culture de marchandage et dans cet éspoir fou de susurrer la 
vérité et de la faire durer dans l’interstice. Oui, il fallait rester là et 
lutter et apprendre à apprécier l’entêtement “nordiste” au-dessus de 
notre souplesse “sudiste” et oser proclamer cette vérité des proscrits: 
la démocratie est plus importante que la patrie car une patrie 
totalitaire n’en est pas une et ne conduit qu’à l’exil, l'exil dans lequel 
nous nous sommes tous engouffrés, ici et là. Oui, il fallait le dire, il 
fallait le.faire. Mais nous; mais:moi, jene l’ ai‘pas dit, ni fait. 


(On :peut:: rêver : d’une «situation alternative: la littérature 
roumaine acceptant sa perte;:.sa: mort publique afin de renaître 
librement dans. la ‘clandestinité; les’ écrivains perdant leur situation 
pour sauver leur âme, rejetant:la bride ‘pour établir un rapport nouveau, 
à travers le samizdat; avec le lecteur, sans censeur et sans l'exil à 
l'Ouest. Havel, au lieu de Kundera). : 

on Reprenons. Je vois donc dans cette modération la racine d’un 
défaitisme général dans les décennies suivantes mais je veux bien 
préciser que cette critique ne: vise pas nécessairement le fait que l’élite 
roumaine s’est trompée sur Ceausescu et qu’elle n’a pas réussi à 
bloquer sa prise du pouvoir — qui l'aurait pu faire à ce moment? — 
mais le fait qu’elle n’a pas mis sur pied une opposition permanente — 
disons une Charte ’77 roumaine — nécessaire justement à cause de la 
victoire de Ceausescu. Autre précision: les changements démocra- 
tiques à |’Est ont eu, et pour le moment ont encore, l'étendue et la 
profondeur tolérées par l'Union soviétique; c’est elle qui permet en 
1989 à Berlin, Budapest et Prague ce qu’elle a interdit dans les mêmes 
villes respectivement en 1952, 1956 et en 1968, en dépit des mouve- 
ments populaires à l'époque au moins aussi puissants qu'ils le sont 
maintenant! Ceausescu a refusé ce contrôle en 1968 et le refuse en 
1989. L’ironie du sort fait que le même geste a maintenant une valeur 
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politique et morale contraire et qu’en le répétant Ceausescu brise 
l'idéal proclamé par lui-même en 1968 et qu’il détruit en même temps 
son pays. 

Or l'opposition roumaine permanente à laquelle je pense, d’une 
manière volontairement spéculative, aurait dû rester intransigeante, 
même dans la clandestinité, et demander avec entêtement le respect 
par les autorités des normes qu’elles ont établies elles-mêmes avant 
1968. Cette opposition aurait dû refuser tout marchandage et garder en 
même temps l’esprit de corps, résister donc aussi à la tentation de 
sauver son âme en ermite. Autrement dit; cette opposition aurait dû 
imposer après 1968 la légalité dont elle avait joui avant et refuser tout 
compromis au nom de “la patrie en danger”. Il n’est pas impossible 
qu’une telle opposition ait pu au moins freiner la personnalisation du 
Pouvoir par Ceausescu et, qui sait, empêcher l’isolement du pays à ce 
moment. Oui, une telle évolution alternative n'aurait pas été 
totalement impossible si l'élite politique ét culturelle et surtout les 
écrivains avaient su refuser en 1968 la tentation nationaliste et le rôle 
sacerdotal de médiateurs entre Pouvoir et Peuple. Car au fond c’est la 
tentation romantique ‘du sacerdoce, du troisième pouvoir, différent 
tant de l’État que de la Société, mais pouvant servir de médiateur entre 
les deux, qui a perdu l’intelligentsia roumaine. Elle a voulu continuer 
à jouer son rôle traditionnel en Roumanie, y compris dans les années 
750 et 60. diy es cs 
Or l’heure était,.en 1968, à l’action.età l’union avec les autres 
couches sociales réformistes, hors tout sacerdoce. En hésitant à jouer 
la carte radicale en 1968, l’intelligentsia roumaine a construit /’alibi 
culturel dont elle se réclame aussi aujourd’hui: sa tâche est de sauver 
la culture et non pas la société. Si l’intelligentsia ne descend pas en 
1989 dans les rues de Bucarest comme elle le fait à Prague et à Berlin, 
c’est parce qu'elle n’a pas réussi encore à se dégager du complexe 
sacerdotal dont elle souffre depuis des décennies. 

Il faut cependant bien préciser qu'après 1971 beaucoup d’é- 
crivains ont continué à résister à la restalinisation. Certains lont fait à 
l'étranger, comme Dumitru Tsepeneag et Nicolae Breban — qui plus 
tard a modifié sa position — d’autres |’ ont fait en Roumanie: de jeunes 
insurgés des années ’60 à côté d’anciens staliniens Eugen Jebeleanu, 
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Dan Desliu, convertis entre-temps au libéralisme et qui refusaient un 
deuxième stalinisme et luttaient pour la sauvegarde du statu quo. 
Devant l'échec de cette stratégie, l’unité des écrivains s’est effritée 
rapidement. Ils ont repris les rôles traditionnels. Les “moines” 
réintègrent les caves du désert:néo-stalinien — Stefan Bănulescu, par 
exemple, donne sa démission de la revue “Luceafärul” et se retire, 
ainsi que Leonid’ Dimov. et beaucoup d’autres, dans la solitude — 
acceptant le rôle de proscrit - Tsepeneag est banni à Paris, d’autres, un 
vrai exode, choisiront eux-mêmes l’exil dans les années ’70 et 780 — 
ou bien le rôle d’hérétique dans leur pays, comme Paul Goma et tous 
les dissidents ensuite (avant que certains d’entre eux quittent le pays) 
de Dorin Tudoran à Mircea Dinescu; Dan Petrescu etc. 
Les autres écrivains'choisissent lé rôle:de marchands. 


Les moines yupie sate ah skot 


- Regardons: maintenant .de plus. près la signification de deux 
autres rôles de l’écrivain roumain. Tant “le moine” que “le marchand” 
essaient de réussir une médiation ‘entre le:Pouvoir.et la Société, le 
premier en esprit, l’autre dañs la pratique: Les moines agissent du haut 
de leur supériorité spirituelle; ils sont les officiants ayant seuls l’accès 
au temple où sont déposées les valeurs éternelles de la nation. Les 
moines offrent leur médiation mais ne l’imposent pas,.le contrat reste 
l'apanage des marchands. Les moines sont d'habitude des idéalistes 
isolés, amoureux de leur travail: des ermites, Mais certains surgissent 
de leur solitude comme des prophètes, ou sont rejetés de leurs cloîtres, 
comme des hérétiques, et dénoncent les crimes du Pouvoir contre leurs 
valeurs éternelles. Ces insurgés s'adressent au peuple et vitupèrent les 
maitres mais ne passent pas à l’action; les hérétiques ne quittent pas 
l'Ordre. S'ils le font, ils deviennent des proscrits, ils se mêlent au 
peuple et combattent la police du Roi. Les moines deviennent parfois 
des Croisés. 

nae Dans la Roumanie d’aujourd’ hui l’ermite devient le spécialiste, 
l'écrivain esthète, l’hérétique est le dissident et le proscrit V opposant, 
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Tous les trois doivent être distingués des “marchands”. Les écrivains 
sont devenus des “moines” en refusant d’être scribes, en luttant donc 
contre “la tentation du scribe” en eux-mêmes. S’il existe encore une 
littérature roumaine, c’est parce qu’une bonne partie des écrivains ont 
su saboter dans /e texte les schémas des scribes; si la société roumaine 
se meurt, c’est que ces écrivains n’ont pas su déjouer le pouvoir des 
scribes dans les institutions, leur mainmise sur la société. L’ ambiguité 
de la situation se retrouve dans le texte littéraire; les draps des riches 
vêtements sacerdotaux cachent mal la morsure du Malin, le voisin 
quotidien des moines. Le refus d’être scribe équivalait dans les années 
50 à rester en dehors de l'institution littéraire. On écrivait pour soi, on 
ne publiait rien: le véritable ermite, c’était le refus absolu du monde. 
La libéralisation des années ’60 permet “la privatisation” de la poésie 
— la génération nouvelle plonge en soi-même et dans la magie des 
mots comme pour marquer, avec Nichita Stänescu, Leonid Dimov et 
d’autres, sa liberté par rapport au stalinisme — mais aussi les tentatives 
dans le domaine de la prose. Le groupe “onirique” était à l’époque le 
plus intéressant et le plus paradoxal: ces écrivains, et surtout Dumitru 
Tsepeneag, écrivaient une prose totalement dépourvue de suggestions 
politiques et qui devait suivre la logique du rêve au lieu de l'éveil, 
mais il était en même temps dans la vie publique extrêmement engagé, 
un des chefs de file dela contestation. Sorin Titel, les écrivains de 
Targoviste ainsi que Mircea Horia Simionescu et Radu ‘Petrescu, 
publient vers 1970 mais ne seront acceptés comme une source 
d’inspiration pour la nouvelle génération que dix ans plus tard. 

Dans les dernières décennies les moines, les ermites sont 
marginalisés mais non pas interdits: leur culture esthétique, érudite et 
ésotérique semble acceptable pour le pouvoir en tant qu’alternative à 
la culture des proscrits, à la dissidence. Le Spécialiste, l'écrivain 
esthète aime son métier et respecte son éthique professionnelle par- 
dessus son intérêt personnel — autrement il serait un scribe — et par- 
dessus sa responsabilité socio-politique — autrement if serait un 
dissident ou un opposant. Il n’est pas disposé à négocier avec les 
autorités pour défendre son travail — autrement il serait un marchand — 
il est plutôt neutre, il respecte les autorités avec l’espoir de se voir 
respecté par elles. Isolé dans son cabinet de travail, comme l’ermite 
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dans sa cave, il se consacre à son travail en ignorant la cité et 
d’ailleurs il est souvent animé par l’espoir fou que c’est par son travail 
minutieux qu’il va sauver la cité, cette pourriture des scribes et des 
marchands et des révoltés aveuglés par l’histoire jusqu'à oublier 
l'éternité. Si besoin est, le spécialiste se défend contre les autorités, les 
critiques même, mais seulement du point de vue professionnel, sans 
atteindre à la «structure politique du système; il agit donc dans le 
système et espère l’améliorer sans être puni par la loi. Si le spécialiste 
passe à la critique politique, il devient un dissident, il agit hors et 
contre le système et tombe sous les rigueurs de la loi. 

Le dissident renverse ces priorités: pour lui, la: responsabilité 
sociale est plus importante que la professionnelle, et en fait il sacrifie 
celle-ci afin de défendre celle-là: 2: 2: > 

L’opposant, quant à lui, ne secontente pas de la critique 
individuelle plus ou moins théorique mais il passe à l’organisation 
d’un groupe et à l'action... oi erac 0 

Dans la pratique, les‘intéllectuels et les écrivains changent de 
rôle selon les circonstances. Il faut dire cependant qu’ils choisissent 
normalement, et en grande majorité, le rôle du spécialiste. Ils font leur 

. devoir, écrivent leurs livres:et assurent ainsi ce qu’il faudrait nommer 
le miracle culturel roumain, la performance culturelle obtenue malgré 
la misère, la dictature et la peur. Beaucoup d’observateurs et de 
journalistes occidentaux parlent à juste titre des destructions cultu- 
relles en Roumanie: les monuments historiques à Bucarest, beaucoup 
d’autres dans le pays, les villages rasés, la culture des minorités 
ignorée sinon annihilée, la culture des Roumains déformée, pervertie 
sinon anéantie. Mais il y a aussi Le reste: les monastères et les musées 
bien entretenus, les cours donnés à l’Université dans le froid et dans le 
noir et souvent selon des exemplaires uniques des livres occidentaux 
que l’on s’arrache, les oeuvres d’érudition, la littérature d’une grande 
qualité et ainsi de suite, Tout ceci est la production des “spécialistes” 
(et des “marchands”; j'y reviens) et c’est grâce à leur fanatisme 
professionnel que la culture a été sauvée en Roumanie, qu’elle a pu se 
reproduire et se renouveler, qu’elle s’est avérée en fait dans ces 
aspects non politiques plus forte que la politique. 
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Qui sont-ils? Difficile de faire la liste — le lecteur ne sera 
d’ailleurs pas toujours en état de la vérifier ou de la suivre en détail — 
mais ils sont la majorité des poètes offerts en traduction . En prose, la 
majorité des écrivains de la génération ’80: Gheorghe Crăciun, Stefan 
Agopian, Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu et Joan Grogan’, 
mais non pas tellement “le marchand” Mircea Nedelciu, toute la 
brillante critique littéraire de Nicolae Manolescu, Mircea Martin, 
Mihai Zamfir à Marian Papahagi, Livius Ciocârlie, Ioan Holban et 
surtout les.essayistes et les philosophes groupés autour de Constantin 
Noica, ainsi que Gabriel Liiceanu et Andrei Pleșu. 

Les quelques dissidents des années *70 — Paul Goma, Dumitru 
Tsepeneag, Virgil Tanase, Ion Negoitescu — seront plus nombreux 
dans les années 80 et, fait important, ils resteront dans le pays: 
Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Aurel Dragos Munteanu et beaucoup 
d’autres. Autre. fait important: il n’y.a pas, autant que je sache, 
d’écrivains parmi les opposants (dans le sens défini ici); ceux-ci sont, 


“à l’exception de Doïna Cornea, plutôt des technocrates et des 
- politiciens actifs en groupes clandestins. 


Il s’agit des traductions publiées dans le même numéro des “Temps 
Modernes”. 

Ces écrivains sont très différents: l'humour lyrique de Stefan Agopian, 
dans les romans Tobit (1983) et Sara (1987), s'oppose au style sec, rapide, 
de Bedros Horasangian; (voit par exemple le volume Misteriosul om în 
negru sau ora melomanului, Le mystérieux homme en noir, ou l’heure du 
mélomane; 1992). Cristian Teodorescu a écrit beaucoup moins (Tainele 
inimii, 1988, et plusieurs récits) mais ses textes laissent voir des 
préoccupations théoriques importantes, tandis que Ioan Grogan est séduit 
par la comédie du langage (surtout dans © sută de zile la Portile 
Orientului, Cent jours devant les Portes de l'Orient; 1992). Gheorghe 
Cräciun a écrit quelques romans d’une construction très élaborée où- 
l’intertextualité joue un rôle décisif — Acte originale / Copii legalizate 
(Actes originaux / copies authentifiées, 1982); Frumoasa fără corp (La 
belle sans corps, 1993) etc. — ainsi que plusieurs volumes de théorie 
littéraire. 
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Les marchands 


A la différence du moine, le marchand essaie la médiation entre 
Pouvoir et Société dans la réalité quotidienne. Esprit pragmatique, il 
n’agit pas au nom des vérités éternelles mais tente de trouver une 
solution aux conflits concrets. Le marchand est l’homme du contrat; il 
en négocie les termes afin qu’ils soient acceptables pour tout le 
monde. i paing ol 
Les options de cet écrivain sont différentes d’une époque 
historique à l’autre. Dans les années ”50, le réalisme socialiste était 
fondé sur deux principes contradictoires: celui de l'utopie — le 
programme d’actions socialistes — et le principe réaliste de dynamique 
du réel. La tension entre ces deux principes rendit possible la stratégie 
“élargis le réalisme; réduis l’idéologie!”. Autrement dit: augmente les 
indices du vraisemblable; cache les schémas narratifs socialistes et 
déplace ainsi, progressivement, le lieu de la vérité: de l’interstice, 
dans les mots. Mais qu'est-ce que la réalité, le vraisemblable? Les 
journalistes, les sociologues; les philosophes ne sont pas autorisés à se 
poser publiquement cette question; est réel ce qui est décrété tel par 
les autorités; le présent'existe aussi bien que le futur vers lequel on se 
dirige, par décret:du Parti: Par contre, un être fictif, le personnage du 
roman ou le locuteur d’un poème, peut se poser cette question sans 
problème. Paradoxalement, c’est seulement dans la fiction qu'on peut 
discuter sur l’ontologie; c'est seulement dans la fiction qu’on peut 
discuter sur la morale et sur la justice sociale. Cependant, la discussion 
dans le texte d’un bien-pensant avec un opposant, que le censeur 
n’avait pas jugée nuisible, finit par accorder à l’opposant une réalité — 
textuelle — dont il profite pour réclamer le droit — toujours fictif — 
d'exprimer des opinions interdites dans la réalité. Les fictions peuvent 
être prohibées, mais une fois qu’on les laisse se promener en librairie 
elles sont impunissables. L'autonomie du journaliste et du politicien 
disparaît autant que celle de l'écrivain mais celui-ci, à la différence de 
ceux-là, peut la rétablir dans son monde fictionnel. 

Cette “supériorité” de la fiction sur la réalité explique lexis- 
tence en Roumanie, et à l'Est, d’un phénomène entre-temps disparu à 
l'Ouest: le rôle de maître-penseur de l’écrivain. Tandis qu’à l’ Ouest ce 
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sont les journalistes et les politiciens qui interrogent la réalité sociale 
et créent l’opinion publique, à l'Est c’est l’écrivain qui le fait, dans le 
monde clos — mais combien admiré et discuté — de son texte fictionnel. 
Il jouit par conséquent dans la société d’un prestige social énorme, 
exactement symétrique du prestige perdu par les journalistes et les 
politiciens. Il incarne “la conscience” de son peuple et, profitant du 
statut impunissable de la fiction, il ose rappeler au peuple ses droits et 
aux autorités leur devoir. À partir de cette position, le moine se permet 
de haranguer sans punition les puissants de la terre, tandis que le 
marchand joue, dans les années 50, la médiation, que lui-même et son 
lecteur voudraient réelle, sur la scène fictive du texte. Il la montre 
comme une possibilité; au lecteur de s’engager pour la réaliser. Selon 
le réalisme socialiste, l'écrivain devait offrir une vision globale de la 
société et souligner l’essence de son dévenir mais:les deux étaient, 
dans la pratique, des simulacres construits selon ‘les slogans du jour. 
Au moment où il applique sa tactique de l'élargissement du réalisme, 
l'écrivain a l’impression donc de briser le simulacre ét de revenir à sa 
vraie mission. Ecrivain et lecteur convergent: le: premier se doit, et 
doit au second, la vérité cachée par le censeur. 
A la stratégie de l’élargissement du réalisme, dominante dans 
les années *50, succède dans.les décennies: suivantes la stratégie du 
réalisme sans entraves; la passion du témoignage, ce qui veut dire, on 
le devine aisément, littérature sans contrôle politique. Par contre, les 
entraves esthétiques, morales, etc.; qu’on.invente à l’époque, sont au- 
tant de jougs politiques: le censeur se défend en lisant ses classiques. 
La vague réaliste qui déferle sur la littérature roumaine est soulevée 
par le grand vent libertaire des années ’60, La mesure des romans dans 
ces années n’est pas tant esthétique qu’éthique: la part de vérité mise à 
jour. Plus l'écrivain ose dire, plus le lecteur l'applaudit, en premier 
lieu lé critique littéraire. La fiction se fait engagée, elle devient 
l'avant-garde de l'engagement social, de la libéralisation de la société. 
Presque tous les grands noms de la prose roumaine de l'après-guerre 
pourraient être mentionnés ici: George Călinescu et Marin Preda pour 
les romans dans les années ’50 (Preda publie cependant son roman le 
plus critique Cel mai iubit dintre pământeni, Le plus aimé des 
vivants, en 1980), ensuite Al. Ivasiuc, pour ses grands romans de 
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` témoignage, dont Păsările, Les oiseaux, 1970, qui pourrait étre vu 
comme le type parfait de roman “réformiste”, aussi bien que D.R. 
Popescu, l’auteur de Vindtoare regalä, Chasse royale, 1973 — un 
écrivain important avant qu’il devienne le triste scribe d’aujourd’ hui — 
Fănuş Neagu, Nicolae Breban, George Bäläitä, Constantin Toiu, etc. I] 
faudrait parler ici aussi des romans et des récits fantastiques écrits 
dans la même période par le grand écrivain qu ’est Stefan Bänulescu, 
ou par D.R. Popescu ‘et Sorin Titel qui “traduisent” le tragique 
politique dans la violence des mythes roumains. 

L'écrivain et le censeur négocient dans les années ’70 et 780 un 
nouveau contrat du narrateur: l'écrivain se garde bien de critiquer lui- 
même le système — sous peine de tomber dans la dissidence — mais il 
délègue cette attitude au narrateur et/ou à:ses personnages. L'écrivain 
reste neutre en tant que ‘citoyen mais son.narrateur / personnage est — 
parfois violemment — engagé. On pourrait bien parler dans ce cas de la 
dissidence du ‘narrateur; phénomène textuel: par définition et donc 
totalement différent de:la sea apace ae de l’écrivain (le soi-disant 
moine hérétique!). ʻi 

Le territoire de là fiction se sépare maintenant de celui de la 
réalité et reçoit une autre. juridiction. Le contrat des années *50 
demandait expressément à tous: les écrivains de participer à la 
propagande; on pouvait marchander. les: termes. dans lesquels on la 
faisait mais on ne pouvait .pas: la refuser car il n’y avait pas 
d’alternative: la fiction: était: coextensive à la réalité. Par contre, la 
nouvelle juridiction accepte le dénivellement ontologique: la fiction 
est séparée de:la réalité. Autrement dit, le régime Ceausescu accepte 
ce que celui de Dej avait refusé: l'autonomie d'une partie de la 
culture, régie par des lois esthétiques, tandis que le reste, et la réalité 
quotidienne, demeure le terrain de chasse pos de la propagande, et 
donc des scribes. 

Ceux-ci ne cessent de terroriser la eut: mais ils le font du 
dehors, ils veulent imposer le contrat mais ne se font pas d’illusion 
quant à lui substituer leur propre pouvoir. Les écrivains ne sont pas 
tenus d’oeuvrer en propagandistes, ils peuvent choisir la fiction, et ils 
peuvent même habiter leur quant à soi, ou le ghetto des artistes, avec 
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certains avantages économiques (par contre les scribes bénéficient du 
régime de la nomenklatura), | 

Le contrat du narrateur repose donc sur un contrat discursif, une 
ségrégation de la propagande > le discours sur le réel — et de la 
littérature — le discours sur la fiction. La liberté qu’on tolère dans ce 
dernier territoire est payée par son insignifiance ontologique: la fiction 
est bannie hors la réalité, ses habitants ne sont que des êtres de papier. 
Les auteurs visitent cette île des bienheureux en esprit, leurs corps 
restent dehors, dans la réalité. Plus que jamais on laisse briller la cité 
céleste pour confondre — littéralement — la cité réelle dans le noir et 
dans le froid. Re 

La censure frappe l’auteur qui ignore ce: contrat et ose exprimer 
les opinions de. ses personnages dans la réalité en tant que citoyen: 
Mircea Dinescu a pu publier ses poèmes mais il:a été arrêté lors de ses 
interviews politiques. = ` yes pi èesd x 

L’écrivain qui accepte ce contrat. discursifet:la. restriction de la 
liberté a la fiction est un “marchand”. Il ne se retire pas dans le travail 
professionnel, comme le spécialiste, ni ne rejette le contrat, comme le 
dissident et l’opposant, impatients de gagner la liberté du-citoyen. Le 
marchand ne lutte pas contre les autorités dans le champ social réel 
avec son texte, comme le dissident, mais il les combat dans son texte, 
dans la fiction, ce qui demande un incessant marchandage entre 
lecteur et censeur.car ils parviennent; en lisant, à visiter aussi cette île 
bizarre de la vérité et, qui sait, ils peuvent en contracter de mauvaises 
habitudes. Etre divisé par excellence — son corps est ici, son esprit est 
là-bas + le marchand est le nouveau type de médiateur, qui ne propose 
pas les termes théoriques d’une entente possible, comme le font les 
moines, mais s’engage politiquement pour trouver une solution qui, le 
plus souvent, est un compromis. Le marchand tâche de vaincre sa 
schizophrénie en négociant lés contacts entre ces mondes et en 
établissant des ponts entre censeur et lecteur, entre vérité brutale et 
métaphore, entre dissidence et servilité de scribe. Le moine-ermite 
essaie la médiation en esprit et le moine-croisé passe à l’action pour 
résoudre l’opposition par force, Le marchand cherche la médiation 
concrète, il s’ingénie à trouver une solution entre le pouvoir du 
censeur et la vérité du lecteur, il se bat pour cette solution, accepte 
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certaines concessions mais en arrache d’autres, réussit parfois, perd 
souvent. En fait, il défend la démocratie dans la littérature et non pas 
dans la société, comme le dissident et l'opposant — mais c’est grâce au 
marchand que la littérature roumaine reste démocratique et critique en 
dépit de la terreur des scribes. Le moine sauve les normes du peuple, 
le marchand sait où et comment les déposer et les garder: dans le 
texte, dans l’interstice. Le moine officie dans l’église, le marchand se 
charge de l’administration, lui fournit des croyants et essaie de le 
protéger en se voulant plus malin que la police du Roi. Les moines et 
les marchands sauvent la culture roumaine trahie par les scribes. 

À partir des années ’60.les marchands convertissent leur essai 
de médiation sociale en modèle narratif: le:roman raconte le grand 
espoir du réformisme, le. dépassement. légal du stalinisme en 
construisant. le récit autour dé trois termes: l’Establishment com- 
muniste, le peuple:et l’outsider — communiste ou pas, mais honnête 
homme — qui tente de relever les torts faits au peuple par 
l’Establishment. Le chef, |’ outsider et la victime; l’arrogance du pou- 
voir, la réflexion sur le pouvoir, les dégâts du pouvoir, ou la 
corruption des gens par les institutions, donc l’échec moral de 
l’entreprise. C’est dans cette conclusion qu’on trouve la force critique 
de ces romans. Leur faiblesse aussi, car ils ne mettent pas en question 
les institutions, le pouvoir en tant que tel, mais seulement ce que les 
hommes en ont fait. La réforme reste possible et c’est justement 
l’outsider qui s’arroge la tâche de l'essayer. Comme l’activiste 
d’autrefois, le médiateur est, lui aussi, habité par la vision globale de 
la société, mais pour la réaliser il tient compte des problèmes concrets 
des gens et fait justice aux anciennes victimes. | 

Ce schéma hégélien, avec médiation et espoir de synthèse 
supérieure, se fait de plus en plus rare dans les romans des années *70 
et disparaît dans les années ’80, Le romancier le plus important en ce 
moment en Roumanie et le dernier écrivain réaliste dans le sens 
mentionné ici, Augustin Buzura, montre parfaitement la disparition de 
tout ordre rationnel — et dialectique — du réel en Roumanie. Les trois 
termes du récit n’existent plus: il n’y a que les agents d’un réseau du 
Pouvoir personnel, abusif et irrationnel, d’une part, et d’autre part, 
leurs victimes impuissantes, isolées, Aucune vision globalisante n’est 
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plus possible, aucune théorie du futur, aucun mouvement dans cette 
masse de vipères s’entre-tuant à l'infini. Vocile nopții (Les voix de la 
nuit; 1980), Refugii (Refuges; 1984), Drumul cenusii (Le chemin des 
cendres: 1989) donnent une vision extrêmement sombre de la 
Roumanie dans laquelle l’acte même d'écrire et de dire la vérité sur 
l'absence d’espoir reste, paradoxalement, le seul espoir. 

Enfin, une dernière remarque sur la génération nouvelle des 
années ’80, dite “textualiste”, post-moderniste aussi. J’ai mentionné 
les noms de Nedelciu, Crăciun, Agopian, Horasangian, Grogan, 
Teodorescu, parmi les moines a-politiques, épris de leur travail 
artisanal, jouant avec le texte ainsi que les anciens enlumineurs. 
J'aurais pu les mentionner aussi: ici: ils montrent encore plus 
directement que Buzura la chute de toute médiation, le quotidien 
abject, l’atomisation sociale: Mais je pourrais aussi inventer un 
nouveau chapitre, pour embêter le lecteur, et l’intituler 


Les gueux 


Pour ces hors-la-loi de la littérature roumaine qui proclament 
tout bonnement la fin des contrats et la liberté du narrateur de jouer 
avec ses. personnages comme il veut, mais qui en même temps 
montrent la fin du social en tant qu’ institution et structure. le régne de 
l'insignifiant, du petit fait inutilisable pour un récit, non pas parce 
qu’il est unique, mais parce qu’il n’y a plus de règles pour l’a- 
gencement du récit 


ces joyeux cyniques qui sont, qui seront probablement encore 
moins intéressés par l'opposition politique organisée, à côté d’autres 
groupes (la seule apte à sauver la Roumanie et pourtant apparemment 
impossible à réaliser à cause de tous ces complexes de l'écrivain 
roumain d’après-guerre), ces anarchistes du texte qui écrivent avec un 
art achevé et une richesse formelle inégalée en Roumanie, oui, ces 
gueux qui se foutent pas mal des complexes et qui — dans leur 
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insouciance — sont plus libres que tous les autres écrivains, ces casse- 
tout que j’aime et qui un jour peut-étre 


a moins que cette brillante jeune génération ne tombe, elle 
aussi, dans le péché capital de l’écrivain et du citoyen roumain: La 
délégation du pouvoir au chef, la délégation de la protestation au 
voisin, en un mot, la peur paralysante de la décision. 
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UNE DIALECTIQUE DU FANTASTIQUE 


Filtré par les lunettes, un regard qui vient de loin, sous un front 
concentré, puissant; les joues, le menton taillé à la serpe, coupés par 
une bouche mince, linéaire, crispée. Des gestes fébriles, tantôt 
explosifs, tantôt gauches, le plus souvent maîtrisés, un calme imposé, 
contrôlé, derriére lequel s’agite l’inquiétude, à moins que ne sourie la 
sérénité. Il parle peu, préfère écouter, et regarder. Attentif, curieux de 
tout, heureux non d’énseigner mais d’apprendre. Une joie du dialogue 
soutenu presque avec une passion d’adolescent affranchie de toute 
vanité. Retraite dans le silence et les bouffées de sa pipe afin que 
l'interlocuteur, ne sentant plus peser la présence du savant, révèle son 
originalité avec plus de naturel. Prévenant, simple, spontané, plein de 
tact et de distinction en toute circonstance, d’une douceur franciscaine. 
Une intense présence, parfois interrompue par un brusque repli en soi, 
comme un cours d’eau qu’engloutit la terre. Modeste, incroyablement 
modeste, mais non sans un sens très sûr de la valeur. Une candeur qui 
l'amène à se réjouir comme un enfant devant les beautés quotidiennes du 
monde, ou peut-être une profonde sagesse, libérée des contingences 
ordinaires et qui contemple le et les siècles... 

En dépit des circonstances, la personnalité de Mircea Eliade me 
paraît typiquement roumaine. Malgré sa prodigieuse notoriété 
internationale, l’écrivain et le savant continue à penser et à créer selon 


Essai sur le roman de Mircea Eliade, Sarpele (Le serpent) traduit du 
roumain par Claude B. Levenson, Ed. L’Herne, article publié en “Cahiers 
de l’Herne”, 1979, pp. 7 — 27. 
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des structures roumaines, évidentes dans ses oeuvres littéraires (toutes 
écrites dans sa langue maternelle) mais aussi dans son style personnel. 
C’est pourquoi ce point de vue me semble indispensable pour aborder la 
prose “fantastique” de Mircea Eliade, composante essentielle de sa 
littérature. 


Le volume de souvenirs publié en 1966 suggère d’importantes 
remarques. : Dès l'enfance, apparaît une attitude qui deviendra 
permanente: la perception du réel sous l’angle du fabuleux. Petit, il visite 
les maisons de ses grands-parents, où il découvre “un univers 
inépuisable, plein de secrets, riche en surprises” et où “commençait un 
autre monde”, Dans une maison de Rîmnicu-Särat ou il passa quelque : 
temps avec sa famille, il entre un jour dans une pièce miraculeuse, 
curieusement inhabitée: “Si javais pu alors utiliser le vocabulaire d’un 
adulte, j'aurais dit que je découvrais un secret... Je pouvais à tout 
moment évoquer cette féerie verte et je restais alors immobile, osant à 
peine respirer, et je retrouvais la béatitude du début, je revivais avec la 
même intensité mon entrée soudaine dans le paradis de ce monde sans 
pareil” (plus tard, il provoquera volontairement ces. remémorations, 
moyen de combattre ses crises de mélancolie!). 

Sans tomber dans l’erreur qui consisterait à détecter un “choc” 
infantile ayant “déterminé” ensuite la vie, d’Eliade, nous pouvons 
affirmer que se dessinait un. certain type d’expérience spirituelle et 
esthétique. L'événement banal, courant pour tant d’enfants de son âge 
(entre trois et quatre ans), est transformé en événement existentiel: 
s ‘introduire dans une pièce généralement fermée à clé équivaut dans son 
esprit à entrer dans une zone sacrée, interdite au profane. Le thoc confus 
ressenti par l'enfant deviendra un thème de méditation de |’ adolescent, 
puis sera expliqué par le savant qui écrira (métaphoriquement parlant) 
que, ce jour-là, le sacré faisait irruption dans le profane. La béatitude 
qu'il éprouvera plus tard en revivant ce moment signifiera une 
annulation du temps, un retour en illo tempore. 

Nous trompons-nous, appliquons-nous abusivement à l’auteur sa 
propre théorie? Je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, je voulais simplement 
souligner, grâce à cet exemple, que la perspective éclairante du conteur 
Eliade met en évidence une solidarité organique’ entre l’expérience 
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personnelle du jeune Eliade et les études entreprises plus tard par le 
philosophe. Dès son enfance, une façon particulière de percevoir et vivre 
le rend ouvert à la compréhension de toute expérience en tant que 
découverte et révélation, ouvert au symbolisme secret du monde, à la 
fascination du destin qui luit à peine, imperceptible dans le quotidien. Ce 
centre profond de la personnalité d’Eliade débouchera par la suite aussi 
bien sur la passion de l’érudit que sur le besoin d'expression directe du 
prosateur. D'ailleurs, l’épisode mentionné ci-dessus apparaîtra presque 
tel que dans lobsession dela pièce Sambô chez Stefan Viziru, 
personnage du roman la Nuit de la Saint-Jean. 


Mircea Eliade a signalé l’interdépendance qui, dès le début, 
rattache ses pages “réalistes” et “fantastiques”. Ses premiers essais, parus 
dans le “Journal des sciences:populaires”, 1920-1921, s’intitulaient, fait 
significatif. pour leur’ orientation, - Comment: j'ai: trouvé la pierre 
philosophale et Souvenirs d’une retraite: Lycéen, il écrivit, sans les 
publier, les Mémoires d’un soldat de plomb (parallèlement au Roman 
d’un adolescent myope), histoire cosmique d’un morceau de plomb 
depuis les origines de la terre jusqu’au jouet d’aujourd’hui. : 

Il ne faudrait toutefois pas oublier. que: nombre de -ses écrits se 
situent à la frontière du réel et du fantastique. : : 

Comment expliquer cette particularité, assez rare dans la 
littérature roumaine? Sans doute, par les mêmes raisons qui expliquent 
aussi l’intérêt de l’homme de science pour les phénomènes spirituels les 
plus divers: une certaine perception du'miraculeux, existante dès son 
enfance, et une ouverture culturelle (lectures, voyages, études, 
expériences) sur les systèmes de pensée situés en dehors des traditions 
nationales et même européennes, traditions que, de ce fait, il arrive à 
comprendre plus profondément, A cet égard, la littérature fantastique de 
Mircea Eliade se situe entre sa littérature réaliste et ses études de 
philosophie ou d’histoire des religions, dans le sens où considérer des 
événements comme “fantastiques” constitue un moyen terme entre les 
décrire d’une manière strictement positive, indifférente au mystère, et les 
interpréter d’une façon scientiste, en fonction de certains complexes 


Roman d’Eliade traduit en France sous le titre La forêt interdite (Paris, 
1955). 
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culturels archaïques, d’une circulation des motifs mythiques et rituels, 
etc. La personnalité unitaire de Mircea Eliade s’est formée justement par 
l’interférence permanente de ces trois attitudes, la prééminence de l’une 
ou de l’autre définissant un certain secteur de son oeuvre. La libre 
communication entre les attitudes signifie le mouvement intérieur d’un 
homme que n’aurait jamais pu satisfaire l'exclusivité d’une seule d’entre 
elles, car il avait, depuis toujours, décelé le mystère infini du réel et sa 
fascinante ambiguïté. Nous pouvons, du reste, citer Eliade même: “En 
tout état de cause, la dépendance entre écrits littéraires et théoriques est 
réelle. En commençant par les exemples les plus évidents, je pourrais 
rappeler Le secret du docteur Honigberger, qui dérive directement du 
Yoga...” !, 

Une telle dérivation n’a pourtant pas eu lieu:dans le cas du roman 
Le serpent (en français: Andronic et le serpent), où la création littéraire 
s’est maintenue indépendante du travail scientifique. Quelques lignes 
plus bas dans le même Fragment autobiographique, Eliade en effet 
précise: “Si je m’en étais donné la peine, le symbolisme du Serpent 
aurait peut-être été encore plus cohérent, mais alors l’intervention litté- 
raire en aurait probablement été bridée. Je ne sais pas. Voilà ce qui me 
paraît intéressant: alors que j’attaquais un sujet aussi cher à l’historien 
des religions que j'étais, l’écrivain en moi refusa toute collaboration 
consciente avec l’érudit et l’interprète des symboles; il tint à tout prix à 
rester libre de choisir ce qui lui plaisait et de refuser les symboles et les 
interprétations que lui servait, sur un plateau, l’érudit philosophe. (...) Je 
ne voudrais évidemment pas donner l’impression que j’écrivais de la 
littérature afin de soutenir telle ou telle thèse philosophique. Si je l’avais 
fait, mes romans auraient sans doute été, philosophiquement parlant, plus 
consistants. En réalité, comme l’expérience du Serpent le prouve 
pleinement, je faisais de la littérature pour le plaisir (ou le besoin) 


! Fragment autobiographique: publié originairement en roumain dans 
“Caiete de dor”, Paris, 1953, no. 7, pp. 1-13 et en traduction, en français: 
dans “Mémoire II, Les moissons du solstice”, Paris, Gallimard, 1988, pp- 
257-279, Les mêmes opinions d’Eliade peuvent être retrouvées dans 
VEpreuve du labyrinthe, entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris, 


Belfond, 1978, pp. 60-61. 
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d'écrire librement, d'inventer, de rêver, de penser même, mais hors du 
corset de la pensée systématique. Toute une série d’étonnements, de 
mystères et de problèmes que refusait mon activité théorique réclamaient 
vraisemblablement leur assouvissement dans la liberté de l'écriture 
littéraire” !, 7 is suet 

Ce roman (1937), -pareillement à tant d’autres oeuvres 
“fantastiques”, s'engage de manière toute banale. On y entrevoit aussitôt 
la conception de Mircea Eliade; il n”’y'a pas solution de continuité entre 
“réel” et “fantastique”. Seule une évaluation extérieure, fondée sur des 
critères étrangers et donc inappropriés, classe les événements en 
“vraisemblables” (réels) et-“invraisemblables” (fantastiques). En re- 
vanche, selon le.critéré interne, celui de la probabilité épique (et non pas 
logique, morale, sociale, etc.), tout l'effort de P écrivain vise à convaincre 
le lecteur, de façon ‘insidieuse, . du caractère possible des faits, en 
amplifiant progressivement la concentration d’étrange dans |’ atmosphere 
initialement banale, jusqu’à ce que tout devienne naturel, acceptable. 

Bien que; dans leurs: grandes lignes, cette canception et cette 
_ technique soient permanentes dans ‘la création d’Eliade, elles me 
` paraissent particulièrement convaincantes dans Le serpent, la seule de 
ses oeuvres où n'intervient aucune dislocation spectaculaire.du temps, de 
l’espace ou de la personnalité‘ humaine. +: vèn 

Ici, en: effet, rien de spécialine se passe, l épique reste d’une 
linéarité presque classique dans ‘sa‘simplicité. Un parfait équilibre des 
moyens stylistiques ‘interdit ‘toute «mise: en évidence d’un ‘élément 
d’atmosphére au détriment des autres, de sorte que seule une relecture 
attentive permet de découvrir, “enterrés’”dans le texte, de nombreux 
éléments (possibles) de prédiction: passés inaperçus dans un premier 
temps. On ne trouve donc pas de métaphores ou de symboles obsessifs, 
lourds d’implications; la suggestion est obtenue par l’ensemble plus que 
par le détail. Jusqu'au rythme qui est: égal, paresseux, apparemment 
indifférent, permanent comme le charme (dans les deux sens du mot) 


L Les moissons du solstice, pp. 273, 275-276. La même indépendance de 


l'écrivain par rapport à l'historien des religions est attestée dans le premier ` 
volume des Mémoires, Les promesses de l'équinoxe, Paris, Gallimard, 
1980, pp. 444-446. 
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ď’ Andronic, exempt de ces accélérations ou de ces espaces blancs 
habituellement utilisés pour marquer le suspense. = 

Le début, cette platitude des familles bourgeoises repues, 
témoigne d’un sommeil des consciences où scintille à peine quelque 
vague aspiration de Liza ou de Dorina, vite étouffée sous des calculs 
matrimoniaux et familiaux. L'apparition d’Andronic éveillera ces 
consciences, réactivera leurs fonctions vitales, et spirituelles dans le cas 
de Dorina, mais nous pouvons imaginer, après la fin, leur rechute dans 
l’anonymat. En fait, la “sourdine” générale du roman atténue chocs et 
réactions, tandis que l'effet des “miracles” d’Andronic se limite à des 
propensions érotiques implicites ou explicites. nf 

Andronic survient. inopinément: sans être amené par une 
quelconque. tension interne du’ groupe d’estivants, il répond aux 
insatisfactions secrètes: de chacun. Le caractère étrange de la fascination 
que le “sportsman” mondain exerce sur ces petites bourgeoises s’accuse 
lorsqu’est racontée, au monastère : de Cäldärusani, l’histoire d’une 
noyade à laquelle il a mystérieusement échappé. Quelques lignes de ce 
passage suffiront pour illustrer l’aisance avec laquelle Eliade manie les 
connotations significatives des mots: la barque “a coulé comme liée par 
un charme et le plomb l’entraînait”, dit Andronic, et puis: “Il faisait noir 
tout à coup, l'obscurité descendait en vagues de la forêt”. Une dame lui 
ayant affirmé qu’il n'était pas mort parce que “Dieu l’avait secouru”, 
«Andronic ne put dissimuler un long et:triste sourire. Pour cela aussi, 
“peut-être”, répondit-il mollement», Le lac, la forêt, la mort, le secret 
(païen) qu’il est seul à connaître, voilà les éléments de la séduction 
d’Andronic, qui opère désormais sur tout un chacun — elle émane non 
seulement d’un homme en tant que mâle, mais encore d’un être humain 
différent des autres. 

L'épisode du jeu de gages dans la forêt est révélateur. Andronic, 
qui ne poursuit aucun but apparent, se borne à rendre leur liberté à ses 
Compagnons en leur donnant l’occasion de se manifester spontanément 
au sein d’une nature complice. Stamate et Liza, Manuilä et Dorina, 
Vladimir et Mme Solomon vivent sous un charme qu’ils créent eux- 
mêmes, par une coquetterie nocturne avec des tentations réprimées le 

jour. Incapables d’analyser leur trouble, ils le nomment Andronic et les 
femmes commencent à le désirer, alors qu’elles désirent en fait 1’ Amour. 
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Cependant, le charme est potentiellement illimité et nous sentons déjà 
que le magicien rebelle aux avances émet un fluide qui dépasse l’éros. 

Ainsi, dans les caves du monastère, Andronic conte — histoire de 
tous inconnue — la mort de la vierge Arghira, survenue plus d’un siècle 
avant, “Je n’ai pas l'impression d’avoir vécu, il y a longtemps, une autre 
vie. Je sens que j'ai toujours vécu ici, depuis la fondation du 
monastére...”. Cette réplique rappelle quelques mots précédents de 
Dorina. Celle-ci vit un temps cyclique et, dans ses songes, s’identifie à 
Arghira; de même, sa descente, rêvée, dans le palais de cristal 
d’Andronic reprend le souvenir.de la noyade réellement racontée par ce 
dernier, ainsi que sa propre navigation, plus tard, jusqu’à l’île. Andronic, 
au contraire, dure dans un temps .éternel,: sans cycles ni répétitions, 
“contemporain”. non seulement ‘du monastère mais aussi du lac, des 
serpents et des:oiseaux, des-arbres et des joncs,-dont il affirme, non sans 
ambiguïté; qu’une malédiction: les condamne ‘à ne jamais mourir, à 
toujours pousser sous les eaux”. Ivy, a par conséquent trois plans 
temporels: celui des estivants, esclaves de l'instant; celui de Dorina, qui 
vit peut-être “J’ Éternel.retour”? des-événements; celui d’Andronic, peut- 
être atemporel, éternel. Le premier sera profane, les deux autres seraient 
des formes du sacré. Toutefois; si j’utilise.le conditionnel et le mot peut- 
être, c’est que cette structuration des significations n’est marquée nulle 
part de façon décisive. L’énvoûtement au monastère et les fonctions des 
personnages, ‘Andronic: yy compris, s’appuient sur de telles structures 
temporelles mais ne.s’y réduisent pas. 

Le moment culminant, l’invocation et l’exorcisme du serpent par 
Andronic, réunit en un seul faisceau, d’une intensité magique, les 
significations majeures du roman: érotiques, psychologiques (et para- 
psychologiques), métaphysiques. Andronic, le magicien, s’identifie au 
serpent sur le plan de la fascination érotique. “Dorina eut l'impression 
que Je serpent venait directement à elle, et une terreur subite remplaça le 
charme de naguère, Comme si elle s’éveillait soudain devant une chose 
impossible à regarder, une chose terrible et périlleuse, qu’une jeune fille 
n’avait pas le droit de voir, L'approche du serpent semblait aspirer sa 
respiration, éparpiller le sang dans ses veines, embraser sa chair toute 
entière d’une terreur teintée de frissons inconnus, d’un amour malade. Il 
y avait un insolite mélange de mort et de souffle érotique dans cette 
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oscillation hideuse, dans la froide luminosité du reptile”. Il en va de 
même pour Liza et Mlle Zamfiresco. L'identification des deux 
séductions érotiques (le serpent et Andronic) se produit à ce moment-la, 
mais elle deviendra évidente plus tard, dans les rêves des femmes, lors- 
que Liza, par exemple, vivra “avec une volupté infinie, mêlée à la terreur 
de la mort”, l’enlacement de l’homme, simultanément à l’apparition “de 
la tête effrayante du serpent entre les poings serrés d’ Andronic”. Nous 
comprenons peu à peu que le Serpent, titre du roman, est plutôt un 
“surpersonnage” d’homme-serpent, engendré par |’identité magique 
entre le serpent ‘et l’homme. C’est un être primordial, tellurique, 
fascinant parce qu’il rend son actualité au vécu primordial de ceux qui le 
contemplent. Les femmes vivent moins le désir de l’étreinte d’ Andronic 
| qu’une sorte d’extase érotique impersonnelle, plutôt semblable à l’orgie 
| collective des peuples “primitifs”; ‘où l’éros, violemment vécu par 
chaque participant, a une fonction surindividuelle de communication 
magique avec l’ensemble du cosmos. Ces significations ne sont pas 
explicites dans le texte, mais leur suggestion latente opère in- 
contestablement. Au moment de l’invocation: du serpent, tout comme 
dans l’épisode des rêves, les personnages féminins sont clairement 
distribués de manière circulaire autour d’Andronic. Du reste, la composi- 
tion est circulaire en permanence dans le roman. Sur le chemin du 
monastère, les personnages sont répartis par couples; à partir de 
l'épisode des gages, ces couples se désorganisent, les femmes, mais 
| aussi les hommes (Vladimir en particulier), commençant à graviter 
| autour d’ Andronic. Avec l'apparition du héros, un type de composition 
| est remplacé par un autre, de même qu’au plan psychologique la 
conscience de chacun commence alors à glisser sur une nouvelle orbite. 
Voici une construction romanesque évidente sur tous les plans de 
significations! Andronic, puis Andronic-le-serpent, se trouve aussi bien 
au centre épique qu’au centre spatial du roman (au milieu de la pièce où 
apparaît le serpent, ensuite dans l’île du “milieu” du lac), tel le magicien 
qui ordonne les rites ou trouble la perception spatio-temporelle des 
profanes qui l’entourent, comme le yogi des Nuits à Serampore. 
Andronic exerce son charme maléfique et trouble les consciences dès le 
début, dès sa première apparition, mais cet ensorcellement ne se révèle 
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en tant que tel que par le truchement d’un événement central: 
1’exorcisme du serpent. 

Pourrait-on parler dans cet ordre d’idées d’un symbolisme du 
centre dans Le Serpent’? Encore une fois, ce qui est latent dans le texte 
contient la réponse. Andronic-le-serpent est le centre métaphysique du 
roman dans la mesure où il en est aussi le centre épique, spatial ou 
psychologique. Placé au “centre”, Andronic-le-serpent a la fonction 
d’une hiérophanie, par laquelle le sacré atteint le profane et se révèle à 
lui. Pour les consciences “endormies” des estivants, le sacré, qu’elles ne 
soupçonnent d’abord même pas, se révèle par Andronic; son caractère 
hiérophanique est toutefois varié: s’il ne trouble que superficiellement la 
majorité des personnages, par des angoisses érotiques (les femmes) ou 
des anxiétés d’adolescent (Vladimir), il modifie totalement l’ancien moi 
(profane) de Dorina:et provoque.une “deuxième naissance” de celle-ci, 
comme dans .les-rites d'initiation “classiques”. De ce point de vue, 
l’envoûñtement exercé par Andronic-le-serpent sur la conscience “la plus 
laïque”, celle du capitaine Manuilä, est significatif: “Il sentit à nouveau 
la peur monter en:lui, et ses paupières lourdes: S’il'hurlait... Impossible 
de mouvoir ne serait-ce qu’un doigt; pas même un gémissement ne 
sortait. Exactement comme:en cette heure d’épouvante, inoubliée, de son 
enfance, quand il était entré brusquement‘dans la chambre de sa mère, à 
la campagne, et qu’il l'avait trouvée muette, le regard aveugle, prostrée à 
terre, sans savoir ce qui s’était passé. Ce n’est que plus tard qu’on le lui 
avait dit, une bohémienne était venue dire la bonne aventure, et après 
s’être accommodée sur le: sol, elle avait tiré une main de mort de sa 
_ besace et s’en était servi pour:tracer un cercle tout autour. C’ était tout ce 

dont il se souvenait...” Intéressant ici, le respect du particulier de la 
conscience, où intervient l’insertion du sacré. Lucide, ironique, soupçon- 
neux et rancunier par jalousie, le capitaine résiste le plus longtemps à la 
séduction, mais il la recevra, une fois vaincu, conformément à ses 
propres structures mentales: la crainte du présent, reflet typique d’une 
conscience égocentrique brusquement détachée de son centre vital, la 
confiance en soi, lui rappellent une peur d’enfant, un traumatisme 
enfoui dans son subconscient et autour duquel il a bâti par la suite, 
comme un rempart, toute sa conscience ostensiblement laïque. Son 
traumatisme, probablement accompagné d'une perte de la 
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connaissance (“il ne se souvenait de rien d’autre”), s’identifie à celui 
de sa mère, qui redoutait le mauvais sort, mais aussi la “mort” (en 
apparence: l’évanouissement), jeté par la gitane. 

Les suggestions profondes du: texte résonnent. sur plusieurs 
plans: psychanalytique (l’évanouissement — mort apparente, l’identité 
entre “la mère” et “la bien-aimée” — Dorina, la même peur de perdre 
un investissement affectif capital); magique (émission d’un fluide 
mortel, identification de la gitane et d’Andronic, “enfant de tzigane”, 
du serpent et de “la main du mort”, tous deux magiques); spirituel 
archaïque: la “mort” du moi profane intervient dans un sentiment de 
terreur — sacrée! — et une chute dans l'enfance; c’est à-dire dans 
l'annulation” du temps profane, qui sépare la première révélation de 
la deuxième, tandis que le côté positif, la “naissance” du nouveau moi, 
n'apparaît pas, ce qui ne manque pas d’être significatif, Des suggestions 
du même ordre s’inscrivént dans le vécu des autres personnages (Stere, 
Vladimir, Mile Zamfiresco, etc;), mettant en évidence le souci majeur de 
Mircea Eliade: quelles :sont les réactions de plusieurs consciences 
laïques, totalement plates ou pétries d’ 
événement étrange, escroquerie ou 
“hiérophanie au plan du rapport sacr 
autour duquel s’ordonne; d’une :m 


nt et difficilement au charme. 
s ont vécu hors du temps. Or, 
au “mystère” commence d’être 
ous, deviné seulement, grâce au 


J resse vant, par le: capitaine Manuila. 
Son sens réel se fait jour dans un dialogu 
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Je me bornerai a citer quelques phrases 
seulement du chapitre X, et ce bien qu’en l’absence du contexte leur 
fonction s’impose avec moins de clarté: “Non, la rassura Andronic, vous 
avez eu seulement l’impression. Vous n’avez pas eu peur... Ces choses- 
là doivent de toute manière arriver... 
_ C’est vrai, dit Dorina, rêveuse. 
— Pourquoi doivent-elles sans faute arriver? interrogea Manuila, 


plans de signification et de vie. 


inquiet. ay yy Ses 
_ Cette histoire de serpent, répondit Andronic (... ) . 
Il tourna doucement la téte.et regarda Dorina dans les yeux, d’un 
regard chargé de sous-entendus. La jeune fille devint blanche. 
Ce n’est même pas si difficile à comprendre, chuchota Andronic. 


Quand une chosesi importante.se prépare...” s Yt 

-La suite du roman confirme l’impression:qu’il s'agissait, dans ces 
répliques, d’un secret et mutuel serment. Quant à la fatalité, suggérée, de 
la rencontre: :d’Andronic. et: de Dorina; elle devient une justification 
possible, ésotérique en vérité, de l’enchaînement de tous les événements, 
y compris l’exorcisme du serpent. Scrait-il alors ‘essentiel, l’ élément 
érotique du mystère, et tout le reste deviendrait-il un simple contexte, 
nécessaire maïs d’une signification secondaire? Non, car la commu- 
nion des deux personnages n’est pas la conséquence d’un “habituel” 
coup de foudre, mais d’une attirance “impersonnelle”, moins amour 
temporel que transe, charme surnaturel dont Andronic, qui en parait 
l’ordonnateur, n’est en fait que l’instrument. 

Le chapitre suivant, qui. vise à divulguer la nature profonde 
d’ Andronic, est quelque peu artificiel du point de vue artistique: “La 
nuit a pour moi d’autres charmes... Vous voyez — il embrassa d’un 
geste du bras le ciel, la forêt — tout cela, c’est bien plus puissant que 
l’amour, et bien plus grave... 

Plus grave, car jamais on ne sait d’où ça vient, où est le 
commencement et où est la fin. Un amour, une femme, on la voit 
devant soi, dans son lit même, et l’amour — on le sent naitre et 
mourir... Mais ces choses-la?.,..” 

Andronic se promène ensuite seul dans la forêt, où il parle aux 
oiseaux et aux arbres grâce à une sorte de magie franciscaine, douce, 
réveuse, nullement ésotérique, plus à la manière d’un grand frère fai- 
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sant partie d’une même. vaste famille biologique qu’à celle d’un 
magicien. L’amour et l'humain sont donc intégrés dans un sentiment 
cosmique d’une parfaite innocence adamique, au-delà de la maison et 
du moi humain, au-delà même dela conscience de l’espèce humaine. 
“Après minuit, poursuivit Andronic, je ne sais ce qui m’arrive... Parfois, 
il me semble que je suis un oiseau, d’autres fois, je me crois un blaireau, 
ou encore un singe... Et presque toujours, j’oublie ce que j’ai fait, je ne 
me souviens plus où j’ai passé mes nuits..” Ce “pouvoir” d’ Andronic 
cesse au lever du soleil pour renaitre au coucher, et surtout aprés minuit. 
Dédoublement de la personnalité? Peut-être, mais alors dans le sens de la 
dichotomie sacré — profane, à laquelle correspond la dichotomie 
nocturne-diurne. Andronic participe de deux niveaux existentiels: le 
sacré existe en lui, c’est-à-dire dans sa constitution historique concrète, 
dans le profane. Si sa mémoire ‘historique semble dépasser sa mémoire 
personnelle, ceci suggère une conscience transhistorique, comme si 
lirruption du sacré dans le profane dilatait les dimensions fatalement 
limitées de ce dernier, conférant à l’individu la pérennité de l’espèce. 
Andronic serait. alors l Homme, mais Homme total, vivant comme 
Adam ou les patriarches, simultanément aux niveaux profane (isolement 
biologique dans une succession d'événements temporels concrets) et 
sacré (ouverture biologique sur le cosmos, dans une répétition 
d'événements typiques atemporels). 

La fin du roman, qui paraît insister sur l'initiation de Dorina, 
représente en fait, dans une perspective plus élevée, |’éveil de la jeune 
fille à la vie totale incarnée par Andronic: “Pas la moindre douleur, pas 
la moindre crainte, pas la moindre timidité, rien qu’une joie accablante et 
amère de tout son être profond, comme si elle s’était éveillée avec une 
âme autre, jamais soupçonnée, et un autre corps, plus heureux, plus 


divin...” 
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VERS UNE DISCUSSION PHILOSOPHIQUE 
DE L'OEUVRE DE MIRCEA ELIADE” 


Je voudrais adopter dans cet article le point de vue d’un 
philosophe qui se pose deux questions: 1. Quelle est la théorie du sens 
concue par Mircea Eliade, comment s’est-elle constituée et quelle 
place peut-on lui assigner dans la philosophie moderne? 2. Comment 
peut-on lire cette théorie aujourd’ hui? E 


La phénoménologie d’Eliade 


La théorie du sacré d’Eliade reprend en gros celle de Rudolf 
Otto. Revenu des Indes en Roumanie au début des années trente, 
Eliade exprime l'essentiel de ses intuitions au cours de cette décennie; 
elles seront cependant reprises, développées et élargies aprés la guerre 
dans une toute autre atmosphère intellectuelle, celle de Paris. 


Les années trente sont dominées en Europe par la 
phénoménologie de Husserl, par Heidegger et par la philosophie du 
langage, mais |’ influence de Rudolf Otto a été, elle aussi, très grande. 
Otto meurt en 1937 mais écrit Das Heilige en 1917. Rappelons 


épars set jt EA EE EA TENA ' 
* Publié dans Confronto con Mircea Eliade. Archetipi mitici e identità 
storica, a cura di L, Arcella, P, Pissi, R. Scagnio (Milano, Jaca Book, 


1998), pp. 401—417. 
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quelques dates d’autres publications qui ont marqué les années avant 
la première guerre mondiale et l’entre-deux-guerres. Durkheim a 
publié Les formes élémentaires de la vie religieuse en 1912, Freud 
son Totem et tabou en 1913, en même temps que Saussure donnait 
son cours de linguistique générale à Genève (1906-1911, publié en 
1916), que Peirce écrivait ses lettres à Lady Welby (entre 1903-1911, 
mais publiées beaucoup plus tard) et que Husserl publiait ses Ideen zu 
einer reinen Phänomenologie (1913) (il avait publié Logische 
Untersuchungen en 1901); écrites en 1929, les Méditations 
cartesiennes seront publiées en traduction française par Levinas en 
1931 et en allemand seulement en 1950 dans le premier volume des 
Husserliana (La Haye, Martinus Nijhoff). D'autre part, les trois 
volumes de la Philosophie der symbolischen Formen d’ Ernst 
Cassirer paraissaient entre 1923-1929, la philosophie du langage 
prenait son essor avec la Sprachtheorie de Karl Biihler (1934) et les 
grands écrits de Wittgenstein, Carnap et Russell. L’oeuvre massive de 
Heidegger: Sein und Zeit date de 1927, quelques essais importants 
(par exemple Vom Wesen der Wahrheit, 1931) paraissent dans les 
années trente, mais les autres oeuvres essentielles seront publiées 
après la guerre, ainsi que la Einfiihrung in die Metaphysik, un cours 
donné en 1935, mais publié en 1953, Erläuterungen zu Hélderlins 
Dichtung (1944), Brief über den Humanismus (1947), Holzwege 
(1950) etc. En France, Caillois publiait L’homme et le sacré en 1939, 
mais ce livre recevra plus d’ attention seulement après la guerre. 


Les années trente 4 Bucarest sont dominées, dans le groupe de 
Nae Ionescu, professeur de Mircea Eliade, en dehors de l'influence de 
Otto, plutôt par l’existentialisme de Berdiaev et Unamuno, que par la 
philosophie du langage et la phénoménologie, ou par Heidegger. 
L’influence certaine d’Otto sur Eliade mise à part, il semble que les 
autres développements mentionnés plus haut ont à peine touché Eliade 
à Bucarest. D’autre part, arrivé à Paris après la guerre, Eliade tombe 
en pleine vogue de Husserl, traduit et commenté par Ricoeur, Sartre, 
Merleau-Ponty et d’autres. L’ambiguité politique de Heidegger avant 
la guerre ne le rend pas très populaire à l’époque; il le deviendra 
beaucoup plus tard, quand l'oeuvre d’Eliade sera déjà (presque) 
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complète. Si les fondements phénoménologiques de la théorie 
d’Eliade peuvent donc être établis historiquement, il est par contre très 
difficile de démontrer une influence de Heidegger. Il s’agirait donc 
plutôt d’un parallélisme, très frappant, que d’une influence, bien que 
la lecture de Heidegger ait pu confirmer, chez Eliade, ses intuitions 
précédentes. 

Eliade reprend les données fondamentales de la théorie du 
sacré, ainsi que je l'ai déjà dit, de Rudolf Otto. Celui-ci définit das 
Numinôse par quatre critères: le sentiment, pour l’homme, d’être 
dépendant de forces qui le dépassent; la terreur (tremendum) qu’il 
ressent envers elles; le mysterium, le sentiment qu’il se trouve en 
` présence de quelque chose qui est tout à fait différent de lui-même 
(das ganz Andere), et la fascination, la séduction exercée par cette 
différence. D’autre part, si das Numinôse est quelque chose de 
transcendant, sacer, il représente aussi une valeur “différente”, en fait 
la valeur, le sanctum, ce qui fait que notre monde à nous, le profane, 
est dépourvu de valeur. Otto rejoint donc Durkheim quant à la 
distinction ontologique entre le monde sacré et le monde profane, mais 
renverse son interprétation de la différence: le sacré n’est plus une 
création du groupe social, du clan, comme le pensait Durkheim, mais 
a une valeur objective. Enfin, Otto voit dans le sacré une catégorie à 
priori de l’entendement qui jaillit de la profondeur de l'individu. 
Ainsi, au lieu de caractériser la culture du groupe (Durkheim), le sacré 
s’est interiorisé, mais -il se manifeste aussi dans le monde, par des 
signes qu’il faut apprendre à lire. C'est l’homme religieux qui peut 
deviner ces signes, qui est en état de découvrir le sacré caché dans le 


profane. 


Il est évident qu’Eliade partage la théorie d'Otto presque 
littéralement (c’est pourquoi je renonce aux citations d’Eliade). 
D'autre part, cette théorie a été rendue possible par la phénoménologie 
de Husserl, ce qui fait qu’Eliade, en reprenant les idées d'Otto, a repris 
aussi, peut-être sans s’en rendre comple, ses présupposés philoso- 
phiques. On peut distinguer, par exemple, comme le fait Julien Ries, 
trois niveaux dans l’approche des faits religieux par Eliade: la 
documentation historique, l'analyse phénoménologique et l’interpré- 
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tation herméneutique. “Si tratta d’un tentativo di comprensione 
dell’essenza e delle strutture dei fenomeni religiosi, colti al tempo 
stesso nel loro condizionamento storico”’, explique Ries la relation 
entre les deux premiers niveaux. Mais l’idée même qu’un événement 
historique a une’ essence non-historique et qu’une étude 
compréhensive doit embrasser les deux aspects, est par excellence 
husserlienne. L'auteur des Idées directrices pour une phénomé- 
nologie’. distinguait entre les sciences des faits et les sciences des 
essences. Le fait individuel est le cas particulier d’une essence et si 
l’on veut étudier celle-ci, comme dans les: mathématiques, la logique, 
“la théorie pure du temps”, “aucune expérience en tant qu’expérience 
n’y joue le rôle de fondement” (Idées, p.31). Husserl veut donc 
“mettre hors du jeu”; “entre parenthèses” l’existence en soi du 
phénomène étudié et dépasser: ainsi. notre “attitude naturelle” envers 
«tout ce monde naturel qui est constamment “là pour nous”, “présent”, 
et ne cesse de rester là à titre de “réalité”» °. On pourait voir ici une 


Il sacro nella storia, religiosa dell’umanità,. Milano, Jaca Book, 1981, 
1995, p. 58. Or RE Ve 

L'ouvrage, traduit par Paul Ricoeur, a paru chez Gallimard en 1950, dans 
la Bibliothèque de philosophie dirigée par Maurice Merleau-Ponty et Jean- 
Paul Sartre. à ee A 

La citation complète du texte de Husserl me semble extrêmement 
importante pour éclairer l’attitude scientifique d’Eliade: «Ce que nous 
mettons hors du jeu, c’est la thèse générale qui tient à l’essence de 
l'attitude naturelle; nous mettons entre parenthèses absolument tout ce 
qu’elle embrasse dans l'horizon ontique: par conséquent tout ce monde 
naturel qui est constamment “là pour nous”, “présent”, et ne cesse de rester 
la à titre de “réalité” pour la conscience, lors même qu’il nous plaît de le 
mettre entre parenthèses, Quand je procède ainsi, comme il est pleinement 
au pouvoir de ma liberté, je ne nie donc pas ce “monde”, comme si j'étais 
sophiste; je ne mets pas son existence en doute, comme si j’étais scep- 
tique; mais j’opére l’“epohi” phénoménologique qui m’interdit absolument 
tout jugement portant sur l'existence spatio-temporelle. Par conséquent 
toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel — quelle que soit à 
mes yeux leur solidi, quelque admiration que je leur porte, aussi peu 
enclin que je sois à leur opposer la moindre objection — je les mets hors 
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bonne description de l'attitude d’Eliade envers les faits historiques; il 
les présente, mais il les met ensuite “hors circuit”, par une réduction 
phénoménologique” afin de pouvoir étudier leur essence. L’historicite 
admise en premier lieu se trouve donc “réduite” vigoureusement en 
second lieu afin de permettre à la conscience du chercheur la 
contemplation de l’essence tant désirée. Cette opération, fondamentale 
pour la méthode de Husserl, conduit à des problèmes parfois 
insurmontables dans les sciences. Comment opérer. la réduction, 
réduire quoi et jusqu’à quel point et comment reconnaître l’essence, 
une fois arrivé jusqu’avelle?’ Le seul volume publié des Idées ne 
répond pas à ces questions. Mircea Eliade ne se pose, lui non plus, ces 
questions, mais il agit, dans son travail, ainsi que tous les 
phénoménologues d’ailleurs, corme:si la réponse s’imposait de soi 
dans la pratique. On: pourrait direique tous les livres d’Eliade traitent 
de l’essence des phénomènes religieux et tous ses: termes devenus 
célébres — épiphanie, axis mundi, illo tempore etc. — sont autant de 
termes qui expriment l’essence des phénomènes religieux: en dépit de 
leurs contextes: historiques: différents. Ce ‘qui a’déclenché la critique 
des historiens: des religions (entre autres, à Bergamo même pendant le 
Colloque d’octobre 1996), me semble donc porter non pas tant sur 
l'absence du contexte ‘historique dans:les livres. d’Eliade que sur 
l’approche essentialiste de ce contexte; sur la réduction phéoméno- 
logique des différences culturelles et historiques entre les phénoménes 
étudiés en faveur de leur.essence commune. Les. historiens donc 
critiquent par là plutôt Husserl qu’Eliade: ils ne nient pas I’ essence en 
question, mais se montrent plutôt intéressés: par les différences 
spécifiques entre les “mondes qui sont là”. On pourrait leur répondre, 
et on leur a répondu, qu’Eliade agit en ceci en philosophe, et que la 
phénoménologie est, par définition, indifférente à ce genre de critiques 
venues de la part des historiens qui restent, dans leur travail, pris dans 
ce que Husserl nomme dès le début “l'attitude naturelle”. C’est 
d’ailleurs pourquoi Eliade a toujours dit qu’il faut partir de l’histoire 
pour la dépasser ensuite, L’essence du sacré est son être différent. du 
RAR OS a a a ere i a aia 

circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité...» (Idées, pp. 
102-103), 
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nôtre. Il se manifeste dans notre monde, dans l’histoire, mais ce qu’on 
perçoit dans celle-ci ce ne sont que des manifestations, des “illustra- 
tions”, son essence se trouvant ailleurs. Il faut justement quitter la 
manifestation “naturelle” (historique) du sacré pour arriver à son es- 
sence (éternelle), dit Eliade, fidéle 4 son approche phénoménologique. 
Sans vouloir me prononcer sur ce débat entre historiens et phéno- 
ménologues, je voudrais suivre, par la. suite, seulement les aspects 
philosophiques de la théorie d’Eliade. 


Étant donné le fait que le moi se tourne intentionnellement vers 
l’objet, Husserl distingue entre l’objet-de la perception (Gegenstand) 
et celui d’un acte intentionnel (Objekt) qui est, en plus, l’objet d’une 
attitude valorisante: “dans l’acte d'évaluer (Werten) nous sommes 
tournés vers la valeur, dans l’acte:de la joie: vers:ce qui réjouit, dans 
Pacte d’aimer vers ce qui est aimé...“ (Idées, p. 119). «Quand je suis 
tourné vers une-chose pour l’évaluer....ce n’est pas la chose simple, 
mais la chose évaluée ou la:valeur.:. qui est le corrélat intentionnel 
complet de lacte. d'évaluation. Il nous faut distinguer entre la chose 
(Sache) pure et simple.et l’objet (Objekt) intentionnel complet... Nous 
diriger vers la: chose c’est ‘l’observer, la saisir; nous sommes 
également “dirigés” vers la valeur, mais ce n’est plus de façon à la 
saisir. Le mode d'actualité ne porte plus sur la représentation de la 
chose (das Sachvorstellen), mais aussi sur l'évaluation de la chose qui 
enveloppe cette représentation». Dans ce deuxième cas, une nouvelle 
conscience surgit: «toutes les fois qu’une nouvelle conscience prend 
position (stellungnehmende) à l'égard de la chose [et] se fonde sur la 
première [conscience, S$, A.], il se produit une séparation entre la 
chose et l’objet intentionnel complet (par exemple entre “chose” et 
“valeur”), de même entre “observer” et “avoir-sous-le-regard-de- 
l'esprit.» (Idées, pp. 120-121). 


Il me semble que ce magnifique texte de Husserl sert de 
fondement (au moins) à trois attitudes philosophiques envers le 
langage dans notre siècle: la sémiotique, la théorie des actes de 
langage et la théorie du sacré. Le fait de nous diriger intention- 
nellement vers une chose transforme cette chose aussi bien que nous- 
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même: notre attitude ajoute au Gegenstand, à la Sache, une dimension 
nouvelle, une valeur, qui la transforme en Objekt, tandis que nous- 
mêmes nous passons de la simple représentation de la chose, die 
Sachvorstellung, à une attitude valorisante, de la simple conscience de 
la chose à une seconde conscience, greffée sur la première, qui en- 
globe aussi la valeur. Il est cependant important d'observer la 
différence entre les deux attitudes: si par la représentation nous 
saisissons l’objet, par l'attitude valorisante nous ne pouvons pas saisir 
la valeur — elle nous fuit, dans'un sens — mais seulement “l’avoir-sous- 
le-regard-de-l’esprit”: Le mot-clé est’ celui de “valeur”. Pour la 
semiotique, tant de Saussure que de Peirce, cette valeur n’est que le 
signifié du signifiant, ou l’intérpretant du representamen: à ce qu’on 
voit, lit etc:, donc au signifiant présent, s’ajoute une signification 
(Saussure) et/ou l’objet (absent) auquel le signe réfère (Peirce): ces 
deux derniéres‘entités ne sont donc pas perçues en tant que telles. Si le 
Gegenstand est ce qu’on voit, l’Objekt:est ce qu’on ne voit pas, mais 
ce qu’on comprend grâce à la semiosis. Les deux objets sont, en effet, 
| différents mais du même ordre: notre attitude intentionnelle englobe 
un objet, présent en tant qu’objet, et sa signification, “absente” dans le 
sens qu’elle n’est’ pas directement perceptible, mais qui est 
représentée, “présentifiée”, par: l’objet signifiant. On a ainsi à faire 
avec une transcription “laïque”: du mécanisme intentionnel et de la 
valeur (surajoutée). La théorie des actes de langage voit ce mécanisme 
en tant qu’action et s'intéresse à ce qu’on peut faire avec lui: ce sont 
justement la joie, lamour; l'évaluation, dont Husserl parle, qui sont 
traduites en termes d’illocutions — communication de l'attitude du 
locuteur à l’allocutaire — et de perlocutions: transformation, par cette 
communication, de l'attitude de l'allocutaire. La valeur ‘surajoutée 
s'exprime, dans ce cas, par l'influence qu’on a sur l’Autre. Or, c’est 
justement la théorie du sacré qui donne une interprétation ontologique 
à la valeur envisagée par les deux autres théories dans un sens 
purement epistémologique, Otto parle du fait que le sacré se manifeste 
dans le monde. Eliade décrit cette manifestation en tant que hiéro- 
phanie: le sacré se manifeste dans les Gegenstände de notre monde et 
les transforme en Objekte sans que ceux-ci cessent d’être par là des 
objets habituels, Gegenstände. Le sacré est donc quelque chose qui 


187 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l’Est — Sorin ALEXANDRESCU 


n’est pas perceptible en soi, mais seulement en tant qu’investi dans un 


objet qui, par là, rend le sacré visible, le présentifie. Jusqu’ici aucune 
différence à signaler entre Saussure et Eliade. La différence devient 
apparente au moment ou nous nous demandons qu’est-ce que c’est 
exactement que cette valeur nouvelle, le sacré. Est-il, par exemple, 
une autre substance, comparable aux substances cartésiennes? Une 
force? Une énergie? Eliade ne définit pas le sacré mais se déclare 
contre la théorie de Durkheim qui voyait la mana — en tant qu’une 
forme du sacré — comme une force impersonnelle: la question d’un 
prédicat personnel, ou impersonnel, ne se pose pas, selon Eliade, seul 
le prédicat ontologique compte; le sacré existe, est réel, tandis que 
l’objet dans lequel il se manifeste, l’objet profane n’existe pas, il est 
irréel, ou pseudo-réel. “...le sacré est fort, puissant, parce qu’il est réel 
(...) puissance veut dire à la fois réalité, pérennité et efficacité” 
(Mythes, rêves et mystères, pp. 162-163). “Toute hiérophanie est une 
kratophanie, une manifestation de force” (idem, p. 158). Dans le 
même chapitre Eliade renvoie aux “pénétrantes analyses de Rudolf 
Otto” et rappelle le mysterium tremendum et le mysterium fascinans 
du sacré, afin de conclure: “le sacré se manifeste toujours comme une 
puissance d’un tout autre ordre que les forces naturelles” (idem, p. 
156). Par rapport aux objets survalorisés en tant qu’objets sacrés, il 
précise: «la pierre sacrée, l’arbre sacré ne sont pas adorés en tant que 
pierre et en tant qu’arbre, ils le sont justement parce qu’ils sont des 


hiérophanies, parce qu’ils “montrent”? quelque chose qui n’est plus 


pierre ni arbre, mais le sacré, le “ganz andere”» (idem, p. 157). Un 
arbre sacré a, donc, un sens ajouté à celui d’arbre habituel (le 
sémioticien pourrait être d’accord avec ceci), mais ce sens me glace 
d’effroi et me fascine (illocution et perlocution accomplies, dirait 
Searle froidement), parce qu’il fait ainsi entrer dans mon pauvre 
monde profane l’éclat insupportable d’un monde ontologiquement 
différent (ce que ni Peirce ni Austin n’auraient jamais pensé). La 
“valeur” de Husserl devient une valeur ontologique. On peut donc 
affirmer qu’Eliade bâtit sur les fondements husserliens la théorie d’un 
sens ontologiquement autre, celle du sacré en tant que sacer et 
sanctum, à la fois. À regarder de près, la définition du sacré n’est 
cependant qu’une définition négative. Le sacré est puissant, il est réel 
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dans le sens de sa pérennité, et ceci implique le manque de ces 
qualités dans notre monde profane: celui-ci est faible et évanescent, 
sauf lorsque le sacré, en le visitant, le rend, lui aussi, fort et durable. 
Apparemment, le sacré est le terme fort de Il’ opposition, mais en fait il 
nest fort que par la négation de la faiblesse du terme faible, le 
profane. Chaque terme est défini par la négation de l’autre, ce qui 
ferait sourire Saussure et ricaner Derrida: celui-ci pourrait y voir une 
instance inattendue dela différance infinie du fondement ultime du 
sens. La décision sur la question: lequel des termes est le terme 
puissant et lequel le terme faible, est une:décision circulaire, parce 
qu’elle dépend d’une décision préalable du juge: s’il est croyant, le 
sacré est le terme fort, s’il ne l’est:pas, le‘terme fort et réel est le 
profane, l’histoire, le quotidien: On s'aperçoit ainsi que tout le monde 
peut partir de la définition de l'acte intentionnel de Husserl, parce 
qu’elle est une définition syntactique. Aussitôt qu’on veut lui prêter un 
contenu, la rendant sémantique; ou idéologique, le désaccord surgit en 
force parce que toute-position: idéologique renvoie à d’autres prises de 
positions, et celles-ci à leur tour:a d’autres encore. Le sacré constitue 
l'essence du phénomène: religieux: pour: celui qui phénoménolo- 
giquement croit à l’existence d’une essence et religieusement croit à 
l'ouverture de notre monde vers un monde ontologiquement autre. Il 
faut toutefois préciser que le sacré n’est pas, dans la perspective 
d’Eliade, une substance, ni un monde qu’on puisse définir 
positivement, ainsi que lont fait les théologiens, ou que l'ont décrit 
les mythologies. Le ‘sacré n'est pas le Dieu des chrétiens ni le 
Bouddha, il n’est que ce qui rend possibles de telles figurations 
narratives, que ce qui provoque une rupture dans notre univers et lui 
donne, par cet acte, du sens à posteriori. Il n’est que l’effroi 
fondamental qui déclenche la sinngebung, que le sentiment vague 
mais angoissant qu’il y a dans notre vie quelque chose d'autre que 
cette vie, Et c’est justement cette chose indicible qui rend significatifs 
nos énoncés dicibles. Eliade donne donc une définition différentielle 
du sacré et pas du tout une définition substantielle: das Ganz Andere, 
comme disait Otto, et rien de plus. Cependant peu de gens se rendent 
compte de cette faille dans la texture du quotidien par où le sens jaillit. 
Dans la plupart des cas, les gens impliqués ne comprennent même pas 
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ce qui leur arrive; voir la plupart des récits d’Eliade. Celui qui 
comprend ne dit, ne peut jamais dire ce qu’il comprend, mais 
seulement le fait qu'il comprend quelque chose d’indicible, de non- 
communicable, sauf par des paroles mystérieuses, qui font naître des 
interprétations indécidables, ainsi qu’il arrive par exemple à Valentin, 
Iliescu et à leurs amis dans le récit La umbra unui crin (À l'ombre 
d’un lys). Valentin (peut-être Iliescu lui-aussi) lit dans les 
Gegenstände des Objekte, et autant de hiérophanies du sacré. Il se 
transforme par là en homo religiosus, un homme qui, à vrai dire, n’est 
pas un croyant, mais seulement un bon lecteur, quelqu'un qui se rend 
compte du fait que quelque chose arrive, et non pas, ou pas encore, de 
ce qu’il arrive. A vrai:dire, même cette interprétation minimale paraît 
incertaine car ‘le sage ssil pri en a un, nous est transmis par des 
racontars ans ui pit TEE 

C’est ane je:crois, le:point ou:la pensée:d’ Eliade. rejoint celle de 
Heidegger -:ainsi qu’on:va le:voir toùt de suite — et aussi le point ou 
elle s’approche beaucoup plus que l’on ne croyait de celle de quelques 
philosophes post-modernes; ce qu’on verra plus'tatd. ° 


Le sacré et l’'Être 
C’est. justement ce manque, ou cette impossibilité d’une 
définition substantielle du sacré, qui rapproche, paradoxalement, 
Eliade de Heidegger. Sein und Zeit ° distingue l’Être (Das Sein) de 
V’Etant (Das' Seiende) et condamne l'oubli de l'être dans la 


l Voir aussi mon article Mircea Eliade, La narrrazione contro il 
significato, in: “Mircea Eliade e l’Italia’, a cura di Marin Mincu e Roberto 
Scagno, Milano, Jaca Book, 1986, pp. 29-311, 

2? D'Être et le Temps paraît en traduction française chez Gallimard dans la 
même Bibliothèque de philosophie que le livre de Husserl, mais “une 
génération plus tard”, en 1964. 
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philosophie moderne. Einführung in die Metaphysik ' commence par 
la phrase célébre: “Pourquoi done y a-t-il l’étant et non pas plutôt 
rien?” “Telle est la question”, ajoute Heidegger. Les objets (entia) 
sont ce qu’on peut tenir dans la main, comme cette craie par exemple, 
dit-il, mais aussi quelque chose qui les fait être (esse). Ce dernier, le 
esse, est en soi insaisissable, c’est seulement par les entia qu’on peut 
le saisir: “lorsque nous voulons saisir l’être c’est toujours comme si 
nous refermions la main surle vide” (Introduction à la métaphysique, 
p- 47). L’Btre se manifeste donc par l’Etant qui le rend présent. 
L’Etant n’est pas seulement un objet mais “l’épiphanie d’un monde” 
(Introduction, p. 73), sinon le monde “se détourne de nous” et l’ Etant 
devient un objet à regarder ‘ou le produit d’un faire. La vérité est 
définie exactement dela même manière que l'être, non pas comme 
une correspondance des:mots et des choses, ainsi que dans la logique 
médiévale (adaequatio ‘intellectus’et rei) et‘moderne (Tarski), mais 
comme un dévoilement: l être, ainsi que la vérité, est quelque chose 
qui apparaît (devient:présent) et's’épanouit, “se découvre”. Apparence 
ne veut donc pas dire non-être, mais une latence qui se dévoile. Le 
sens est “la patence de l’Être et non seulement de l’Étant” 
(Introduction, p: 93). Cette “découverte” arrive au langage par 
l’énoncé: “La révélation de l’être-là implique: essentiellement le 
discours” (L’Être et le temps, p.269). ‘ buts 

L’homme se tient dans l’éclaircie de l’être, il est le seul étant 
qui peut percevoir son être-là (à la différence des animaux). “Se tenir 
dans l’éclaircie de |’Etre, c’est ce que j’apppelle l’ek-sistence de 
l’homme” (La lettre sur l’humanisme ?, p. 90), mais celle-ci “n’est 
pas identique au concept traditionnel d’existentia, qui désigne la 
réalité [nommée ailleurs actualitas, ou Gegenwart, S. A] en 
opposition à l’essentia congue comme possibilité” (idem, p. 92). 
«L’“ek-sistence” est l'habitation ek-statique dans la proximité de 
l Etre» (idem, p. 120), [I homme] “se tient en extase (er steht... hinaus) 
vers l'ouverture de l’ Être” (idem, p. 131). “La proposition: l’essence 
ab aien euio uhe uni dy dreii 


Le cours de 1935 est publié par Max Niemeyer en 1952 et par Gallimard 
, © 1967. L’Introduction à la metaphysique. ; 

La Brief über den Humanismus, de 1946, paraît ‘en français dans 

“Questions”, vol. III, Gallimard, 1966. 
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de l’homme repose sur l’être-au-monde, ne décide pas non plus si, au 
sens métaphysico-théologique, l'homme est un être du seul en-dega ou 
s’il appartient à l’au-delà” (idem, p. 132) et ceci rend aussi impossible 
la décision sur l’existence; ou la non-existence, des dieux. Avant 
d’insister sur ce dernier point, il convient de préciser que ce 
hinausstehen “dans” l'ouverture de l’Être, cette ek-sistence de 
l’homme sur le. seuil de l'Être — il est sorti (hinaus) de soi comme 
étant, mais non pas: (encore) arrivé dans. l’Etre — ‘échappe à 
l’opposition habituelle entre existence (actualité) et essence (pos- 


sibilité), puisque l’homme habite par définition dans la proximité, 


dans le voisinage, à côté de l’Être, et rend indécidable la question si 
l’homme “est un être du seul en-deça:ou s’il appartient à l’au-delà”. 
La mondanité de l’homme (le. fait qu’il est dans le monde), ne doit pas 
être ‘interprétée; selon : Heidegger,- ni» dans :le ‘sens matérialiste, 
positiviste (idem,:p. 126) = Phomme:est.tout à fait pris: dans l’en-deça 
du seuil — ni dans le:sens chrétien:(idem;:p.:131)::il s’est détourné de 
Dieu. Cette ek-sistence de l’homme, sur le seuil. entre l’étant et l'Être, 
exprime donc l’ouverture de:]’homme à l'Être. 


Mais comment peut-on parler de l’Étre sans même essayer de le 
définir? Heidegger se rebiffe. contre toute interprétation théologique de 
sa position: “la confusion (...) de l’être-là avec un sujet absolu idéalisé 
appartient à l'héritage de la théologie chrétienne. Il s’en faut que tous 
vestiges de cet héritage soient aujourd’hui rayés de la problématique 
philosophique” (L’Etre, p. 275). “Mais la pire méprise serait de 
vouloir expliquer cette proposition: sur l essence ek-sistante de 
l’homme comme si elle était la transposition sécularisée et appliquée à 
l’homme d’une pensée de la théologie chrétienne sur Dieu (Deus est 
suum esse) (Lettre, p. 96)”. Quel-ques pages plus loin pourtant il 
exclame: “L’Etre est Ce qu'll est!” (idem, p. 101; les majuscules de 
cette formulation presque biblique sont de Heidegger, S.A.), mais il y 
ajoute tout de suite: “L'Être ce n’est ni Dieu ni un fondement du 
monde. L’Etre est plus éloigné que tout étant et cependant plus près de 
l’homme que chaque. étant” (idem, p. 102). Heidegger admet qu'on 

peut facilement le critiquer en disant: “cette philosophie ne se décide 
ni pour ni contre l'existence de Dieu. Elle reste cantonnée dans 
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l'indifférence” (idem, p. 133). Il rejette pourtant la seconde conclusion 
et établit une série de présuppositions entre quelques concepts-clé: 
l’Etre, le sacré, la divinité, Dieu. «Ce n’est qu’à partir de la vérité de 
l’'Etre que se laisse penser l'essence du sacré. Ce n’est qu’à partir de 
l'essence du sacré qu’est à penser l’essence de la divinité. Ce n’est que 
dans la lumière de l’essence de la divinité que peut être pensé et dit ce 
que doit nommer le mot “Dieu”» (idem, pp. 133-134). La dimension 
du sacré reste fermée “tant que I’ ouvert de l’Etre n’est pas éclairci et 
n’est pas proche de l’homme” (idem dito). Sa philosophie n’est donc 
ni théiste ni athée dans le sens que la question de l’Etre se.trouve en 
amont de cette définition; mais ouvrir l’homme sur l’Etre rend 
possible son ouverture sur le: sacré aussi bien que sur la pensée de la 
divinité et de Dieu. Cette approche logique et kantienne (étudier les 
conditions de possibilité d’une certaine pensée) surprend le lecteur de 
tant d’autres pages critiques de Heidegger envers la logique et Kant. Il 
est néanmoins évident que l’Etre; pour lui, ne:s’identifie pas au sacré 
mais qu'il n’est que sa condition. +: 

D'autre part; la révélation de l’être ne se produit pas tous les 
jours. Le lieu où ceci peut arriver est l’esprit, mais l'esprit est faussé 
en intellect, constate Heidegger, entre autres dans l’Introduction de 
1935 et, ainsi.que la civilisation moderne, se trouve sur la voie de la 
décadence. Par contre, “l'essence dé':l’esprit <C...) est l’ ouverture 
déterminée à l’estance de l'être”! (p. 60). “Le vrai n’est pas pour tout le 
monde, mais seulement pour les forts” (idem, p. 141). Parmi ceux-ci il 
y a une catégorie privilégiée: les poètes. D'une part, “le langage est ce 
qui, en général et avant tout, garantit la possibilité de se trouver au 
milieu de l’ouverture de l’étant”; il n’est pas seulement un instrument 
mais un “avénement” (Ereignis) (Approches de Hölderlin’, p. 48). 
D’autre part, “une parole essentielle a souvent l’air, dans sa simplicité, 
d’être une chose non-essentielle” (idem, p. 47). Si un énoncé habituel 
garde cette ambiguïté, celui d’un grand poète est différent; la vérité 
vient au langage grâce aux poètes: “mais le poète disant la parole 
essentielle, c’est alors seulement que l’étant se trouve par cette 
nomination nommé à ce qu’il est, et ainsi connu comme étant. La 


' Les Erläuterungen zu Hülderlins Dichtung, de 1951, paraissent chez 


Gallimard en 1962, 
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poésie est fondation de l’être par la parole” (idem, p. 52). L'exemple 
classique de cette fonction presque mystique de la poésie est 
naturellement Hölderlin. En partant des vers de celui-ci: “et les signes 
sont/depuis le lointain des âges le langage des dieux”, Heidegger fait 
le commentaire suivant: “Le dire du poète consiste pour lui à 
surprendre ces signes, pour ensuite faire signe à son peuple. Cette 
surprise des signes est une réception, mais c’est en même temps aussi 
un nouveau don (...). La fondation de l’être est liée aux signes des 
dieux” (idem, p.57). 


Si j'ai abusé, je crains, des citations heideggeriennes, c'est que 
j'ai essayé de lire ses livres à côté de ceux d’Eliade (dont je ne donne 
pas des citations parce que je les suppose connues par le lecteur). On 
pourrait dire qu’une telle lecture reproduit, en tant que conclusion, la 
supposition dont elle est partie. Peut-être, mais la ressemblance des 
concepts et de leurs formulations par les deux philosophes est éblou- 
issante. Une grande analogie me semble ainsi exister entre la 
définition du sacré chez Eliade et celle de l’être chex Heidegger: les 
deux domaines sont transcendants à ceux de l’étant, ou du profane; le 
sacré et l’Etre sont “réels” et rendent possibles l’existence de deux 


autres domaines, le profane et l’étant, en même temps, les premiers 


“se découvrent”, “se révèlent”, se manifestent (par l’épiphanie) dans 
l’étant, ou le profane; il est impossibile de définir l’être et le sacré 
d’une manière précise, positive, substantielle (toute définition de l’être 
le transforme en un étant!). Les deux concepts se trouvent en dehors 
de la métaphysique classique du sujet et de l’objet (Heidegger ne 
renvoie aucunèment à la conscience pure, au Moi, ainsi que le faisait 
Husserl, mais il se trouve, ainsi qu’Eliade, dans la même approche 
essentialiste héritée de Husserl). La révélation de l'être et du sacré 
n’est possible que par le langage mais celui-ci peut également les 
cacher, la “parole essentielle” ressemble à s’y méprendre à celle “non- 
essentielle”. Le poète, chez Heidegger, ou n'importe qui (un innocent, 
dirais-je), chez Eliade, jouit d'emblée du privilège de lire “les signes” 
correctement (et arrive, par là, à devenir un homo religiosus, chez 
Eliade): l être investit alors l’étant, le sacré l’objet profane. 
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D'autre part, Heidegger proteste contre l'identification de I être 
avec le sacré, et d’autant plus contre une réduction réligieuse de ses 
concepts. Il ne précise pas la différence entre l'être et le sacré mais 
propose une relation entre ces concepts: le sacré présuppose l'être. Si 
leur identification n’est pas possible et si la présupposition de l'être 
par le sacré est acceptable, ne pourrait-on pas supposer aussi une 
analogie entre eux? J ’aimerais proposer l’analogie suivante: l'être est 
défini et il se manifeste dans l’étant, selon Heidegger, de la même 
manière que le sacré est défini et se manifeste dans le profane, selon 
Eliade. Or, cette conclusion nous fait venir tout de suite à l'esprit les 
théories du sens conçues par Husserl, Saussure et Peirce. Une 
homologie des concepts semble dés lors possible selon les lignes 
suivantes (l’espace de cet article:ne me permet pas d’ajouter Peirce à 
Saussure et Otto à Eliade, mais‘leurs rapports semblent évidents): 


: ©’ Heidegger 


Husserl h FT = Eliade 
signifiant - à Gegenstand. Etant _ 


PS laïque | homme naturel 
|: Etre... sacré 
| homo religiosus 


Le signifiant présent, perceptible, manifeste le:signifié, absent, 
imperceptible, et c’est ainsi que le signe; parleur unité, fait possible le 
sens. La structure formelle du signe est exactement celle de l’hiéro- 
phanie chez Eliade mais, la différence entre eux est fondamentale: la 
définition sémiotique est tout à fait sécularisée, puisqu'il ny a plus de 
différence ontologique entre le signifiant et le signifié. C’est 
exactement le mysterium tremendum d'Otto et d’Eliade qui fait défaut 
dans la sémiotique, De la même façon, Heidegger, en parlant de son 
horloge, dans l’Introduction à la metaphysique, distingue dans 
“horloge” le mot, sa signification et la chose: le mot est un signe 
pour la signification et celle-ci indique l'objet (pp. 95-96), dit-il, en 
reprenant la catégorie d’indice de Husserl. Mais Heidegger, 
certainement sans le savoir, répète par là aussi le triangle sémiotique 
de Peirce: le representamen, l interprétant et 1’ object. Mais, précise 
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Heidegger, le mot et la signification n’épuisent pas “l’estance de 
l'être”. Il manque donc à ce triangle du sens ce qu’il manquait aussi 
aux deux termes de Saussure selon Otto et Eliade, à savoir la 
dimension transcendante de l'être, respectivement du sacré. 
Heidegger et Eliade auraient pu tomber d’accord sur ce que les sépare 
de Saussure et Peirce: la présence de la transcendance dans leurs 
théories versus son absence dans les théories sécularisées. Otto, 
Heidegger et Eliade siègent avec le sacré, Durkheim et les philosophes 
du langage avec Je profane et nient ainsi la différence entre le sacré et 


le profane: 


- Il ya aussi des différences entre Heidegger et Eliade: le poète 
de Heidegger interprète les signes des dieux, l’homo religiosus 
d’Eliade répète les gestes des dieux in illo tempore. En plus, 
Heidegger parle de l’historialité de l’être-là qui existe dans le temps, 
un temps irreversible; l’homme vit dans la perspective de-la fin (das 
Zu-Ende-Sein), ce qui le constitue dans le souci (die Sorge). 
L’acceptation, par Heidegger, des soucis est contraire aux espoirs 
d’Eliade. Dans le Mythe de l'Eternel retour celui-ci proteste contre 
l'historicisme de Heidegger qui laisse l’homme désarmé face à la 
terreur de l’histoire, tandis qu’aussi bien les conceptions 
traditionnelles, qui se tournent avec nostalgie vers l’illo tempore, que 
le marxisme, qui renvoie celui-ci, utopiquement, dans Tavenir, 
protègent l’homme de cette terreur de l’histoire . 

En fait, la théorie d’Eliade sur le sacré est une théorie du sens, 
comparable à celles que d’autres philosophes ont conçues dans les 
premières décennies de ce siècle. L’unique différence en est que le 
sens qu’Eliade voit apparaître dans la hiérophanie est essentiellement 


! Je me permets de remarquer aussi le fait que le schéma ci-dessus n’est pas 
tout à fait rigoureux. Il ne faut pas lire les colonnes de Heidegger et 
d’Eliade comme si le poète était le signifié du laïque, ou l’homo religiosus 
celui de l'homme naturel, mais seulement dans le sens que l’homme laïque 
‘vit dans l’étant, et l'homme naturel dans le profane, tandis que le poète vit 
dans l’Être, selon Heidegger, et l’homo religiosus dans le sacré, selon 


Eliade. 
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autre que le sens habituel des mots.et des choses. En parlant du sacré, 
au lieu de parler de l’êtré, comme Heidegger, Eliade est un 
“philosophe de la religion” au lieu d’être un “philosophe” tout court, 
ainsi que Heidegger. C’est pourquoi Eliade parle de l’homo religiosus, 
dont Heidegger ne souffle pas mot. Cette différence est sans doute 
réelle, pourtant c’est une différence de nuance. Ce que j'ai voulu 
démontrer ici, et ce qu’on a négligé de préciser jusqu’à présent, je 
crois, est le fait qu’Eliade, en tant que “philosophe de la relgion” est 
très proche de Heidegger: le sacré investit le profane de la même 
manière que l’être le fait par rapport à l’étant, et la compréhension de 
cet investissement par les privilégiés se produit, chez les deux 
philosophes, de la même manière. D'autre part, les théories sémio- 


tiques, en tant que théories. sécularisées, transforment cet in- 


vestissement en un mécanisme. sémantique. universel: n’importe quel 
sens se manifeste de la même manière que l'être de Heidegger et le 
sacré d’Eliade: everyman prend la relève du poeta vates et de l’homo 
religiosus, mais ce:procès de la démocratisation du sens — everyman 
comprend everybody .—. est aussi le. procès. — iciEliade rejoint, de 
nouveau, Heidegger — d’une: perte, irémédiable: le monde perd son 
sens. Le AG hy aryl ; 


“Lettura debolista” d’Eliade ` 


Il me reste à regarder cette théorie du sens d’un point de vue 
contemporain’. Je vais donc me référer au dernier livre de Luc Ferry, 
L’Homme-Dieu, ou le sens de la vie (Grasset, 1996) et à Credere di 


l Ceci n'implique guère que les relations entre la philosophie d'Eliade et 


celle de Husserl, ou de Heidegger, soient éclaircies, Ces relations ont été 
étudiées jusqu’à présent surtout par les historiens de la religion, et non pas 
par des philosophes, ce qui fait que l'analyse proprement dite 
philosophique y manque (voir par exemple Douglas Allen: Mircea Eliade 
et le phénomène religieux, Payot, 1982. Allen suggère une influence de 
Merleau-Ponty, plus forte que celle de Husserl, sans l’aproffondir: pp. 136, 
180-181). ‘ 
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credere de Gianni Vattimo (Garzanti, même année). A la différence de 
La condition post-moderne de Lyotard, Ferry et Vattimo définissent 
la modernité surtout par le procès de sécularisation qui a séparé le sens 
du monde et le sacré. Eux aussi partent donc, comme Heidegger et 
Eliade, et les philosophes du langage, de la mort de Dieu, annoncée 
par Nietzsche, eux aussi se demandent comment fonder le sens en 
l'absence du sacré. Ferry et Vattimo partagent avec ces philosophes du 
langage le fait de reconnaître ce que Heidegger et Eliade n’ont pas 
reconnu: la sécularisation a certainement eu un effet positif, P éman- 
cipation de l’homme. Autrement que les philosophes du langage, qui 
essayent d’analyser lé ‘sens sans aucune recherche d'une fondation 
externe, Ferry et Vattimo reconnaissent cependant un second aspect, 
par où ils se trouvent du même côté que Heidegger et Eliade: la 
sécularisation a eu aussi un aspect négatif, l'impuissance de l’homme 
à fonder le sens sur quoi que ce soit. “Le sens du sens” ne se pose plus 
après “la mort du Dieu” (Nietzsche), nous vivons sur le mode du 
projet, mais nous'ne nous demandons plus du tout quel est le sens du 
projet, dit Luc Ferry. Tant Ferry que Vattimo s’interrogent sur les 
conséquences ‘de ‘cette ‘situation. Je’ ferai "ici seulement quelques 
remarques rapides sur le livre de Gianni Vattimo. 


“Il pensiero debole”' se contente, à la suite du débâcle des 
grands systemes, selon Vattimo, d’une theorie “del indebolimento 
come carattere costitutivo dell’essere nell’epoca della fine della 
metafisica”. Les structures fortes ont .caracterisé la modernité y 
compris la sécularisation, Si la modernité finit maintenant, devrions- 
nous retourner à la foi? Non, ou pas tout a fait, répond Vattimo. Ainsi 
que Ferry, il ne renonce pas à ce que la modernité a gagné: la faculté, 
le devoir de juger par soi-même et de refuser quelque dogme que ce 
soit, Comme il part de sa propre éducation chrétienne, Vattimo 
s’occupe seulement de la foi catholique. Les dogmes théologiques et 
la structure autoritaire de l'Eglise ne sont plus acceptables, selon lui, 
mais il faut bien accepter le noyau de la foi, le fait que Dieu s’est fait 


qe 
l Voir le livre du même titre paru chez Feltrinelli, en 1983. 
2 Credere di credere, Garzanti, 1996, pp. 25-26. 
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homme, l’incarnation, la kenosis. La réduction de la foi 4 cet élément 
produit alors une version faible du christianisme qui devient ainsi une 
“trascrizione dell’ontologia debole” en philosophie mais aussi “una 
trascrizione del messaggio cristiano” (Credere, p. 35). “Noi mezzo 
credenti”, dit-il, nous voyons alors dans le procès historique de la 
sécularisation en Italie justement une purification de Ja théologie, 
parce que toute trace de violence disparaît en faveur de la tolérance 
envers l’autre. Vattimo souligne plusieurs fois le parallélisme entre la 
sécularisation et “l’ontologia del indebolimento” (idem, p. 60). On 
peut bien observer que l’insistance de Vattimo'sur la Charité, comme 
essence de ce christianisme “affaibli”, menace de réduire la foi à une 
justification de l'éthique; mais elle ne rejette pas la différence 
ontologique entre le sacré et le profane: L'incarnation de Jésus, son 
passage du sacré au profane semble respecter cette différence, mais on 
peut se demander si elle n’est pas retirée par la suite: car si Dieu se fait 
homme, le sacré se nie lui-même. D’ autre part, ce livre est le lieu de 
rencontre de plusieurs courants tant dans la philosophie que dans la 
théologie qui veulent “affaiblir” les anciennes convictions sans les 
rejetter entièrement. Nietzsche, Heidegger et la secularisation de la 
‘société témoignent, selon Vattimo, d’un changement de mentalité 
général dans notre temps. 

Ferry et Vattimo ne semblent pas connaître l’oeuvre d’Eliade. 
Or, Eliade maintient, comme on l’a vu, le terme fort de la différence 
ontologique, le sacré, sa transcendance et la nécessité de fonder le sens 
là-dessus dans l’étude herméneutique, sans toutefois plaider pour une 
éthique du devoir et sans préciser quel sens positif a le sacré. S'il 
reprend les mythes, par exemples les mythes cosmogoniques, il ne 
dévoile pas leur sens “secret”: le sens littéral est accepté tel qu’il est 
donné. Eliade n’est pas un prophète, mais plutôt un “interpreta 
debole”: il annonce un sens sans se l'approprier, sans avoir la 
prétention de nous le transmettre. C’est à nous de le découvrir. Une 
lecture n’est pas la même chose qu'une initiation. Eliade nous 
demande seulement de croire à l'existence d’une vérité, sans la 
nommer. Vattimo ne demande pas mieux. Eliade voyait le passage du 
sacré au profane par la hiérophanie comme une illumination, sans 
établir une relation entre celle-ci et l'éthique. Vattimo, par contre, 
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renonce à la fulguration de la hiérophanie et parle avec une certaine 
simplicité de la kenosis, en renoncant à toute explication théologique 
de la charité, mais il lui attache des conséquences éthiques très 
importantes. On pourrait se demander quelle. attitude pourrait avoir 
Vattimo envers l'oeuvre d’Eliade. Il me semble qu’un certain 
“affaiblissement” de la théologie et des dogmes qui en découlent a 
commencé avec Eliade et sa définition “différentielle” du sacré. Un 
heideggerien comme Vattimo pourrait s’intéresset aussi aux relations 
entre l’Être selon Heidegger et le ‘sacré selon Eliade. Les deux 
concepts devraient revenir plus. souvent, selon moi, dans les discus- 
sions sur l’état de la foi dans notre temps et:sur la possibilité même de 
fonder- l'éthique ou une. théorie: du:sen 


| s:sur de telles catégories 
“faibles” par rapport aux dogmes anciens: 
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CIORAN OU LES LENDEMAINS DE LA- 
RÉVOLUTION * 


# “Bitte moderne, K est bricoler dans l’incurable”. 
iE rh slip lie de l’amertume). 


L. Cioran m la modernité. 


| Rien de plus risible, soit Nina “que ale! ose la Révolution, 
l’Utopie. “Concevoir:une: vraieutopie, brosser, avec conviction, le 
tableau de la société idéale, il y faut! une certaine dose d’ingénuité, 
voire de’niaiserie.….” (HU;.p: 107). Ce:scepticisme, cependant, il ne 
l’a pas toujours eu. Ses premiers écrits, réédités récemment à 
Bucarest, nous font voir un jeune Cioran insoupçonné, prônant avec 
fougue et conviction la transformation fondamentale de la société et 
de la mentalité roumainé, sa “transfiguration” (SR, p: 46). En relisant 
ce livre en 1990, cinquante: quatre ans après sa parution, Cioran le 


* 


Publié dans La révolution dans les lettres, réds. H. Ritter et Annelies 
Schulte Nordholt, Amsterdam, Ed, Rodopi, 1993, pp. 41 - 55. 
J utiliserai les sigles suivants pour citer quelques-uns des livres de Cioran: 
SR Schimbarea la faté a României (La Transfiguration de la Roumanie), 
Bucarest, Humanitas, 1990 (Vremea 1939); SA: Syllogismes de Pamer- 
tume, Paris, Gallimard, 1952; TE: La Tentation d’exister, Paris, 
Gallimard, 1956; HU: Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960; IEN: De 
Vinconvénient d’être né,. Paris, Gallimard, 1973; EA: Exercices 
@ admiration, Paris, Gallimard, 1986. y | 
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trouve “le plus passionné et en même temps celui qui m'est le plus 
étranger. Je ne m’y retrouve pas du tout, bien que mon hystérie d’alors 
me soit évidente” (SR, p. 5). Pour nous, ce livre est aussi surprenant 
qu’il l’a été à l’époque, parce qu’il combine une idéologie de droite — 
généralement nationaliste — avec des attaques. acharnées contre la 
Roumanie, ce “petit pays”, cette “culture mineure”, ce peuple “voué 
au malheur”, toujours prêt à accuser “le destin” de ses propres 
faiblesses. : py } 

Cioran rêve d’une Roumanie qui “ait la population de la Chine et 
le destin de la France” (SR, p. 99), une grande puissance qui puisse 
imposer au monde ses valeurs et sa volonté car, selon lui, il n’y a que 
les empires qui comptent dans l’histoire. Or, son pays n’avait aucune 
intention de le suivre sur cette voie de grandeur, d’où la rage, en 1936, 
de Cioran. Aussi ne parle-t-il pas d’une “révolution”, mais d’une 


“transfiguration”, imposée au pays, s’il le faut, par la force, afin de 


changer la mentalité, de délivrer l’énergie, de ressusciter les valeurs; il 
ne souffle mot d’un renversement du pouvoir. Si ceci est une révolution, 
elle est plutôt spirituelle que politique, et Cioran s’enorgueillit d’en être 
le prophète, plutôt que l’un de. ses militants. ] 
D’autre part, les autres livres roumains de Cioran expriment un 
état d’esprit tout différent: assailli de doutes, abattu par le désespoir (à 
vingt-trois. ans!), Cioran y brosse déjà les:grands thèmes de ses futurs 
livres français. =o. oi 
Cette double attitude envers la révolution, ou la transfiguration — 
appels effrénés et désespoir — sera tranchée ‘en France. J’ai essayé 
ailleurs de dégager les thèmes profonds de ce douloureux procès que fut 
“le passage” de Cioran du roumain au français, d’un conflictuel “chez 
soi” à l’exil parisien, ancré à la fois dans l’universel et dans le nulle 
part. En France, Cioran ne parlera de la révolution que pour s’en 
moquer: le prophète est devenu un mécréant. Aucune trace dans son 
oeuvre, non plus, des bouleversements qui, après la guerre, ont eu lieu 
dans l’Ouest (Mai,68 à Paris) autant que dans l’Est de l’Europé. Son 
projet de “transfiguration” échoué, Cioran se détourne, dira-t-on, de 
toute utopie er de toute préoccupation de l’histoire. Son silence pendant 


' Portrait du penseur en jeune exilé (sous presse). 
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la première douzaine d’années où il vit à Paris — il n’y publie rien dé 
1937 à 1949 — renvoie peut-être aussi à un autre aspect du “passage” 
évoqué tout à l’heure: le déniaisement dont il était question plus haut. 
D'autre part, si Cioran ignore les révolutions, il ne cesse de réfléchir sur 
la révolution: ses présuppositions, son être utopique, ses racines dans la 
modernité. Réfléchir sur un thème veut dire pour Cioran réduire celui-ci 
à quelque chose de dérisoire et en même temps de déchirant. Il dé- 
figure (ou déconstruit?) cette série de termes — révolution, utopie, 
modernité — et il.s’en affranchit d’une: manière qui n’est pas sans 
rapport avec la or que, a “pe on s’est habitué à appeler 
postmoderne 
Serait-il dohe un postmodeme avant la lettre? J'hésite à utiliser, 
ce mot si habituel de nos jours, pour caractériser des textes écrits 
quelques trente ans plus tôt. Cioran me semble plus intéressant à étudier 
dans un contexte: différent, bien qu’assez proche: celui d’un courant 
anti-moderniste qu’on avait à’ tort ignoré avant la parution du livre de 
Sloterdijk Kritik der zynischen: Vernunft.» Cioran y est nommé une 
seule fois mais:je ne doute guère de ‘son appartenance au “kunisme”, 
variante, selon Sloterdijk, du cynisme:(nous-y. reviendrons). Si, d’autre 
part, on accepte le point de’ vue de ‘Touraine dans Critique de la 
modernité — un livre que j’ai découvert grâce à Ferd Drijkoningen': 
qu’il en soit chaleureusement remercié “ici-même -'selon lequel la 
“modernité classique” a été:suivie, à partir du milieu du XIXe siècle, 
par une période de transition, notre période, dominée par la critique 
anti-moderne de Nietzsche, Freud, Marx, des avant-gardes etc., on 
pourrait se demander si le kunisme de Cioran et d’autres, ignoré par 
Touraine, ne représente pas un deuxième courant anti-moderne, 
marginalisé par le premier parce que plus radical. Ce deuxième courant 
me semble justement l'envers absolu du modernisme et de lavant- 
garde, son négatif, son image spéculaire, déformée, sans doute, mais 
combien éclairante. Avant de plonger dans le miroir, reprenons 
toutefois quelques thèmes de l’avant-garde et de la modernité. 


| Professeur de littérature française moderne à l'Université d'Amsterdam, 
un de mes collègues donc, Cet article est paru dans un Festschrift publié 

lors de son départ à la retraite en 1993 (S. A., 1999). 
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2. Le Sujet et la Raison 


La révolution dans les lettres aurait dû accompagner les lettres 
dans la révolution, de Petrograd à Paris, de Milan à Berlin: rappelons- 
nous le monument pour la Troisième Internationale, de Tatlin, les 
oeuvres de Lissitzky, parmi lesquels le projet pour la tribune de 
Lénine, aussi bien que son livre Architektur für eine Weltrevolution, 
la revue “MA” à Budapest, les manifestes futuristes et l’évolution 
ultérieure de Marinetti, l’engagement politique de plusieurs 
surréalistes. Comme on connaît assez-bien les détails de ces révoltes, 
je ne m'arrêterai par la suite qu’à leurs présuppositions 
philosophiques, celles qui, justement; ont fait l objet des débats avec 
les post- ou les anti-modernistes.: < 

Précisons d’abord l'usage dés termes. Si, par méritent on 
entend d'habitude un courant:littéraire:et artistique qui a’ses origines 
chez Baudelaire .et qui englobe:les grands noms du XXe siècle, de 
Proust à Eliot et de Wallace Stevéns: à:Thomas Mann, on peut se 
demander si les avant-gardes historiqués:en font partie; elles lui sont 
contemporaines, mais: elles refusent. son esthétisme et, à lesprit 
apolitique ou conservateur du modernisme, opposent une politique de 
gauche”. D’autre part, la modernité est un concept socio-historique et 
culturel beaucoup plus. large: avec: Touraine, Toulmin, Habermas, 
Maldonado et d’autres, on pourrait le considérer comme équivalent à 
la Neuzeit. Si l'avant-garde ne fait probablement pas partie du 
modernisme, elle constitue certainement une partie intégrante de la 


' Cf. Paul Wood: The politics of the Avantgarde, in “De grote Utopie”, 
Amsterdam, Stedelijk Museum, 1992, pp. 353-382; F. Drijkoningen & J. 
Fontijn réds,: Historische Avantgarde, Amsterdam, Huis aan de Drie 
grachten, 1982; K. Passuth: Les Avant-gardes de l’Europe Centrale, 
Paris, Flammarion, 1988, 

2 Cf. Adorno 1970, Bradbury & J, McFarlane éds.: Modernism, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1976; J. Habermas: Der Philosophische 
Diskurs der Moderne, Frankfurt, Suhrkamp, 1985; T. Maldonado: H 
futuro della modernità, Milano, Feltrinelli, 1987; S. Toulmin: 
Cosmopolis, New York, the Free Press, 1990; A. Touraine, 1992; G. 
Vattimo: La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985. 
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modernité. Cet usage des termes — l'avant-garde; comme partie, 
spécifique, de la modernité — accepté par Bürger: (1974), sera aussi le 
mien. i 

Si la modernité récuse en bloc les traditions — celles par 
exemple d’un Moyen-Âge organique et sacralisé — l Avant-garde 
rompt, en plus, avec l'institution de l’art, telle qu’elle a été définie, 
selon Bürger, par le XIXe siècle: autonomie par rapport à d’autres 
pratiques sociales, esthétisme, unité de l’oeuvre. Sera Moderne, selon 
Adorno (1970) et: Vattimo, ce qui sera Nouveau et.le Nouveau sera 
toujours survalorisé par rapport à l'Ancien. L’acceptation du Nouveau 
ne-va cependant jamais de soi; il:s’agit, justement, de l’imposer, par la 
ruse ou par la force. Pour y:arriver, les avant-gardes, et surtout le 
dadaïsme, ne dédaignent pas le scandale; agresser le bourgeois 
“réactionnaire” sert:la bonne Cause. L’avant-garde rejette l’ autonomie 
de l’art et veut réintroduire.l’art dans la société. La destruction de 
l’ancien -régime de l’art implique: donc la destruction de l’ancien 
régime tout court; inversement, le nouvel art ne peut s’imposer qu’à 
côté d’un nouveau régimé politique: Au niveau de la modernité en 
général, les agents du changement ont été, selon Touraine, l’entreprise 
économique capitaliste et la Nation. Elles constituent, avec la sexualité 
et la consommation marchande, le bloc des quatre “forces principales” 
de la modernité, cimenté par la rationalité instrumentale. 

Ce bloc éclate dans la période qui va du milieu du XIXe au 
milieu du XXe siècle; les quatre forces constitutives deviennent autant 
de fragments séparés, dépourvus d’un principe unificateur; le centre 
du système est vide. Mais, remarque Touraine, la Raison et le Sujet se 
partageaient, au début de la modernité, le centre du système; elles se 
complétaient, au XVIe et au XVIIe siècles, comme la Renaissance et 
Ja Réforme. C’est plus tard seulement que la raison instrumentale s’est 
installée toute seule dans ce centre et c'est contre un tel primat de la 
rationalité, qui “désenchante” le monde (Max Weber) et le rend 
invivable, que vont se révolter les critiques de la modernité à partir de 
Nietzsche et Freud mais aussi tous les artistes et écrivains qu’on a 
l'habitude de nommer les modernistes, 

L’éclatement de la modernité est allé de pair avec la dissolution 
du Moi (rationnel) dans les topologies de Freud, ou les rôles sociaux 
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de G.H. Mead, qui constituent la nouvelle charte du Sujet. L’individu 
se plie aux normes du groupe dont il va faire partie (the generalized 
Other), son “Soi” (Self) ne sera par la suite qu’un reflet de l’image du 
groupe. Et l’individualité du Sujet? Mead l’accepte à contre-coeur; il 
en fait le Je (J) de l’individu mais le réduit à une réaction par rapport 
au groupe. Cette vision du Sujet a aujourd’hui quelque chose de 
terrifiant; un “lavage du cerveau” dont nous savons, entre temps, où il 
peut conduire. L’éparpillement du Sujet dans les structures du pouvoir 
— la sujétion dont parlait Foucault — ou dans celles d’un sens collectif 
insaisissable soulève à juste titre les protestations de Touraine. A part 
la sujétion, dit-il, l'expérience récente, surtout à l’Est, nous laisse 
également voir la subjectivation, la résistance du Sujet au système: 
aux rôles qui accablent son Soi, il oppose la liberté du Je. Touraine 
n’arrive à définir ce Je que par la négation: il est ce qui échappe à 
l’emprise du social, mais il n’est ni transcendance, ni forces obscures 
de l'inconscient, ni le narcissisme d’une “contre-culture de: la 
subjectivité” (1992: p: 318) car il se constitue dans: le mouvement 
social de la solidarité. C’est à partir d’un tel Sujet, de nouveau relié à 
la Raison, sans être dominé, toutefois, par:elle, que Touraine pense 
redéfinir la modernité. Tout en acceptant certaines des critiques du 
Sujet, il refuse leur conclusion — la mort du Sujet — aussi bien que les 
alternatives post-modernes proposées par Lyotard ou Rorty. Retenons 
toutefois cette idée d’un Je pur, bien qu’intangible; nous verrons ce 
que Cioran en fera. >> i i 

Le rejet du Sujet classique par le modernisme et encore plus par 
l’avant-garde avait un aspect social qu'il ne faut pas oublier: la 
création, au besoin par la violence, de quelque chose d’autre. 
Emancipation? Sans doute, bien que l’ouverture vers l'inconscient 
(surréalisme), ou la vitalité (futurisme), ne devait signifier, en fin de 
compte, que l'élargissement de ce que Bürger nommait la 
“Werkkategorie”, l'instrument: de travail de l'écrivain. L’homme 
nouveau à la place du Sujet bourgeois? Ce pas, qui devait par la suite 
déclencher la Terreur totalitaire, a malheureusement été franchi par 


ee 
Cf. G.H. Mead: Mind, Self and Society, The University of Chicago Press, 


_ 1962, (1934, 1). 
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beaucoup d’avant-gardistes et de modernistes. Il y avait de l’utopique 
là-dedans: en fait, ils croyaient sincèrement + sauf quelques 
opportunistes — à la possibilité aussi bien qu’à l'opportunité de ce 
changement révolutionnaire. L'avenir radieux n’était pas loin et il 
valait bien les renoncements du présent. Ainsi que P observe 
Gumbrecht, la modernité se caractérisait, en général, par une 
asymétrie fondamentale entre Erfahrungsraum, constitué dans le 
passé, et Erwartungshorizont, ‘dirigé vers l’avenir; celui-ci était par 
conséquent tout à fait ouvert, maniable, planifiable (Gumbrecht 1991: 
pp. 56-57). La longue marche de l’histoire vers cette avenir était 
impossible à arrêter, et elle ne pouvait suivre qu’un seul chemin, 
connu d'avance: "1 Paer Ugi FA De 

Cette présence: de l'Utopié au :coeur de l'avant-garde est 
indéniable. C’est pourquoi, précise Paul Wood fort à propos (voir note 
1, page 204), certains avant-gardistes russes ont choisi l’opposition de 
gauche trotzkyste’ dans les: années vingt, en’ protestant contre 
l’embourgeoisement : de la‘ NEP, sét : c’est ‘aussi pourquoi, 
immédiatement après 1930; ils. ont accepté méme:le stalinisme, dont 
ils prônaient au début la “saine” résolution de reprendre le projet 
d’une nouvelle société:et:d’un nouvel homme. :: 

Si nous utilisons. aujourd’hui le terme “Utopie” pour décrire ce 
projet, nous le faisons parce que nous sommes, justement, “dé-niaisés” 
(Cioran); nous savons ce que les avant-gardistes ne soupçonnaient 
point, le fait que l’Avenir des prophètes n’aura pas lieu. Nous nous 
étonnons souvent de l’aisance “naive” avec laquelle tels modernistes 
“de droite” ou tels avant-gardistes “de gauche” ont accepté le passage 
d’une critique théorique du Sujet, de la société et de l’art bourgeois 
classique, à l'engagement pratique pour le parti — fasciste ou 
communiste — qui devait réaliser le nouveau Sujet, la nouvelle société 
et le nouvel art. Ce passage, logique pour eux, nous le regardons 
comme un scandale parce qu’entre-temps, nous sommes sortis de leur 
idéologie de la modernité. La manière même dont je pose le problème 
est d’ailleurs redevable à une mentalité post-moderne. Les trois termes 
— Sujet, société, art — ne sont plus liés, pour nous, par un lien univoque 
et nécessaire. Le Sujet se réalise, pour Touraine, dans la société mais 
aussi contre celle-ci, l’art est, selon Adorno, en même temps “fait 
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social” et “autonomie” (Adorno 1970: pp. 334-337). Les modernes 
l’entendaient autrement: l’art était inévitablement lié à la moderni- 
sation de la société, tant pour les écrivains qui la refusaient, selon une 
institutionnalisation esthétique de l’art, que pour les: écrivains qui 
voulaient accélérer cette modernisation, selon les normes d’un art 
engagé, naturaliste entre autres. 

On voit, encore une fois, combien la relation entre modernité, 
modernisme et avant-garde était complexe. Si la modernité s’avérait 
libérale et individualiste, et que le modernisme, ou l’avant-garde, 
choisissait. l'extrême droite ou gauche, ‘attachée à telle formule 
d'identité collective, elles partageaient cependant, toutes les trois, la 
croyance au progrès, au changement rationnel, (r)évolutionnaire, de 
l’histoire, et surtout au sens de l’action, qu’elle fût disciplinée ou 
anarcho-dadaiste. Si le: modernisme : artistique avait contribué à 
l’éciatement et du Moi et du système classique, il n’en partageait pas 
moins, avec la modernité dans son ensemble, la croyance en un 
possible rétablissement de l’unité. du Sujet, en une certaine grandeur 
de l’homme, même si elle était plutôt d’ordre tragique. Il croyait aussi 
à l’efficacité de la Raison, instrumentale ou non, et au prestige de 
l'élite, esthétique ou politique et surtout au prestige de l’ Art. Lavant- 


garde, de son côté, acceptait certains de ces présupposés mais en 


refusait d’autres. De notre point de vue, la modernité — classique ou 
“dissolue” — nous paraît jouir encore d’une unité et d’une ferveur, soit 
dans l’ordre libéral soit dans le projet révolutionnaire, dont nous ne 
pouvons plus nous réclamer. Lyotard avait sans doute raison 
d’expliquer cette unité — aujourd’hui perdue — par la force d’un méta- 
récit — l'émancipation, le sens, la richesse — qui la soutenait et la 
légitimait, 

C’est tout cette ensemble de présuppositions, de relations 
internes et de légitimité qui, j'y viendrai par la suite, sera contesté par 
l’anti-modernisme. i 
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3. D’une fable antique 


«Dans le Craneion, à une heure où il faisait soleil, Alexandre le 
rencontrant lui dit: Demande-moi cé que tu veux, fu Pauras”. Il 
[Diogène] lui répondit: “6te-toi de mon soleill”» (Diogène Laërce 
1965: vol. II, p. 20). Cette anecdote, et d’autres pareilles, racontées par 
Diogène Laërce, constituent le portrait-robot du philosophe cynique. 
La rencontre avec Alexandre le Grand laisse voir, selon Sloterdijk, ce 
qu'on entendait dans le monde ancien par sagesse: 


“ nicht so sehr ein theoretisches Wissen als vielmehr einen 
unverführbaren, souveränen : Geist [..]. Die Faszination dieser 
Anekdoten gründet darin, dass sie die Emanzipation des Philosophen 
vom Politiker zéigt. Hier ist die Weise nicht, wie der moderne 
Intellektuelle, ein Komplize des Mächtigen [...]. Diogenes’ Antwort 
negiert nicht nur den :Machtwunsch,: sondern : die ‘Wunschmacht 
überhaupt”: (Sloterdijk, 1983: p. 304). = 
Laërce ne raconte pas la suite de l’histoire, Alexandre s’est-il 

vraiment ôté du soleil? Et son exclamation, citée également par 
Laërce, mais dans un autre contexte, “Si je n’étais Alexandre, je 
voudrais être Diogène”, est-elle la réponse donnée à Diogène lors de 
la même rencontre? Cette exclamation, non commentée par Sloterdijk, 
présente le rapport entre Pouvoir et Philosophie vu du côté du roi. 
Quand est-ce que cette rencontre aurait pu avoir eu lieu? En 337-336, 
lors des brouilles avec son père qui venait de prendre en secondes 
noces la jeune Cléopâtre, ce qui détermina Alexandre, avec sa mère 


Olympia, à quitter la Cour et à errer, seul, à travers le pays? Alexandre- 


avait alors à peu près vingt ans et avait fini son apprentissage 
aristotélicien trois ou quatre années plus tôt. Ce jeune prince 
mélancolique, déçu par son père, ayant apparemment perdu son 
pouvoir de dauphin et en train de réfléchir sur la vanité du monde, 
aurait pu admirer l’ascèse du vieux philosophe. Mais aurait-il pu lui 
offrir tout ce qu’il voulait, autrement que par une amère auto-ironie? 
Quelques mois plus tard, Alexandre se réconciliait avec Philippe, 
revenait à la Cour, Philippe était assassiné et Alexandre devenait roi. 
Aurait-il pu rencontrer Diogène peu après, par exemple en 335, lors de 
son passage par Corinthe? Alexandre avait alors passé brillamment ses 
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premières épreuves de chef par la pacification foudroyante du 
royaume. Sans doute, tout le monde était accouru lui faire la cour. 
Non pas Diogène, car c’est Alexandre qui le “rencontre”. L’aurait-i] 
cherché à ce moment-là, peut-être pour une seconde fois, irrité par son 
manque d’intérét et justement pour se montrer dans sa nouvelle 
hypostase, le Pouvoir au lieu de la Mélancolie? Ceci pourrait 
expliquer I’ arrogance d’ Alexandre qui, devant l'indifférence blessante 
de Diogène, semble perdre l’art de maîtriser ses réactions, qu il avait 
appris d’Aristote. 

En 335, Alexandre avait t vingt-et-un ans et Diogène soixante- 
cing. Alexandre se préparait à conquérir le monde. Il le fera, par la 
suite, et mourra en 323, un an après Diogène qui, lui, n’avait jamais 
bougé de sa place. Plus on réfléchit sur anecdote racontée par 
Laérce, plus elle perd sa vraisemblance historique et gagne en 
épaisseur symbolique. Si ces trois: phrases font, en effet, partie d’un 
même dialogue, Alexandre exprimerait sa stupéfaction devant 
“l’impertinence” de. Diogène mais aussi une certaine admiration, 
ag de jalousie, devant l’absolue liberté d’esprit de ce vieillard à 

Pair d’un clochard, liberté que. le jeune mélancolique, devenu roi, 
avait perdue. Diogène se sentait libre de jeter des vérités incommodes 
au visage de n’importe qui. La cité de Sinope, dit Laérce, l’avait 
chassé pour des provocations qu’Athénes tolérait; une tolérance 
répressive, découverte, vraisemblablement, avant Marcuse. 

Le roi manifeste lui aussi cette tolérance, mais c’est lui, autant 
que les Athéniens, à en croire Laérce, qui provoque par son cynisme 
celui de Diogène. Alexandre est cynique du haut de son pouvoir, 
Diogène l’est du fond de son tonneau. Et Sloterdijk de distinguer entre 
kunisme et cynisme: «das Erste ist das Motiv der Selbsterhaltung in 
krisenhaften Zeiten, das Zweite eine Art von schamlosem, 
“schmutzigem” Realismus, der ohne Rücksicht auf konventionellle 
moralische Hemmungen sich zu dem bekennt, was “der Fall ist”» 
(Sloterdijk, 1983: p. 365). Le cynisme souligne les moyens dont 
dispose le pouvoir, le kunisme met en doute le sens ultime, les buts, de 
ce pouvoir. Alexandre, le Grand Inquisiteur et la raison instrumentale, 
“moderne” par excellence et comme telle critiquée par Horkheimer, 
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voilà autant d’exemples de cynisme. C’est le kunisme de Diogène, dit 
Sloterdijk, qui peut nous sauver du cynisme du Pouvoir. 

_ Avant de revenir, par cette voie, à la modernité, examinons 
encore, indépendamment du commentaire de Sloterdijk, les discours 
que tiennent Alexandre et Diogène. Vus par le roi, ils semblent 
symétriques, interchangeables en principe, mais non pas dans la 
pratique. Alexandre et Diogène se partagent la vie publique: l’élite du 
pouvoir face à celle des “sans-pouvoir”, pour citer l’ancien essai de 
Vaclav Havel (décidément, les modernes n’auront rien découvert!). 
Les deux élites se parlent dans la rue, devant les spectateurs, et c’est le 
dialogue qui leur accorde la légitimité. Elles font sans doute partie de 
la même culture et leurs bons mots sont également repris par un 
folklore qui ne cesse de nous émerveiller: Mais, en spéculant sur le 
même symbolisme, le discours d’ Alexandre n’auraïit-t-il pas pu passer, 
en 335, pour celui d’une “Modernité” apparemment triomphante qui, 
ayant unifié, ou presque, la Grèce, se préparait à conquérir le monde, à 
dissiper les ténèbres de la barbarie. et à révéler les bénéfices d’une 
civilisation hellénique, imprégnée de rationalité (aristotélicienne), 
d’une (certaine) démocratie et de tolérance? (ask 

Pouvait-il scruter l’avenir, ce rusé Diogène? J’ aimerais lire dans 
son attitude le refus non pas seulement de l'offre d’ Alexandre mais 
aussi de son projet: celui d’imposér au monde, par les armes, “les 
Lumières”, afin de fonder une nouvelle civilisation “moderne”, faite 
de la rationalité grecque ‘et ‘des traditions des peuples conquis, quelque 
“Nouvelle Maison” Euro-Asiate avant-la-lettre. Oui, du fond de son 
tonneau, Diogène avait assurément grogné plus de mots que ceux qui 
furent conservés par Laërce: “ôte-toi de mon soleil et laisse-moi jouir 
en toute simplicité de sa chaleur, car toi, qui te crois le soleil du 
monde, tu verras pourrir à Babylone ton rêve d’une impossible 
modernité”. 

Ainsi que Dostoïevski faisait revenir Jésus pour lui opposer le 


Grand Inquisiteur, de même Sloterdijk s'amuse à imaginer le “retour” 


de Diogène dans notre monde. Quant à moi, j'aimerais offrir une 
identité à ce nouveau Diogène: CIORAN. 
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Né en 1911, en Roumanie. S’établit à Paris en 1937, la même 
‘année que Beckett. Bourse de deux ans pour un doctorat, jamais passé. 
De son propre aveu, il aurait proposé comme sujet de thèse une 
Théorie générale des larmes; comme le professeur “me jetait un 
regard de dédain, je résolus sur le coup de tuer.en moi le disciple” 
(SA, p. 46). Aucun métier, aucun travail rémunéré. A son ancien ami, 
le philosophe roumain Noica, qui lui demandait de ses nouvelles, il 
écrivait dans une “lettre ouverte”, publiée ensuite dans Histoire et 
utopie, en 1960: “Je pourrais vous répondre que je suis un homme 
inoccupé et que ce monde n’est point merveilleux” (HU, p. 9). Publie 
une dizaine de livres chez Gallimard et cinq en Roumanie, traduits 
récemment à Paris. Aucune activité-politique, ou publique, en France. 
Aucune référence à l'actualité. Refuse systématiquement tous les 
journalistes. Très rarement, voyage. Sort de son “tonneau”, une 
mansarde Rue de:l’Odéon, seulement. pour. flâner à travers Paris. 
Comme Walter Benjamin, avant qu’il ne se suicide en 1940. “Paris, 
point le plus éloigné-du Paradis, n’en demeure pas moins le seul 
endroit où il fasse bon désespérer” (SA, p.148). Après la Tentation 
d’exister (1956), son nom paraîtra sur ses livres, on ne sait pourquoi, 
privé du prénom “E.M”, ou “Emil”. Jamais demandé à Mitterrand ou à 
Bill Clinton, autant que je sache, “ôte-toi de mon soleil”. En 1990, 
Sylvie Jaudeau lui consacre. une monographie, la seule jusqu’à 
présent, qui porte le titre Cioran, ou le dernier homme oe 

A la grande différence de Diogène, le kunique moderne Cioran ne 
participe plus à une culture commune avec le Pouvoir. Il ignore tout de 
la grande modernité qu’il aurait pourtant pu découvrir à Paris. Exilé et 
citoyen du monde, autant que Diogène, il s’agrippe au français, comme 
celui-là au grec, pour accéder à l'universalité de la culture, tout en 
sachant qu’il y perdra son ancienne identité, 

Tant Diogène que Cioran vivent en parfait accord avec leur 
pensée. Les kuniques semblent ignorer la fiction, la distance entre le 
discours et l'expérience, entre le dire et.le faire, Ils n’ont rien à 
représenter car ils ne parlent que de soi, ils ne créent rien, si par création 


1 Paris, José Corti. C’est la seule monographie publiée jusqu’au moment 
d'écrire cet essai en 1993 (S. A., 1999). 
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on comprend l’oeuvre, ce double de la réalité qui rend visible ce que la 
réalité est en train de cacher. Diogène n’a probablement rien écrit, 
Cioran seulement des aphorismes: manière de refuser non seulement la 
pensée systématique et instrumentale, mais aussi la construction d’un 
texte élaboré. 

Les deux refusent évidemment tout projet social, tout 
engagement, même toute : activité. On dirait qu'ils vivent dans 
Loisiveté, ne» fat-ce leur concentration sur. un seul” objet de 
connaissance: le sens de la vie. D’autre part, rien chez Cioran de 
l'esprit “médiatique” de Diogène: il ne fait pas un spectacle de son 
existence, il se cache, il se retire, il se dissout volontairement dans la 
foule anonyme, sans pour autant renoncer à l’étudier sans cesse. 

Diogène montrait son kunisme parce que dans sa société le 
dialogue, soitavéc le public, soit avec le Pouvoir, avait un sens. Rien 
de tel dans le Paris de Cioran. Il'n”y a plus de partenaire, le Pouvoir 
n’est plus  pérsonnalisé, reconnaissable. Les deux élites ne se 
retrouvent plus dans un face-à-face qui les légitime, elles se dissolvent 
donc toutes les deux dans la grisaille dont parlait Touraine. Le 
discours de Cioran, personne ne l’entend plus, il se perd dans le 
vacarme pluraliste des discours également tolérés et rendus également 
insignifiants. Son attitude n’est plus exemplaire, sa révolte n’est plus 
un danger pour une société où, après l'avant-garde, toute déviation est 
“institutionnalisée”. Ses bons mots n’amusent plus ni les rois ni la 
foule: c’est pourquoi il ne les dit plus, mais les écrit. L’indistinction 
du “on” dont se plaignait Heidegger est devenue, entre-temps, la fin 
du social telle que l’entend Baudrillard: les simulacres, le hyperréel 
ont pris la place de la réalité: “Finie l’apocalypse, aujourd’hui c’est la 
précession du neutre, des formes du neutre et de l’indifférence. (...) Je 
suis nihiliste... je constate, j'accepte, j’assume, j’analyse la deuxiéme 
révolution, celle du XXe siècle, celle de la postmodernité, qui est 
J’immense processus de destruction du sens, égale à la destruction 
antérieure des apparences (réalisée, selon Baudrillard, par la 
révolution de la modernité au XIXe siècle; S. A.]” (Baudrillard 1981: 
pp. 230-232). Lyotard aurait pu voir en Cioran un kunique post-mo- 
derne, pris dans la non-communicabilité des discours parallèles. 
Cioran, cependant, ne s’est pas laissé tenter par l'utopie 
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révolutionnaire, comme Baudrillard et, dans un sens, Lyotard, avant 
1968. Son inactualité est plutôt celle de Beckett; Précis de 
décomposition (1949) est un pendant de Fin de partie (1957; 
plusieurs versions écrites auparavant). 

A partir du Précis se constitue tout un programme, radicalement 
anti-moderne. Comme on le verra par la suite, les thèmes les plus 
importants de la modernité y sont démolis point par point. Suivons 
Cioran, sans trop de commentaire, dans son labyrinthe de mots. 


4. Humanisme: 


“D’aussi loin qu’il me souvienne, je n’ai fait que détruire en 
moi la fierté d’être homme. Et je déambule à la périphérie de l’Espèce 
comme un monstre timoré, sans assez d’envergure pour me réclamer 
d’une autre bande de singes.” (SA, p.33). 


5. Utopie et révolution — 


Cioran ridiculise d’habitude son ancien faible pour l’utopie, en 
Roumanie, aussi bien que le genre en soi, pour son “absence de flair: 
les personnages en sont des automates, des fictions ou des symboles” 
(HU, p. 109). D’autre part, ses souvenirs, même ironiques, sont teintés 
de nostalgie: “Lorsque je songe à ces moments d’enthousiasme et de 
fureur... je les attribue maintenant... à la hantise de je ne sais quelle 
pureté...” (HU, p. 13), et il est encore conscient de la fonction 
stimulante de la pensée utopique, bien qu’il déclare — ironie au 
deuxième degré — dans une lettre adressée à Noica qui, lui, subissait 
les bénéfices de l’Utopie au pouvoir, à Bucarest: “Le reproche capital 
qu’on peut adresser à votre régime est d’avoir ruiné l’utopie, principe 
de renouvellement des institutions et des peuples... La vie sans utopie 
devient irrespirable, pour la multitude du moins; sous peine de se 
pétrifier, il faut au monde un délire neuf” (HU, pp. 20-21). Le 
communisme lui paraît l’héritier de l’Utopie et, comme tel, il a le 
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mérite de proposer une critique radicale du “bourgeois” et des 
“méfaits de la propriété”. Dans ce sens, “nous sommes tous des 
communistes”, exclamation! qui tient vraisemblablement plus de la 
provocation genre Diogène que d’une conviction idéologique. 
S’engager politiquement? “Je me dérangerais, à la rigueur, pour 
l’ Apocalypse, mais pour une révolution...” (IEN, p. 157). 

L’idéologie révolutionnaire est l’aboutissement d’une “idolâtrie 
du progrès”, typique de la pensée moderne, selon laquelle “nous 
formerions une masse d’élus virtuels, (..) modelables à souhait, 
prédestinés au bien, susceptibles de toutes les perfections” (HU, p. 
135). Une telle présupposition n’a plus de‘sens dans notre “âge de fer” 
ou prédomine “le désabusement, somme de nos rêves-avariés”. “Et si 
nous n’avons pas la ressource de croire aux vertus de la destruction, 
c’est que, anarchistes désaffectés, nous.en avons compris l’urgence et 
Vinutilité” (HU, pp. 138-39).‘“T’ignore s'’iliest légitime de parler de la 
fin de l’homme, mais je suis certain de la ‘chute de toutes les fictions 
dans lesquelles nous avons vécu jusqu’à ce jour” (TE, p. 123). De nos 
jours, l’utopie est :contaminée par ` l'apocalypse: “Dürer est mon 
prophète. Plus je contemple le défilé des siècles; plus je me persuade 
que l’unique image susceptible: d’en: révéler “le “sens est celle des 
Cavaliers de l’Apocalypse. Les temps n’avancent qu’en piétinant, 
qu’en écrasant les foules; les faibles périront, non moins que les forts, 
et même ces cavaliers, sauf un” (HU; p. 57). sai” A 

La fin du-monde sera-t-elle la libération de l’homme? Celle-ci 
“viendra le jour où, débarrassé de son pli finaliste, il aura compris 
l'accident de son apparition et la gratuité de ses épreuves” (SA, p. 133). 
Pour Cioran la “post-histoire”? a déjà commencé: “Rares sont les jours 
où, projeté dans la post-histoire, je n’assiste pas à l’hilarité des dieux au 
sortir de l'épisode humain” (IEN, p. 17). 


6. Civilisation moderne 


‘C’est que Cioran habite mal son siècle. “A la juger d’après les 
tyrans qu’elle a produits, notre époque aura été tout, sauf médiocre” 
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(HU, p. 57), constate-t-il. sèchement. Comme d’habitude, il la vit dans 
une complète ambivalence: “Sur un plan immédiat, je distingue 
l'illusion, la nullité, la pourriture de la “civilisation”; cependant je me 
sens solidaire de cette pourriture: je suis le fanatique d'une charogne. 
J'en veux à notre siècle de nous avoir subjugués au point de nous 
hanter lors même que nous nous en détachons” (TE, pp. 24, 26). 

Le remède, anti-moderne par définition, rejoint sa “philosophie 
‘de l’oisiveté”: “Tenter une cure d’inefficacité; méditer les pères 
taoistes... “«La vie-intense est contraire au Tao»”, enseigne Lao-tsé, 
l’homme le plus normal qui fut. Maîtres dans l’art de penser contre 
soi, Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski nous ont appris à miser sur 
nos périls, à élargir la sphère de nos maux,.à acquérir de l’existence 
par la division d’avec notre être. Nul sage parmi nos ancêtres, mais 
des inassouvis, des velléitaires, des frénétiques... L'apprentissage de la 
passivité, je ne vois rien de plus contraire à nos habitudes. (L'époque 
moderne. commence avec: deux. AA Don aa et 
Luther)...” (TE, pp. 10-12). ; 

Les modernes sont :obsédés: par: la Neuves Lui, Cioran, s’en 
détourne avec horreur: Son idéal — et ici se révèle.le caractère par 
excellence anti-moderne de sa pensée.— son idéal, donc, est le Sage (à 
ne pas confondre avec le philosophe):' “Le ‘sage, lui, est hostile au 
nouveau. Désabusé, il abdique: c’est sa forme de protestation. 
Orgueilleux qui s’isole dans la norme, il s’affirme en reculant’ (TE, 
p. 122). Ce recueil me semble |’ attitude la plus spécifique de Cioran: il 
ne s'approche du quotidien, de son, siècle, des autres gens, des 

-idéologies ou de la religion, que pour s’en détourner aussitôt: “...le 
vice majeur de mon esprit, cette propension à épouser toutes les 
causes et à men dissocier en même temps” (AU, p. 29). 


7. Le Moi et le Je. 


S’il ne trouve pas le salut en Dieu, il ne le trouve non plus en 
soi-même, De ce point de vue, Cioran vit un drame par excellence 
moderniste: la division d’avec soi. Le moi est haïssable, il le sait 
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depuis toujours. Les failles intérieures devraient être une fois résolues: 
“Cest cette entretien du moi avec le soi, c’est ce passage de l’un à 
l'autre qui importe et qui n’a de valeur que si on le renouvelle sans 
arrêt, de telle manière que le moi finisse par être résorbé dans l’autre, 
dans sa version essentielle” (IEN, pp. 174-175). Mais il n’en est rien: 
“Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est 
de surmonter le moi; et tout ce que je fais et tout ce que je pense n’est 
que moi et disgrâces du moi”. (IEN, p. 18). “Sans avoir couru les 
couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrêté sur 
l’irréalité du monde, donc du moi? Je n’en suis pas devenu un autre 
homme, non, mais il m’en est resté effectivement ce sentiment que 
mon moi n’est réel d’aucune façon et qu’en le perdant je n’ai rien 
perdu, sauf quelque chose, sauf tout” (IEN, p. 27). 

Ces passages, et bien d’autres, jouent sur un double pronom: Je, 
sujet de la réflexion, du vouloir-être, et moi, son “irréci” et pourtant 
indestructible objet, impossible à “résorber” dans un soi essentiel. 
Cette tension entre les deux pôles de la subjectivité nous rappelle les 
distinctions de Touraine, aussi bien que son avertissement: un sujet 
tourné tout entier vers soi-même ne pourra jamais dépasser la 
“dissolution du moi” modernisté ni redécouvrir la force d’un Je, 
solidaire de l’Autre. Ce qui, pour Cioran, reste impensable. A cette 
interminable dissolution il ne peut opposer que l'appel d’une 
intangible éternité: “Le taoïsme m’apparait comme le premier et le 
dernier mot de la sagesse: j’y suis pourtant réfractaire, mes instincts le 
refusent, comme ils refusent de subir quoi que ce soit, tant pèse sur 
nous l’hérédité de la rébellion” (TE, p. 10-12). 


8. Création 


Ou l'alternative de l’art, Mais, justement, l’art n’est pas pour 
Cioran “le sublime” qu'il était pour les modernistes. En dépit de 
quelques propos exaltés sur la musique, où sur la littérature, sa propre 
activité ne tombe ni sous le terme moderniste d'oeuvre ni sous celui 
post-moderne de texte, selon la distinction de Jameson (1991: XVID. 
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“Tl ne faut pas s’astreindre à une oeuvre, il faut seulement dire quelque 
chose qui puisse se murmurer à l'oreille d’un ivrogne ou d’un 
mourant” (IEN, p. 11). “Le livre est un suicide différé” (IEN, p. 119), 
mais, en fin de compte, “Ne dure que ce qui a été conçu dans la 
solitude, face à Dieu, que l’on soit croyant ou non” (EN, p. 69). 

Au niveau de tous les thèmes de sa réflexion, aussi bien qu’au 
niveau de son écriture, Cioran n’oppose à une modernité si méprisée 
aucune valeur post-moderne, aucune alternative assertive, basée sur une 
autre dynamique sociale, mais des valeurs franchement anti-modernes, 
puisant dans une éternité sans transcendance et dans une sagesseique la 
foi n’aura jamais visitée. 
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D'UNE MOUVANCE TEXTUELLE 
BIEN TEMPEREE ET DE L’EXIL: 


Vk f * 
Réflexions sur un roman de Dumitru Tsepeneag 
L'Histoire est hystérique: elle ne se constitue que si.on la regarde — et pour 
la regarder, il faut en être exclu SRoland, Barthes: r chambre claire). 


Inventer, ce n’est point produirey c’ést traduire (Michel Serres: Hermès II: 
L’interférence). 


La culture a comme tache de ‘déconnecter des espaces et de les reconnecter 
(Claude Lévi-Strauss: ee ; 


I. Le problème 


Plus se multiplient les discussions sur le “post-structuralisme”, 
la “déconstruction” etc. aux États-Unis! et en Europe, plus s'avère 


Publié dans Présence de la Roumanie en France et en Italie, Paris, 1984, 
pp. 137 — 180. 

J.V. Harari (éd.): Textual Strategies, Perspectives in post-structuralist 
Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979; H. Bloom, P. de Man, J. 
Derrida, G. Hartman, J. Hillis Miller; Deconstruction and Criticism, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1979. J. Culler; The Pursuit of Signs, 
Ithaca, Cornell U., P., 1981; J. Culler: On Deconstruction. Theory and 
Criticism after Structuralism, Ithaca, Cornell U. P., 1982; V.B. Leitch: 
Deconstructive Criticism, New York, Columbia U.P., 1983. Voir aussi les 
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importante la distinction faite par Derrida, il y a presque 20 ans’: “Il y 
a deux interprétations de l'interprétation, de la structure, du signe et du 
jeu. L’une cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une vérité ou une 
origine échappant au jeu et à l’ordre du signe, et vit comme un exil la 
nécessité de l'interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers 
l’origine, affirme le jeu”. Cette distinction est reprise presque ad 
litteram par Hillis Miller” quand il observe que toute interprétation 
d’un roman comme une centered structure présuppose qu’ il existe un 
centre, une source du sens,; identifiable, hors du texte, et qui produit le 
sens dans le texte d’une maniére ordonnée et parfaitement com- 
préhensible. Or, cette présupposition,. continue Hillis Miller, est dif- 
ficile à accepter parce qu’elle conduit à une série illimitée d’ interpré- 
tations également plausibles, à partir de différentes sources également 
justifiables. L’affirmation de Derrida, faite en pleine dominance du 
structuralisme (1966) et. reprise avec” enthousiasme par le post- 
structuralisme contemporain, repose cependant sur des principes 
méthodologiques qu’il faudrait regarder de plus près. : 


Ou peut se demander, par exemple, si les opérations “déchiffrer : 


un sens” et “suivre le jeu infini du sens’ ” dans un texte, sont réellement 
irréconciliables. Derrida ne voyait pas la nécessité d’un choix, en 
1966, parce qu’il lui semblait trop “léger” et parce qu’il était plus 
urgent, selon lui, de comprendre “le sol commun” des deux termes, à 
savoir le mécanisme de la différance. Toute son oeuvre ultérieure 
atteste cependant le choix de la deuxième opération et ce même choix 
est présent aussi, en tant qu’axiome, dans les livres des déconstruc- 
tionnistes américains (je parlerai, dans la: suite, surtout de Hillis 
Miller). Les opinions de Derrida et de Miller ne sont, toutefois, pas les 


nombreux livres de H, Bloom, P. de Man, G. Hartman, J. Hillis Miller, 


ainsi que la revue “Critical Inquiry”. 

' J, Derrida: La structure, le signe et le jeu (1966), in: “L'écriture et la 
différence”, Seuil, 1967, 1979, p. 427. 

? J. Hillis Miller: Fiction and Repetition, Seven English Novels, 
` Cambridge, Harvard U. P., 1982, p. 140. 
J. Derrida, op. cit., p. 428. 
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mêmes en ce qui concerne le concept de dissémination. Ils regardent 
tous les deux la dissémination comme une dimension essentielle du 
sens mais Miller lui ajoute celle de la répétition. Il ne semble pas se 
rendre compte du fait que la répétition, en tant que procédé textuel, a 
justement la fonction de limiter la dissémination du sens. On peut en 
effet se demander si les répétitions et les analogies ne constituent pas 
les contraintes du jeu significatif dans le texte, qui autrement serait 
infini, et, ensuite, si elles ne peuvent être formulées dans les termes 
d’une structure du texte, sans: pour autant légitimer l’existence d’un 
centre, d’une source extérieure du sens. La structure ne pourrait-elle 
régler la mouvance du texte même si le centre de celui-ci est vide ainsi 
que Lévi-Strauss le soutient? Si tel était le cas, des concepts 
considérés comme opposés — la mouvance textuelle et la structure 
profonde du ‘texte — aussi bien que les: deux interprétations de 
l'interprétation, seraient parfaitement conciliables dans une figure 
herméneutique: la mouvance bien tempérée du texte. J’essayerai par la 
suite de tester cette hypothèse dans l’organisation textuelle d’un 
roman de Dumitru Tsepeneag, Les noces nécessaires. 


D'autre part, il ne faut pas oublier que le déconstructionnisme 
d'inspiration déridienne fait partie d’un mouvement d’idées plus 
général, qu’il est difficile d’ignorer. Le ‘“post-structuralisme” des 
années 1970 et 1980 rejette le structuralisme des années précédentes, 
par le même renversement des paradigmes qu’on voit à l'oeuvre: dans 
la philosophie de la science, où Feyerabend met en cause le rigorisme 
méthodologique et Serres les hiérarchies et les privilèges des sciences 
pilotes; dans la science du texte, où le deuxième Barthes et les 
herméneutes allemands contestent la trop sévère Textwissenschaft de 
Petöfi, Rieser,. van Dijk, etc.; ou dans les sciences sociales en général, 
où Habermas et Apel ont critiqué les différents positivismes. La 
“mouvance bien tempérée” du roman de Tsepeneag participe sans 
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doute à “l’intertextualité généralisée” dont parlait Ricardou!, 
autrement dit à une certaine théorie et pratique du texte dont la 
problématique se retrouve dans les livres, autrement si différents, de 
a Derrida, Serres, Lyotard, Ricardou etc. (on se rappelle 

d’ailleurs les concordances entre le ‘ ala Barthes” et le “nouveau 
roman”). 


Ceci m’aménera à un troisième groupe de problèmes: quelle est 
la signification plus générale. de usage d’une certaine pratique 
textuelle? Elle est très probablement caractéristique pour l’idée qu’une 
société dite ‘post-industrielle: (Daniel Bell’) se fait de sa culture dite 
post-moderne (Lyotard”). et. de l’organisation de son savoir (Serres). 
La déconstruction, en tant que problème théorique et en tant que 
pratique textuelle, est sans doute sienificative o toùt un complexe 
idéologique de ces dernières années. : i 


Le ‘roman id a A eu intéressant pour les études 
roumaines parce qu’il récrit, à la manière d’un “nouveau roman”, un 


J. Ricardou: Terrorisme. Théorie, in: J. 'Ricardou (réd.): “Robbe-Grillet. 
Analyse. Théorie”, Paris, UGE; 1976; vol. I; pp. 12-13: “Le texte n’émane 
pas, isolément, d’un auteur, €n tant qu’unicité originale. Il s'écrit 
résolument en relation avec les textés écrits par d’autres. Il peut leur être 
sans dommage comparé et les éventuelles ressemblances seront admises, 
non point comme les faiblesses d'une banalité; mais comme le champ où 
pourront se définir des différences plus subtiles”. 

Daniel Bell: The coming of post-industrial Society, New York, Basic 

Books, 1973, 

? JF. Lyotard: La condition post-moderne, Minuit, 1979. 

4 Né à Bucarest, le 14 février 1937, Dumitru Tsepeneag y publie trois livres, 
Exercitii (Exercices, 1966), Frig (Froid, 1967) et Agteptare (Attente, 
1972) et traduit plusieurs livres, entre autres Les gommes et Dans le 
labyrinthe de Robbe-Grillet, Tsepeneag est l’un des chefs de file du 
mouvement qui demandait avec insistance la libéralisation de la société et 
des lettres roumaines dans les années 1960. Le radicalisme de Tsepeneag 
s’accentue au début des années 1970 quand il proteste contre certaines 
mesures autoritaires prises en Roumanie, contraires au libéralisme. A 
partir de 1972 Tsepeneag vit à Paris où il publie les livres Exercices 
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mythe considéré à juste titre comme définitoire pour la culture 
roumaine, Miorița. Ce roman me semble d’ailleurs significatif pour la 
littérature de l'exil en général, et non pas seulement pour la littérature 
roumaine. L’exil a été très souvent envisagé sous langle de lac- 
tualité, surtout comme l'expression d’une protestation politique contre 
Pun ou l’autre des régimes autoritaires du monde. Or, Tsepeneag 
montre le cas, peu habituel, de‘dissociation entre l’homme et 
l'écrivain: le premier a été politiquement très engagé, du moins dans 
les années 1960 et 1970, tandis que le second est resté tout à fait à 
. l'écart de la politique. Si ses livres ne sont pas très relevants pour 
celle-ci, ils le sont; en revanche, pour la problématique culturelle 
profonde de l’exil: le passage ‘d’une culture à l’autre, d’une forma 
mentis à l’autre, d’une écriture à l’autre. Le concept d'exil échappe, 
dans ce contexte, aux détails d’une histoire tragique; il est interprété 
plutôt comme rupture d’un modèle culturel de partance et de quête 
inassouvie d’un “second: modèle, jamais atteint. Marginal dans sa 
propre culture ou étranger dans une culture d'adoption; l’ écrivain exilé 
_est peut-être, en'ce.sens, la figure caractéristique de’notre temps. 


II. Le texte en mouvance: 

Le texte des Noces nécessaires, ainsi que celui de la plupart des 
“nouveaux romans”, est éparpillé, discontinu: il est constitué par des 
fragments dans lesquels des personnages anonymes (“il”) où nommés, 


d’attente (1972), Arpièges (1973) et Les noces nécessaires (1977), tous 
chez Flammarion, ainsi que plusieurs essais et récits (par exemple “Au 
seuil du paradis”, dans “Minuit”, 1974, no. 11, pp. 2-7, où il offre sa 
première version de la Miorița) et dirige la revue “Les Cahiers de l'Est” 
entre 1975 et 1980, En dépit des:protestations des écrivains et journalistes 
français, les autorités roumaines::lui retirent le passeport roumain: 
Tsepeneag devient un exilé malgré lui. En 1980 il se retire de toute activité 
publique et se: consacre aux jeux: d'échecs: (il publie aussi un livre là- 
‘dessus: La défense Alekhine, Garnier, 1983) mais il revient à la littérature 
avec Le sablier, Paris, POL, 1984. O 
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mais interchangeables, sont engagés dans plusieurs actions qui 
n’aboutissent à rien d’autre, finalement, qu’à la prise d’une photo. 
Chaque fragment est en soi une micro-narration qui ne continue, ni 
n’est continuée, par aucune autre. Les actions qu’on y raconte sont 
toujours les mêmes, elles recommencent à l’infini mais il n’y a aucune 
progression dans le mouvement. Chaque fois l’éclairage de la scène 
est différent et certains mots essentiels pour l’histoire sont combinés 
avec d’autres mots. Le texte se constitue donc comme d’innombrables 
variations sur quelques thèmes donnés. Le “désordre” apparent du 
texte, accentué encore: par le manque de ponctuation, est trompeur: 
l'articulation de chaque fragment, aussi bien :que: leur agencement 
dans l’ensemble sont, en réalité, extrêmement laborieux et précis. 


Dès le début, un: personnage dénommé il essaye de. s’endormir 
(est-il malade, ivre; ou agonisant?) pour: échapper ainsi aux bruits 
incessants de la chambre: à:côté,:où l’on fête une noce. Il est le sujet de 
différents énoncés, constitués par de différents prédicats, mais par un 
brusque renversement. de perspective, il devient l’objet de la quête 
d’un écolier qui essaye de transmettre un message au professeur; le 
texte suggère ainsi que les termes “il” et “professeur” renvoient au 
même référent, un enseignant malade, ou insomniaque, ou agonisant. 
Le mouvement d’extension continue: dans le contexte des mêmes 
prédicats, Berger est substitué au professeur. La série de ces fragments 
est coupée par deux autres séries: l’une raconte ce qu’il arrive à un 
berger dans les vallons et: l’autre présente une photo sur laquelle on 
voit. un marié et une ou plusieurs mariées. C’est donc maintenant à 
cause de leur contiguité qu’on pense identifier dans les termes berger 
et marié le même référent que dans les termes Berger et professeur’. 


1 Sur les premières 60 pages le professeur apparaît aux pages 9, 13, 19, 30, 
31, Berger aux pages 51 et 53, le marié aux pages 23 et 55, tandis que 
“l’est le sujet de tous les autres fragments. Le berger apparaît à la page 34 
en tant que “Il” dans un décor champêtre, dont (Il =) Berger avait eu déjà 
la vision pendant qu’il se tournait et se retournait dans son lit de malade, 
ou d’insomniaque; à la page 40 le même décor champêtre laisse voir deux 
bergers en train de jaboter sur le troisième et à partir de la page 57 tous les 
fragments à thème pastoral sont focalisés sur ce troisième berger (= Il). 
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L’évocation du berger et de son troupeau est premièrement insérée 
dans les fragments sur Berger, comme une vision de celui-ci, mais elle 
s'en détache progressivement jusqu’à devenir une série narrative 
autonome. Les mêmes procédés sont utilisés pour donner 
l'impression que les maîtresses de Berger, Anne et Suzanne, et, plus 
tard, les deux mariées, aussi bien qu’ Agnès, la bien-aimée de Berger, 
et l’agnelle favorite du berger (la presqu’ homonymie Berger/berger 
joue évidemment aussi), sont interchangeables. 


Le jeu très subtil entre termes référentiels discursifs et leurs 
contextes immédiats: met'en place un système compliqué de 
substitutions. D'une part, ‘la: distribution d’un même sujet dans 
plusieurs contextes prédicatifs relie ces prédicats noms d’action, dans 
une narration sur le personnage en question. D'autre part, la 
distribution de plusieurs noms de sujets dans lemême contexte 
prédicatif (série d’énoncés) établit une relation d’équivalence entre ces 
sujets et suggère leur co-référentialité. La première équivalence est 
horizontale, -linéaire, elle joue. sur, l'axe syntagmatique du texte et 
constitue les récits:sur Berger, le: berger, le-marié, etc. La deuxième 
équivalence est verticale; elle coupe à travers ces-récits et brise leur 
unité en les’ projetant l’un sur l’autre comme s’ils étaient les classes 
équivalentes d’un système paradigmatique. Le premier procédé nous 
amène à identifier “il”, Berger, le professeur (au lit, aux champs, à 
l’école) comme la même personne; le deuxième procédé nous fait 
penser que nous retrouvons cette personne dons les récits parallèles 
sur le marié et le berger. Cette deuxième équivalence, cependant, n’est 
pas complète, comme l’est la première; il s’agit, maintenant d’une 
analogie structurale plutôt que d’une équivalence référentielle pro- 


1 A la page 6 “une étendue vert jaunâtre qui évoque une plaine” est la 


première attestation d’un thème qui à ce moment-là n’a aucun lien avec le 
contexte. Autour de ces mots vont s’agglutiner d’autres, sur un troupeau 
de moutons dans la plaine (pp. 16, 20, 29) et les fragments en question 
sont mis en page comme des fragments indépendants. À la page 34 se joint 
un Il qui devient le troisième berger aux pages 40 et 57. À partir de ce 
moment les fragments sur le berger gagnent le même statut narratif que les 
fragments sur Berger, erei 
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prement dite. Le texte est donc travaillé par deux forces contraires: les 
récits convergent et divergent en même temps. La cohérence des 
textes! et des récits? est assurée d’habitude par l’invariance du sujet et 
la variation des prédicats, compatibles entre eux, tant chez le narrateur 
spontané (Labov) que chez l'écrivain réaliste du XIXe siècle. Selon le 
pragmaticien (Benveniste), tout acte de-parole est ancré dans le hic et 
nunc de l’énonciateur, L’invariance du sujet, comme celle de 
l’énonciateur, est assurée, entre autres, par le nom qu’on lui donne et 
par lequel la communauté lui reconnaît une identité sociale, invariante, 
qu’elle soit fictive (dans. le récit), ou réelle 5. Or dans le texte de 
Tsepeneag, même si.les sujets:des énoncés sont reconnus comme 
équivalents, les prédicats ne sont pas compatibles entre eux: il n’y a 
presqu’aucun rapport (logique) entre les actions de Berger, du berger 
et du marié, et leurs espaces sont différents, en dépit de leur 
simultanéité temporelle. 

On dira donc que.ces actions“ se sécu dans. des mondes 
différents mais analogues, des mondes dédoublés, en état de “miroite- 
ment réciproque”, comme le remarquait Ricardou; à propos de Robbe- 
Grillet®. L’intrigue des professeurs Dumont ét Duval à l’école contre 
leur collègue Berger (ils meni OA is de corruption, etc. et 


1 T. van Dijk: Text Gas and Tex ext Logic, i in: J.S. Petöfi & H. Rieser 
(éds): “Studies in Text Grammar”, Dordrecht, Reidel, 1973, pp. 17-18; T. 
van Dijk: Tekstwetenschap. Een interdisciplinaire inleiding, Utrecht, Het 
Spectrum, 1978. 

W.D. Stempel: Erzählung, Beschreibung und der historische Diskurs, 
in: R. Kosellek und W.D. Stempel (Hgbs): “Geschichte, Ereignis und 
Erzählung”, München, Fink Verlag, 1973 (“Poetik und Hermeneutik”, V), 
pp. 325-346, 


v 


3 W, Labov: Language in the inner City, Philadelphia, University of 


Pennsylyania, 1973, 

4 E, Benveniste: Problèmes de linguistique générale, vol. III, Paris, 
Gallimard, 1966, 1974, 

> “Te nom propre, lieu de linser iption sociale du groupe sur le sujet” (J.M. 
Benoist: Facettes de V’identité, in: CI. Lévi-Strauss (réd.): “L’identité”, 
Grasset, 1977; Quadrige, PUF, 1983, p. 17). 

6 J. Ricardou: Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1978, pp. 140-178. 
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appellent un inspecteur pour juger de la situation), se reflète dans le 
miroir pastoral comme l'intrigue de deux bergers contre le troisième 
(qu'ils vont probablement assassiner); celui-ci est mis en garde par 
son agnelle fidèle, tout comme Berger, dans le monde urbain, est 
averti par sa bien-aimée Agnès. Il fait l'amour, sur son lit de malade, 
ou d’agonisant, tant avec Anne qu’avec Suzanne, et il apparaît sur la 
photo finale (disons, dans lé monde de la photo), comme un marié 
entouré par deux mariées. Et ainsi de suite. 


Il n’y a pas de relation causale ni entre les actions appartenant à 
des mondes différents, ni entré celles qui se passent à l’intérieur d’un 
seul monde et le fait même que ces actions se succèdent reste fort 
douteux. Le sens du texte ne doit donc: pas être cherché sur la di- 
mension syntagmatique du (des) récit(s);, comme dans les romans 
traditionnels; mais sur la dimension paradigmatique; c’est le jeu de 
substitutions, d’analogies et de références d’un monde à l’autre, les 
“rimes” établies entre certaines figures de:sens répétées dans plusieurs 
mondes et, surtout, le passage de différents personnages, objets, mots, 
d’un monde à l’autre, qui produisent le ‘sens dans le roman, disséminé 
dans le texte mais repérable au long dés routes et: des traces qui le 
sillonnent. ins “io 9 gi 

Tsepeneag s’est demandé:une fois si le récit traditionnel est la 
seule organisation possible d’un texte: “que le récit soit une série de 
passages peut-être je ne m’y oppose pas. et le sens alors. qu'est-ce que 
c’est que Ça. le sens se trouverait à la fin du récit, au petit bout. dame. 
il vaut mieux voir tout ça comme une intégration progressive stimulée 
par des images visuelles”!, Les noces nécessaires entrent d’ailleurs 
dans un processus de miroitement intertextuel avec d’autres textes de 
l’époque. Rappelons les remarques de Serres”: “Chaque science se 
réfère à nombre d’autres, elle est à son tour référence pour les autres, 
de sorte que l'unité de fait réside dans ce jeu complexe du référé et du 
référant que je nommerai, si l’on veut, interférence... La notion 
d’interférence a l’avantage de comprendre d’un coup le jeu des 


L D. Tsepeneag: Au seuil du paradis, in: Minuit, 1974, no. 11, p. 6. 


? M. Serres: Hermès II: L’interférence, Minuit, 1972, pp. 62-63, 64-65. 
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interrogations qui ouvrent les régions (du savoir, SA), les unes aux 
autres... Elle restitue, enfin, l’image du réseau et laisse une ouverture 
indéfinie au champ global du savoir par intersections continuées. Mais 
elle ruine à tout jamais l’idée de référence. L'encyclopédie, non 
hiérarchique, est non centrée, ou a son centre partout Peu à peu 
disparaissent sous nos yeux les régions autochtones; des carrefours se 
connectent où se jettent des sciences, qui sont elles-mêmes des 
carrefours et des noeuds de connexion. Les domaines singuliers 
deviennent des échangeurs, de concepts, de méthodes, de modèles”. 

Serres utilise dans la théorie. de la science une conception 
textuelle qui “miroite/refléte”: celle:de Derrida en. philosophie et celle 
de l’intertextualité dans la théorie et la pratique de l’écriture (litté- 
raire). Nous reviendrons sur le concept de l’interférence; retenons 
pour le moment ceux :du passage et du carrefour, les lieux, par 
excellence, de la production du sens.. Ces mêmes concepts percent 
dans les réflexions de Tsepeneag et dans:le texte de son roman. 

Les passages d’un monde à l’autre, dans Les noces nécessaires 
(la porte, les fenêtres), aussi bien que le cloisonnement (le mur), 
reviennent souvent dans le texte et sont riches de connotations 
symboliques. Le dormeur tape sur le mur pour faire cesser le bruit 
insupportable dans la cuisine; une fois quelqu’un lui répond, de l’autre 
côté, insouciant, “entre!”, ce que.le dormeur, apparemment ne peut 
pas faire’. En fait, il n’y entrera qu'une seule fois, et alors pour de 
bon, en tant que le marié d’une noce posthume. Ce passage est donc 
irréversible; sa signification est que, une fois passé “outre”, on change 
d’identité, on perd l’ancienne et on acquiert une nouvelle identité et, 
peut-être, un autre statut ontologique. La porte, en tant que “passage”, 
“noeud de connexions”, reçoit et en même temps confère un sens aux 
mondes qu’elle “connecte”, tout en les distinguant. Par contre, on 
passe librement du monde de la noce à la chambre de Berger (les trois 
femmes Anne, Suzanne, Agnès, l’inspecteur, un groupe de noceurs). 


| D. Tsepeneag: Les noces nécessaires [après: Lnc], Flammarion, 1977, pp. 
179-180, ` 
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Les gens de l’école regardent Berger littéralement à travers la fenêtre 
(écolier, Dumont et Duval, l'inspecteur, le boucher) — thématisation 
d’un voyeurisme qui revient dans les récits de Dumont aussi — mais 
hésitent à sauter dans la chambre. Berger, lui, saute par la fenêtre pour 
courir dans les champs et se perdre (pour de bon?) dans le monde du 
berger’. Dans des récits parallèles, Berger part de l’école, surtout avec 
Agnès, ou avec Anne, dans les bois. La forêt, les vallons constituent 
l'arrière-plan de plusieurs mondes, mais leur valeur n’est pas la même: 
la forêt est un labyrinthe pour Berger et Anne, une utopie du bonheur 
pour Berger et Agnès, et un: lieu pur, bien que menacé par la mort, 
pour le berger et son agnelle. On dirait que ce qui est impossible dans 
le monde de Berger devient ‘possible dans celui du berger: la 
communion avec l'être aimé! Des opérations de transcodage régissent 
donc les passages d’un monde à l’autre. L’habillage de Berger en 
marié est la condition sine qua non de son passage dans le monde de 
la noce, tout passage:est un travestissement.et tout personnage est un 
travesti par lequel‘ le. Même devient un Autre. Situation paradoxale: 
d’une part, Berger, en sautant par la fenêtre pour aller aux champs, ou 
en sortant par la porte pour participer à la noce, devient un autre mais, 
d autre part, il restele:même. co 1. ee 

On pourrait éventuellement: considérer ces travestis comme 
autant de rôles que l'individu prend en vertu d’une logique sociale 
selon laquelle, disons, il faut être berger, et non pas enseignant, pour 
vivre dans une bergerie, et il faut être marié, ou invité, pour participer 
à la noce. L'identité sociale d’un individu, nous dit-on”, n’est que le 
faisceau de rôles (sociaux) qu’il assume. Ce qui est troublant dans ce 
roman est le fait que, d’une part, les rôles envisagés ne constituent pas 
un système cohérent et que, d'autre part, ils ne sont pas suffisamment 
différenciés. En effet, le sujet se retrouve apparemment pris dans le 
même récit, indifféremment du monde qu’il “fréquente”: il est l’objet 


l Lnc, pp. 118-119, 123. 

2 H.U, Gumbrecht; Über die allmähliche Verfertigung von Identitäten in 
polititischen Reden, in: O. Marquard, K. Stierle (Hgbs): “Identität”, 
München, Fink Verlag, 1979 (“Poetik und Hermeneutik”, VIII), pp. 107— 
132. 
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d’une trame, il est la victime, immolée, au sens propre ou 
symboliquement, par deux autres personnages. Ce super-théme du 
roman offre un lien — symbolique — entre les mondes du texte: leur 
miroitement réciproque est possible parce qu’ils sont analogues et leur 
analogie s’explique par le fait que chaque monde tourne autour d’un 
même axe: la trame, sournoise, de deux individus contre le troisième. 
Nous verrons par la suite que ce super-thème est la figuration narrative 
des transformations: sémantiques profondes (ch. III) et qu’il “passe” 
dans le roman d’un champ intertextuel très étendu. Spécifions que la 
trame ne constitue pas seulement les récits principaux de Berger, du 
berger et du marié, comme on l’a déjà vu, mais qu’elle dissémine au 
niveau de micro-narrations et même à celui des images flottantes dans 
le texte: Dumont et Duval rouent : de coups Agnès, qui les avait 
épiés, pour avertir Berger; deux écoliers battent un troisième à l’école, 
deux bergers abandonnent leur brebis, dans le récit de Dumont, mais 


aussi dans “la réalité”, pendant la noce, à un nain qui va la violer; 


Anne et Suzanne, après: avoir fait lamour avec Berger, le trompent 
avec Dumont et, respectivement, avec le boucher et: ensuite l’aban- 
donnent au monde’ grotesque dela noce; Berger lui-même tue d’une 
manière presque sadique une limace; une des mariées s’envole au ciel 
(littéralement) pendant que Laflûte essaie de prendre la photo de la 
noce, le marié et un officier n'arrivent pas à la faire descendre et alors 
ils la tuent à coups de revolver; la tête d’un agneau tué se trouve près 
du lit de Berger et l'empêche de faire lamour avec Agnès; l’histoire 
du berger se retrouve dans les taches de couleur sur la porte de 
Berger”; et ainsi de suite. 


On dirait. qu’une même troupe de comédiens joue le même 
spectacle dans des mises en scène différentes, selon le -monde dans 
lequel ils sont invités à montrer leur art: ils changent de costume, ou 
de masque, ils se travestissent pour passer d’une scène à l’autre. Le 
concept de rôles sociaux n’est pas utilisable Parce que, justement, il 
est pris à la lettre, ramené à son origine théâtrale. Les rôles, les 
travestis, ainsi que les mondes, sont arbitraires, pris au hasard dans la 


D. Tsepeneag, Lne, pp. 86-87. 
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masse du répertoire, Ils n’ont aucune signification en soi, leur sens 
surgit seulement par la comparaison qui nous montre qu’ils sont les 
variantes, répercutées dans plusieurs miroirs d'un même drame: 
Pimmolation d’un troisième par deux autres. 


Les mondes du texte sont des variantes, ai-je dit, l’une de 
l’autre et non pas d’un original situé hors du texte. Dans la sémantique 
des mondes possibles’, les mondes qui forment un système sont reliés 
par une relation d’accessibilité qui est, par définition, orientée: c’est à 
partir d’un certain monde, jugé d'habitude comme réel, qu’on peut 
accéder aux autres, et non pas inversement. Une certaine focalisation 
sur “il” et sur sa chambre (c’est d’ici qu’il part pour les champs aussi 
bien que pour la noce), pourrait nous faire:croire que tout le reste n’est 
_que le rêve, le délire, de ce malade, où de ce:moribond qui, lui, reste 
dans la réalité. La perspective inverse est cependant également vrai- 
semblable. Si on regarde la chambre: de Berger à partir d’un autre 
monde, disons célui du berger, tout ce qui.se passe dans la chambre de 
‘T enseignant glisse dans: le phantasmatique”: la super-virilité de Berger 
(Suzanne: elle-même en est une fois: surprise” pourrait être alors 
l'expression des désirs refoulés du berger solitaire, couché entre ses 
brebis; il, celui qui essaye en: vain de s'endormir, pourrait être le 
berger aussi bien que l’enseignant. La relation d’accessibilité est donc 


On peut consulter une très riche littérature à ce sujet. Voir, entre autres, les 


„livres de J. Hintikka, D. Lewis, H. Rescher et, parmi les collections 
d’articles: M.J. Loux (éd.): The possible and the actual, Ithaca, Cornell 
U.P., 1979. Pour l’application de cette théorie aux études littéraires, voir, 
entre autres: Toma Pavel: Possible worlds in literary Semantics in: 
“Journal of Aesthetics and Art; Criticism”, 1975, no. 34, pp. 165-176; 
Lucia Vaina (réd.): Les mondes possibles du texte, in: “VS”, 1977, no. 17. 
D. Tsepeneag, Lne. p, 24: “ce sourire qu’on est tenté de qualifier de 
sournois alors qu’il n’est peut-être que narquois puisque les yeux d’un 
marron velouté sont parfaitement innocents si bien qu'on hausse les 
épaules en se disant que cela est dû à la maladresse du photographe ou 
peut-être à notre propre esprit fourmillant d’idées biscornues et de 
phantasmes que nous projetons de temps à autre sans raison sur des images 
sinon banales du moins innocentes .., ” 


3 D. Tsepeneag, Lne. p. 104. , 
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symétrique, au lieu d’être orientée. Si on considère ensuite la photo de 
la noce comme un monde en soi, d’autres symétries surgissent: les 
personnages qui, comme Dumont et Duval, sont photographiés par 
Laflûte à la fin du roman (pp. 190-193), regardent eux-mêmes la 
photo déjà exposée dans une vitrine (à la p. 127). Plusieurs fois, 
auparavant’, on avait d’ailleurs décrit le marié ainsi qu’il apparaît dans 
la photo déjà prise, tandis que d’autres fragments nous montrent, plus 
loin, Berger en train d’être habillé” en marié pour la photo que Lafltite 
va prendre. La photo finale réussit grâce à l’intervention autoritaire de 
l'inspecteur, arrivé sur place suite à la réclamation de Dumont et de 
Duval, qui contraint tout le monde. à l’ immobilité requise par la pose. 
Le mouvement:textuel inverse existe aussi: à partir d’une autre photo, 
exposée dans la vitrine à côté de celle de la noce (pp. 25, 84), le soldat 
à la faux descend dans la “réalité” de la noce et va:se retrouver comme 
invité à la noce sur la photo finale (p. 192). Un cas semblable est le 
récit de Dumont sur le bordel. Les personnages du récit — la patronne, 
le nain, les deux bergers et leurs brebis — vont littéralement s’ incarner 
et passer dans la noce et; comme invités, dans la photo finale. Du 
monde de l’énoncé — soit verbal: un récit, soit photographique: une 

, photo — on passe dans le monde de l’énonciation et de celui-ci on 
rebrousse chemin vers l’énoncé. Les mondes du texte sont perméables 
dans tous les sens. .. 


“.. Inspecteur se voit obligé d’intervenir une fois de plus il 
impose le. silence d’un geste. solennel et d’une voix grave et 
convaincante propose une photo collective ce qui contenterait tout le 
monde les deux mariées avec des bouquets de roses jaunes et rouges 
Pune à la droite et l’autre à la gauche du marié assis dans son fauteuil 
derrière eux la dame en robe de taffetas le colonel de cavalerie le 
boucher un grand couteau à la main Marianne le soldat qui porte à 
l'épaule un manche de faux ou une hampe de drapeaux légèrement à 
l'écart Dumont et Duval vêtus en bergers appuyés sur des houlettes et 
se donnant l’air de tramer quelque mauvais Coup au premier rang le 
petit marin et la brebis enrubanée Agnès au pieds du capitaine de 


1 Lnc, pp. 24, 84, 106, 127, etc. 
2? Lnc, pp. 188-189. 
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corvette pardon du marié le directeur à côté de l’une des mariées puis — 


le petit rouquin et enfin Laflûte le photographe avec son appareil 

monté sur le trépied et tout autour les porteurs de cierges qui se 
tiennent droits comme des piquets et osent à peine souffler et derrière 
eux les troupeaux de moutons et les chiens l’Inspecteur parle 
calmement à tous indique sa place à chacun s'occupe des moindres 
détails après quoi il s’éloigne à reculons n’est plus à présent qu’un 
homme de grande taille il est vrai mais peu différent des autres 
passants il s’arrête au bord du trottoir lève un bras à mi-corps comme 
pour déterminer exactement la hauteur. voulue regarde attentivement 
en plissant.les yeux se rapproche de la vitrine de Ja photo agrandie aux 
dimensions d'un tableau et encadrée.de façon à pouvoir être accrochée 
au mur hoche la tête fait encore un pas nouveau hochement de tête et 
l’on ne sait pas comment pourrait-on le savoir d’après ses gestes ou 
son visage qui n’exprime que l'attention et la concentration les deux 
nécessaires pour former et formuler un jugement de valeur on ne sait 
pas s’il est séduit ou au contraire désagréablement surpris par cette 
composition lourde et baroque aux significations obscures il fait un 
pas encore se rapproche un peu plus et remarque enfin ou peut-être 
suppose-t-on qu’il. remarque ce qu’il est nécessaire et essentiel de 
‘remarquer quand il s’agit d’une noce à savoir que le marié est 
vraiment heureux”. i p STON a G eats 


Ce fragment, si riche en connotations discursives et métadis- 
cursives, rassemble:lui-même tous les thèmes du roman et clôt le 
texte. J’arrête ici moi aussi la discussion sur le texte. Je vais essayer 
par la suite de voir quelle est la structure profonde, ou l’ontologie, des 
mondes envisagés dans le texte. 


Lnc, pp. 191-193. 
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III. Le dispositif: la structure profonde du texte 


1. 


J'ai essayé de représenter tous les personnages et tous les 
thèmes narratifs mentionnés dans le chapitre précédent sur le schéma 
ci-joint. Les histoires de Berger, les noces, les histoires du berger et la 
photographie sont les quatre mondes constitués par le texte et qui 
comprennent, chacun: à son tour, ‘plusieurs compartiments selon les 
lieux et les temps (les derniers sont d’ailleurs spécifiés d’une manière 
très vague, en tant qu’actions présentes vs. actions passées). Le 
schéma montre aussi la “population” de chaque lieu, les actions les 
plus importantes et'les (points de) passages d’un lieu, ou monde, à 
l’autre; les flèches indiquent la direction du passage, la ligne continue 
le cloisonnement des mondes, et les lignes en pointillé la perméabilité 
du lieu, ou du monde (ce qui veut dire qu’en ce cas le passage est libre 
en tous sens, ouvert à tous les personnages et non limité à un point 
spécial d’ouverture). La distribution des personnages, des actions et 
dés passages sur l’ensemble des lieux et des mondes est significative. 
Rappelons seulement, à titre d’exemple, que Berger, Dumont, Duval 
et les trois femmes sont présents partout mais qu’ils perdent leurs 
noms (= identités) une fois entrés dans le monde du berger. Il (Berger) 
est le seul à passer, matériellement, de son monde dans le monde 
pastoral; les autres personnages vont seulement s’y reconstituer, 
comme par enchantement, figurés à l’aide du tissu infini des 
analogies, comme bergers, brebis, chiens, etc. Comme la plupart des 
commentaires possibles sur la constitution des quatre mondes 
présentés dans le schéma ont été déjà faits dans le chapitre précédent, 
je n’insiste plus et je passe à la discussion des relations qui relient les 
mondes en question dans un système significatif. 
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2. 


Je dirai, premièrement, que ce système n’a pas de centre, ni 
d’unité (= monde) privilégiée, qui fonctionne comme modèle des 
autres ou comme une unité hiérarchiquement supérieure aux autres. II 
n’y a pas de narrateur unique, d’énonciateur qui présente tous les 
quatre mondes. La case de l’énonciateur, au milieu du schéma, reste 
vide. Le sujet d’énoncé est exprimé toujours à la Ie personne; sauf 
les voix qui disent dans quelques dialogues “je”, tout en restant 
anonymes, il n’y a aucun sujet d’énonciation qui parle à la première 
personne, on ne peut donc pas identifier celui qui raconte toutes ces 
histoires. Chaque fragment semble faire partie d’un discours rapporté 
mais il n’y a personne qui assume cette opération de “rapporter”. Il 
n’y a donc aucune instance légitimisante qui appuyé par son autorité la 
vraisemblance du texte, qui fasse croire au lecteur que telle histoire est 
plus vraie qu’une autre, qu’elle soit le référé, le garant d’une autre. Un 
certain dé-centrage du texte s’ensuit. Il ne tient pas grâce à une voix, à 
une personne ou à un événement central, mais exclusivement grâce 
aux arcs-boutants des renvois réciproques, enjambant la case, ou la 
sépulture, vide du centre, du Sujet. | 


Chacun des quatre mondes qui tournent autour de cette case 
vide est le référé d’un autre et réfère, à son tour, à un autre monde. La 
structure de cet univers décentré est la même que celle de l’univers 
épistémologique que nous propose Serres (voir la citation à la p. 231). 
Les sciences, et les régions du savoir, sont en relation d’interférence. 
Il n’y a plus de science-pilote, ni de région privilégié: chacune renvoie 
à une autre qui renvoie aussi à une autre, ou à la première. Le monde 
du savoir hiérarchisé fait place à l'encyclopédie où toutes les 
rubriques entrecroisent leurs références. Serres met l'accent sur les 
passages et les croisements: dans son monde du savoir chaque objet 
est constitué comme un chassé-croisé des références, il n’existe plus 
en soi. Les mondes des Noces nécessaires interfèrent de la même 
manière, tout comme le roman, dans son ensemble, interfère avec les 
livres de Serres, de Derrida, etc. Les mondes inter-textuels de son 
époque à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur du roman: la mouvance 
textuelle continue dans une “spéculation” sans fin. L'absence du sujet 
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dénonciation rend encore plus évidente la construction du sujet 
d’énoncé et, en fin de compte, de celle du Sujet en général. Tout 
comme l’objet, celui-ci n’est, à aucun niveau, ni unitaire ni unique. 
Les actions comptent plus que leurs sujets; c’est pourquoi ces derniers 
sont ou absents ou anonymes, interchangeables. Les énoncés refoulent 
l'énonciateur. Pour Tsepeneag aussi bien que pour Serres, le Sujet 
laisse la place à un ensemble d’opérations, de fonctions qui, elles, se 
répètent dans tous les mondes concevables. Ce sont elles qui 
constituent le sens et ce n’est que par commodité épistémologique, 
autrement dit par tradition, qu’on nomme sujet ce qui n’est au fond 
qu’un croisement de fonctions, un échangeur : “Tout prénom, toute 
personne, est objet de troc, de commerce, ou symbole d’échange, 
mieux encore, n’est possible que par transport ou transfert. Le sujet 
disparaît, à rythme de signaux, apparaît et s’évanouit, dans les éclats et 
les occultations variablés des aléas de la circulation. Que suis-je alors? 
Un noeud d’émission et de réception, un échangeur ouvert, muni de la 
pure possibilité de court-circuit, qui absorbe et redistribue par éclats et 
occultations, la tonalité continue, chargée de sens, chargée de bruit, du 
nous universel qui pense... Mon corps habite, une fois encore, autant 
d’espaces qu'ont formé la société, le groupe ou le collectif... il est 
plongé non plus dans un espace mais dans l'intersection ou les 
raccordements de cette multiplicité.” = 


D'autre part, la société post-moderne, nous dit Lyotard, connaît 
“J’incrédulité à l'égard des métarécits””?, qui avaient la fonction de 
légitimer tous les autres récits et qui étaient centrés sur la performance 
d’un héros du savoir ou du pouvoir. À sa place surgit le jeu libre des 
actes de parole, des jeux de langages qui devraient assurer, selon 
Habermas’, un consensus libre, en ‘dehors des pressions et des 


L M, Serres, op. cit., pp, 154-155, M, Serres: Discours et parcours, in Cl. 
Lévy-Strauss (réd.), 1977, pp. 30-31. 

2 JF, Lyotard, op. cit. p. 7, 

3 J. Habermas: Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der 
kommunikativen Kompetenz, in: J. Habermas, N. Luhmann: “Theorie des 
Gesellschaft oder Sozialtechnologie? ” Frankfurt, Suhrkamp, 1971, 1979, 
pp. 101-141. 

241 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est - Sorin ALEXANDRESCU 


manipulations. Lyotard n’est pas d’accord avec la solution de 
Habermas mais il accepte son analyse de la vie sociale. Il est toutefois 
important pour la discussion ci-présente de souligner le fait que la 
chute des formes traditionnelles de légitimation s'accompagne de la 
disparition du Sujet en tant que héros individuel du savoir. Les 
opérations au lieu des individus — cette transformation de la pensée, à 
laquelle participe le roman de Tsepeneag lui aussi — est donc 
caractéristique pour la société actuelle. 


3. 


Berger veut fuir sa chambre sordide aussi bien que le monde 
oppressif de la noce, mais cela ne lui réussit pas. Il arrive cependant à 
soulever “un rideau noir” et à contempler, au-delà, le monde pur du 
berger. Les mondes d’ici — l’histoire de Berger, la noce — s’opposent 
donc aux mondes d’ailleurs: l’histoire du berger et, disons, la photo. 
Cet ailleurs n’est pas seulement topologique, il est qualitativement 
autre. Tant dans l’histoire du berger que dans celle de la photo, le 
mouvement qui caractérise. les deux autres mondes s’arrête. Il est 
évident que ni Berger dans son lit, ni les gens de la noce dans la 
chambre à côté, ne se ‘déplacent réellement dans l’espace; c’est plutôt 
l'agitation, le trépignement sur place, une sorte de fourmillement, qui 
les définit. Dans ses souvenirs Berger se promène avec Anne dans la 
vallée, ou avec Agnès dans les bois, mais sans progresser dans 
l’espace. C’ est par définition, le mouvement onirique qui hante, selon 
Ilina Gregori’, les premiers livres roumains de Tsepeneag aussi bien 
que ses livres français. Or même le mouvement onirique s’arrête dans 
les mondes d’ailleurs: les conflits sont suspendus, dans le sens que 
leur issue n’est pas annoncée, ni même suggérée. Tant que l’agitation 
confuse continue, on peut s'attendre à en voir le résultat: Berger sera, 
ou non, congédié, le mariage sera officiellement prononcé, ou ignoré 
(en tant que farce). Cette attente du lecteur, justifiée par les règles du 
récit, où une transformation profonde des contenus est traduite, en 
surface, par la victoire ou l’échec du héros, autrement dit par sa 


! Tina Gregori: Aspects de Vonirique dans la prose de D. Tsepeneag, in 
“Cahiers de l'Est”, 1980, no. 20, pp. 109-122. 
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récompense ou sa punition, cette attente donc ne fonctionne pas dans 
les mondes du berger et de la photo. Ou pourrait dire, à la limite, que 
dans ces mondes il n’y a pas de récit. Le berger a l'impression que les 
deux autres trament quelque chose contre lui, impression confirmée 
par l’agnelle; la nuit, le berger croit entendre des chuchotements, des 
pas furtifs, mais il ne se passe rien de concret. Le complot, s’il y en a, 
n’est jamais raconté et le texte n’est pas focalisé sur les adversaires, 
ainsi qu’il l’est dans l’histoire de Berger. L’agitation éphémère de 
Berger se fige donc dans l'éternel irrésolu du berger. 


La photo ressemble dans. un certain sens à l’histoire du berger. 
Le lecteur voit le berger entouré de ses brebis, comme il voit Berger 
entouré de ses deux mariées. Dans les deux cas le lecteur peut 
s’imaginer que le personnage est heureux. L’immobilisation gomme 
les conflits mais le lecteur peut les reconstruire à partir des gestes, de 
l’expression des visages, ainsi qu’on le fait, d’ailleurs, dans le texte 
chaque fois qu’une photo y est décrite. Il y a donc deux productions de 
sens dans le roman: d’une ‘part, l’histoire de Berger et de la noce 
aboutissent à la photo et à l’image du berger, d’autre part le regard 
attentif porté sur celles-ci les fait bouger, anime les personnages, les 
fait entrer et sortir du champ de la photo. L’immobilisation du film (= 
le récit) produit la photo de la noce et l’image du berger; l'animation 
de celles-ci produit le film (= le récit). | | 


Autrement dit, l’histoire de Berger est projetée dans celle du 
berger, et la noce dans la photo, par un même arrêt du mouvement qui 
donne un tableau vivant, et par le même aplatissement qui fait 
basculer le monde tridimensionnel d’ici dans celui bidimensionnel de 
ailleurs, Plus généralement, le mouvement d’ici s'oppose à l’ailleurs 
figé, comme le récit à l’image, comme la production du sens au 
produit invariant et, peut-être, comme la mouvance textuelle elle- 
même à toute (la mienne y comprise) paraphrase métadiscursive. On 
peut suivre, si l’on préfère, le basculement aussi en sens inverse: par 
l'animation de l’image on introduit la corporalité, l’agitation, le 
mouvement, dans les mondes d’ailleurs, pour les transformer dans les 
mondes d’ici. | 
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Enfin, les mondes de Berger et du berger ont aussi quelques. 


traits communs: ils s’opposent à ceux de la noce et de la photo comme 
les mondes de l'individu à ceux de la communauté. Berger, aussi bien 
que le berger, est seul: c’est sa perception, ou ses souvenirs, qui 
constituent son histoire. Au contraire, c’est le groupe social en action 
(la noce), où figé (la photo) qui constitue les autres mondes. 


4, 


La présentation de la noce est bourrée de suggestions 
mortuaires. Berger, si viril auparavant, apparait d’un coup, lors de son 
lavage et habillage en marié, comme un vieux décharné, squelettique; 
à partir de là il ne prononcera aucun mot et il ne sera plus le sujet de 
l’action mais seulement l’objet de l’action des autres'. Agnès est 
sauvagement battue par Dumont et Duval et réapparaît plus tard 
défigurée. Un autre épisode montre la mariée abattue d’un coup de 
revolver et étendue sur une civiére. Sont-ils, finalement, le marié et la 
mariée, des morts ou des vivants? S'agit-il d’une noce, d’un simulacre 
ou d’un enterrement, précédé par un repas rituel? L’ambiguité 
fondamentale “vie-mort” de cette fête ressort encore plus de la 
figuration grotesque du rite. Le sens initial de la noce — début d’une 
nouvelle vie, explosion de vitalité collective, glisse vers la mort, vers 
l'hommage caricatural de la foule à des substituts des mariés, à des 
mannequins ou à des cadavres embaumés. 


5. 


Quel est le sens de la photo? Tsepeneag a écrit son roman avant 
l'apparition du livre de Barthes, La chambre claire, mais il a lu sans 
doute ses articles plus anciens sur la photographie puisqu'il lui dédie 
PORRE POE eee bas nt néon 
L Le motif de la mort est très fréquent vers la fin du livre: “ça sent la mort” 

(p. 154), “Je suis un vrai squelette” (p, 158), “Il est aussi faible qu’un 
moribond” (p. 181), “vous ferez un marié diaphane” (p. 184), “tu n’en a 
plus pour longtemps” (p. 185), “ramenez-le mort ou vif” (p. 187), “Il est 
étendu sur le lit nu les mains jointes sur la poittine” (p. 188), “un ultime 
effort pour respirer Il étouffe” (p. 188), “le marié reste figé sur sa chaise 
les yeux clos” (p. 191), 
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un texte publié en 1974, Au seuil du paradis. Tsepeneag y préfigure 
l’histoire du berger en analysant quelques photos où deux hommes 
amènent une brebis à l'abattoir pour l’assommer. On se rappelle que 
Barthes distingue entre le studium, la signification culturelle d’une 
photo, et le punctum, ce qui, en elle, point, ce qui frappe 
douloureusement celui qui la regarde. Or le punctum est, justement, 
l’idée que celui qui apparaît sur la photo est mort, ou il le sera, au 
moment où on regarde la photo. Et Barthes d’enchainer sur la photo 
comme lieu de la mort dans notre société, une mort aplatie, 
sécularisée': «Tous ces jeunes photographes qui s’agitent dans le 
monde, se vouant à la capture de l’actualité, ne savent pas qu’ils sont 
des agents de la Mort. C’est. la façon dont notre temps assume la 
Mort: sous l’alibi dénégatoire de l’éperdument vivant dont le 
Photographe est en quelque sorte le professionnel. Car la Pho- 
tographie, historiquement, doit avoir quelque rapport avec la “crise de 
mort” qui commence dans la seconde moitié du XIXe siècle. (...) Car 
la Mort, dans une société, il faut bien qu’elle soit quelque part; si elle 
n’est plus (ou est moins) dans le religieux, elle doit être ailleurs; peut- 
être dans cette image qui produit la Mort en voulant conserver la vie. 
Contemporaine des reculs des rites, la Photographie correspondrait 
peut-être à intrusion dans notre société moderne d’une Mort 
asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte de plongée brusque dans 
la Mort littérale. La Vie / La Mort: le paradigme se réduit à un simple 
déclic, celui qui sépare la pose initiale du papier final». 


Le rapport explicite établi par Barthes entre rite, mort et photo 
se retrouve dans le roman de Tsepeneag. La noce est ici un rite de 
passage qui conduit de la vie à la mort; son image figée, la photo 
finale, n’est, elle-même, qu’un autre lieu de la mort. On a vu 
cependant que la photo, comme image de l’ailleurs, est aussi dans ce 
roman un lieu où les conflits ne sont pas résolus mais seulement 
suspendus. Berger ne passe pas de la noce définitivement dans la mort 
mais rencontre seulement une “mort suspendue”, la mort “littérale”, 
“asymbolique”, de la photo et de l’histoire du berger. 


' R. Barthes: La chambre claire, Gallimard, Seuil, 1980, pp. 143-145. 
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6. 


L'histoire du berger reprend, en partie, les. personnages et les 
conflits de la ballade roumaine Miorița. 


On peut se demander cependant s’il faut prendre en 
considération cette ballade étant donné que le lecteur habituel du ro- 
man, en France, ne la connaît pas. Ou, en élargissant la question, si de 
telles informations extérieures au texte sont utiles pour sa com- 
préhension. Il est difficile de donner une réponse: tout lecteur lit le 
texte avec le savoir dont il dispose: il peut ignorer donc tant le 
discours mythique que les théories de Serres ou de Barthes. Toutefois, 
cette possibilité ne devrait pas nous empêcher de situer le roman dans 
Pintertextualité à à laquelle il appartient par la force des choses. Les 
greffes discursives, pour citer de. nouveau ‘Derrida’, font partie du 
texte méme: en les relevant nous: ne > faisons qu “explicite lorga- 
nisation du sens dans le texte. i m 

Etant ‘donnée l'importance de Miorita pour - la littérature 
roumaine (voir G. Călinescu, Adrian Fochi? et la fascination qu’elle a 
exercée sur toutes” les générations littéraires post-romantiques, il est 
assez vraisemblable que c est la ballade qui a été le point de départ du 
roman’ et que celui- -cin "est donc qu’ une nouvelle variante moderne de 
la ballade, comparable, en ceci, au ‘roman de Mihail Sadoveanu 
Baltagul (Le hachereau, 1930), aux essais de Lucian Blaga, Dan 
Botta, aux études de Mircea Eliade, Adrian Fochi, Constantin 
Brailoiu, Ion Muslea, Mihai Pop- Pavel Ruxändoiu, etc. Le monde du 
berger serait alors, comme je l'ai déjà suggéré, mais pour d’autres 
raisons, celui d’où l’on a accès aux trois autres mondes du roman. Je 


' J, Derrida: La dissémination, Seuil, 1972; Glas, Galilée, 1974. 

? G. Cälinescu: Istoria literaturii române de la, origini pind în prezent 
(1941), Bucarest, Minerva, 1982, p. 58, A, Fochi; Miorița, Bucarest, 1964. 
D. Tsepeneag: Au seuil du paradis, loc, cit., p. 6: “dans l’état actuel des 
choses il paraîtrait raisonnable de donner comme modèle structurant ou 
plutôt re-structurant celui des mythes conservés par la sagesse populaire, 
ceux-ci ressemblent à des rêves figés.., ” ie : 
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n’insisterai plus sur ce point afin de passer à l’analyse comparative du 
roman et de la ballade. 


On sait que les variantes complètes de Miorita comprennent 
quatre épisodes: le complot de deux bergers contre le troisième, 
l’avértissement que la fidèle brebis “oraculaire” adresse à celui- -ci pour 
le décider A se défendre, le testament du berger, y compris le tableau 
de ses noces “posthumes” et l’épisode de la mère, qui vient le chercher 
après se disparition et à laquelle la brebis devra raconter les * “noces” 
du berger et non pas sa mort. On se rappelle aussi que la variante 
lyrique, le colind de Transylvanie,.est concentré sur le testament et ne 
contient que des informations minimales sur le complot, tandis que la 
plupart des variantes venues des autres provinces roumaines contien- 
nent tous les épisodes. La beauté-de la:ballade (Leo Spitzer’), l'étrange 
passivité du berger. qui. accepte la mort sans.se défendre et ne pense 
qu’à ses noces mystiques - = signe du fatalisme selon les essayistes 
romantiques mais aussi de Blaga’, signe de la volonté d’exorciser la 
mort selon C. Bräiloiu” ou essai d’échapper à Ja terreur de l’histoire 
dans une transcendance qui réaffirme la'sacralité du monde, selon M. 


ra | Eliade‘, sont trop connues pour en parler davantage. Je reprends par 


conséquent seulement ces aspects de la “Miorita-forschung” qui sont 
relevants pour notre discussion. 

Le principe même de la construction du roman de Tsepeneag 
comme un ensemble de variantes, groupées autour de quatre noyaux, 
de quatre groupes, à savoir les “mondes” du roman, vient très pro- 
bablement de la culture orale; Tsepeneag reprend ici le principe 
constitutif de l’oralité et le met en pratique à la lettre dans l’écriture 
moderne. 


Lh Spitzer: L’archetype de la ballade Miorita et sa valeur poétique, in: 


“Romanische Literaturstudien”, Tiibingen, 1959, pp. 835-867. 

L. Blaga: Spațiul mioritic, in: “Trilogia culturii”, Bucarest, Fundația 
regală pentru literatură si artă, 1944, p. 234. i 
C. Brăiloiu: Sur une ballade roumaine: la Miorița, Genève, 1946. 

M. Eliade: L’agnelle voyante, in: “De Zalmoxis à Gengis-Khan”, Payot 
1940, pp. 218-246. ' 


2 
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Bräiloiu avait déjà remarqué les rapports entre Miorifa et les 
rites funéraires roumains, ainsi que les “objets cosmiques” (la lune, les 
étoiles) qui se sont substitués dans la ballade aux objets du cérémonial 
paysan, placés à côté du mort. Le principe de substitution métapho- 
rique est généralisé dons une pratique textuelle globale chez Tsepe- 
neag: les objets et les personnages de chaque monde sont substitués en 
permanence à ceux des autres mondes, par de multiples jeux 
d’analogie. 


Rappelons-nous ensuite qu’un autre principe constitutif de 
Voralité, la contamination, est aussi très important quant à Miorita. 
Muslea', Brăiloiu et d’autres ont montré la solidarité de deux rites de 
passage — la mort et le mariage — dans l’espace roumain, balkanique et 
dans certaines autres cultures traditionnelles. Les jeunes morts céli- 
bataires sont “mariés” en Roumanie à une personne de sexe opposé, 
où à un sapin, et il est aussi très significatif que cette équivalence a 
lieu tant dans le scénario rituel (le sapin est planté près du tombeau) 
que dans les textes dits ou chantés a cette occasion. On a remarqué la 
même contamination dans: le’ roman de: Tsepeneag, où les rites 


funéraires (le lavage et l'habillage de Berger) sont mentionnés dans le 
monde de la noce: 


L'histoire du berger ressemble à Miorița par la distribution 
actantielle des personnages et par la figuration spatiale. Un des frag- 
ments du roman transcrit la ballade comme suit (d’autres fragments 
reprennent, ou annoncent, celle-ci par certains de ses énoncés)”: “ 
lesquels les globes palpitent pareils à de petits animaux débus 
dans l’obscurité de leur nid chaud ça fleure la terre et le foin il se 
à l’abri parmi ses moutons un bras étendu sur la toison’d’une bre 
sa droite il entend le souffle régulier de celle qui se trouve dan 
dos l’agnelle ne dort pas elle presse le museau contre son orei 


sous 
qués 
sent 
bis à 
s son 
lle et 
Sh EEE EL 

I. Muslea: La mort-mariage, une particularité du 

“Cercetäri etnografice si de folclor”, vol, II, Buc 

7-28, 

D. Tsepeneag, Lnc, pp. 141-142, 
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émet des sons qu’elle s’efforce d’articuler depuis quelque temps il 
commençait à la comprendre ou du moins se l’imaginait et lui ré- 
pondait lui disait des contes de près mouillés la bête inquiète pressent 
un danger et il lui donne raison mais essaye de lui expliquer qu’il ny 
a rien à faire qu'il serait inutile de résister alors elle gémit lui 
chatouille l’oreille avec son museau que voudrait-elle donc qu’il fasse 
il ne va pourtant pas s’enfouir échanger sa houlette pour un bâton de 
pèlerin il doit attendre qu’advienne ce qui écrit mais elle s'énerve et il 
ne comprend plus qu’à grande peine les sons gutturaux qui sortent de 
sa gorge tu n’as pas de mère dit sans doute l’antenaise justement 
répond-il alors qu’il n’a peut-être pas bien saisi tout sera pareil à une 
fête lui explique-t-il patiemment comme une noce par exemple oui 
une noce la lune et le soleil s’élèveront au ciel ensemble et des milliers 
de torches .s’allumeront au bout du monde des troupeaux de brume 
monteront les collines: les: clarines et les trompes sonneront les sapins 
s’inclineront jusqu’à terre et les. forêts frémiront toutes ce sera des 
noces comme jamais on n’en vit l’agnelle écoute bouche bée peut-être 
s’est-elle endormie” we ne 7 gta 


Tsepeneag choisit une variante du “type colind”: il mentionne le 
complot et souligne le rôle de la brebis mais il réduit le testament à la 
figuration de la noce, sans: spécifier qui.est la mariée, ni indiquer, ainsi 
que le fait la ballade, quel sera le lieu et le mode de l'enterrement; en 
plus Tsepeneag laisse totalement de côté l’épisode de la mère. Or il est 
évident que ces.choix sont déterminés par la structure globale du 
roman. En ignorant “o mindra cräiasä./ a lumii mireasă” le berger du 
roman retient la figuration de la noce, mais non pas son mystère; il 
reste en deçà de la transcendance où s’élève le berger de la ballade. Le 
premier voit seulement le spectacle, beau et pur, là où le deuxième 
sent passer le souffle de l’éternité. Le berger du roman dé-sacralise la 
vision du berger de la ballade comme si, esprit moderne, il ne pourrait 
que rêver en marge des mythes hérités de ses ancêtres, et dont il se 
souvient sans les comprendre, Tsepeneag retient les personnages qui 
apparaissent aussi dans les autres mondes du roman mais renonce à 
ceux qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas s’y intégrer 


(c’est le cas probablement de la mère). Ensuite Tsepeneag exploite à 
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son insu un aspect de la ballade relevé par M. Pop — P. Ruxandoiu': le 
fait que l’assassinat du berger n’est pas donné comme certain. Le 
berger ne dit dans la ballade, en effet, ni cînd voi muri (quand je 
mourrai), ni si de-oi muri (si j’allais mourir), mais $i de-a fi sa mor (si 
je devais mourir). En plus, il ne donne aucune indication ni sur son 
intention, oui ou non, de se défendre (l’accusation de fatalisme est 
donc fortuite), ni sur les événements qui vont suivre, et encore moins 
sur le moment de sa mort. Dans Les noces nécessaires, le berger 
refuse de s’enfuir, mais il ne dit rien, lui non plus, sur ce qu’il compte 
faire. Il y a ici, selon M. Pop ~ P. Ruxändoiu, un arrêt, une suspension 
du récit: par conséquent, la ballade narrative bascule dans le chant 
lyrique. Or ce principe constitutif de Miorita est, de nouveau, utilisé 
comme mode d’organisation sémantique du roman tout entier. Le récit 
du berger est suspendu d’une manière qui rapproche-son statut de celui 
de la photo: le mouvement est arrêté, les personnages du film sont 
figés dans les figures de la photo: La noce s’arréte littéralement dans 
la photo; nous ne savons pas'ce qui se passéra dans la noce après la 
prise de la photo car le roman finit avec l’exposition de celle-ci dans 
une vitrine. L'histoire du berger est suspendue, elle aussi, dans une 
attente pétrifiée: on ne saura jamais si le berger a été assassiné ou non. 

Le personnage masculin central reste d’ailleurs dans toutes les 
histoires du roman suspendu entre la vie et la mort. Il se trouve plutôt 
du côté de la vie dans l’histoire de Berger, plutôt du côté de la mort 
dans la noce. Habillé comme marié il passe de l’une à l’autre mais ce 
passage est bloqué, grâce à l’interférence avec les deux autres mondes: 
l’instantané de la photo et l’attente du berger. La photo a donc la 
fonction d’exprimer ce qui est implicite dans les autres mondes. 
D'autre part, l’interférence joue aussi dans le sens contraire: la noce 
de Berger est la noce dont le berger parle à sa brebis. Mais c’est une 
noce tournée en dérision. Le miroitement réciproque de deux mondes 
continue; le berger rêve d’une noce rituelle en tant que noces 
cosmiques, tandis que Berger fait l'expérience d’un rituel perverti. La 
pureté rédemptrice de la noce pour le premier est reléguée au futur, la 


' M. Pop, P. Ruxändoiu: Folclor literar românesc, Bucarest, Editura 


Didacticä si Pedagogicä, 1976, p. 326. 
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noce grotesque du deuxième est au présent. L’ histoire du berger est le 
réve perdu de Berger, son monde raté. Berger est le berger après la 
Chute. L'histoire du berger est le mythe d’origine de Berger. Le 
berger se tait sur sa mère, comme on l’a vu, parce qu’il ne peut pas 
parler des personnages qui n'existent pas dans les autres mondes du 
roman, mais aussi parce que cet épisode, situé dans la ballade après sa 
mort, aurait précipité, dans le roman, le dénouement; or celui-ci y 
reste suspendu. Le berger se réfère donc à la noce de Berger comme à 
sa propre noce mais afin de lui enlever son caractère définitif: il la voit 
comme une photo, comme une image figée. La photo connote la “mort 
asymbolique” de Barthes, ou plutôt la suspension du processus de 
mourir, tout en ayant l’air de dénoter la (suspension de la) vie. Ou, une 
fois de plus les mots de Barthes': «en attestant que l’objet a été réel, 
elle [la photo, S.A.] induit subrepticement à croire qu’il est vivant (...) 
mais en déportant ce réel vers le passé (“ça a été”), elle suggère qu’il 
est déjà mort.» i 


Les rapports habitués. entre mythe et texte moderne changent 
dans le roman de Tsepeneag. On peut comparer celui-ci au roman 
Baltagul (Le hachereau,. 1930), de Mihail Sadoveanu, que .j’ai 
mentionné déjà plus haut, et qui est aussi inspiré par Miorița. Un 
berger est assassiné par ses deux compagnons et c’est sa femme, au 
lieu de sa mère, qui part à sa recherche; autrement que dans la ballade, 
elle découvre et aussi punit, avec l’aide de son fils, les coupables. 
Sadoveanu fait plus que reprendre le vieux récit, il ressuscite toute une 
civilisation traditionnelle, avec ses normes, son Weltanschauung. On 
dira, dans la terminologie de Ricardou”, que dans le roman de 
Sadoveanu le mythe est le représenté et l’histoire moderne du berger 
son représentant, Autrement dit, le rapport hiérarchique entre mythe et 
texte moderne reste ici inchangé, aussi bien que le sens du mythe, 
considéré comme donné une fois pour toutes. La référence du roman 
au mythe “va de soi”, l’auteur ne ressent pas le besoin de l’expliciter 
parce qu’elle fait partie du bagage culturel de son public et assure 
même la communication entre auteur et public. 


l R. Barthes, op. cit., pp. 12-124. 


2 J. Ricardou, op. cit., p. 60. 
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Dans le roman de Tsepeneag le mythe n’est plus le représenté 
incontestable du texte moderne, il n’est qu’une des variantes d’un récit 
fondamental: la trame, l’immolation. Le mythe est, en même temps, le 
représenté et le représentant des autres variantes exprimées dans le 
texte. La “déconstruction” du rapport mythe-texte moderne ne se 
réduit d’ailleurs pas au simple renversement de la hiérarchie, elle 
consiste, en parfait accord avec la théorie de Derrida, aussi dans le 
déplacement de ce rapport. Un nouveau terme apparaît, la photo, qui 
joue le rôle du supplément des deux autres. Derrida remarquait, en 
partant de Rousseau, que le supplément a deux fonctions: il se 
substitue à quelque chose d’existant, mais il supplée aussi aux 
manques de celui-ci’. L’ajout de la photo aux deux histoires, celle de 
Berger et celle du berger, thématise en effet “l’aplatissement” du 
mythe et rend encore plus évident ce que l’histoire du berger, par 
rapport au mythe, donc à la ballade, n’est pas: elle n’est pas la 
représentation d’un passage accompli, mais seulement celle d’un 


passage bloqué, elle ne signifie pas l'au-delà, mais le seuil de 


l’ailleurs, et non pas la rédemption, mais seulement l’immobilité 
devant la mort. D’äutre part, la photo souligne aussi une fonction 
“positive” de l’histoire du berger: la suspension de la mort signifie, à 
sa manière, la survivance de Berger en tant que berger. L’ histoire du 
berger et la photo de la noce peuvent se substituer l’une à l’autre, mais 
elles n’assurent pas, ni séparément ni ensemble, le triomphe sur la 
mort et ne confèrent pas un sens définitif à la vie, ainsi que le fait le 
mythe et, selon Eliade’, la ballade aussi. Le rapport mythe — texte 
moderne est donc déplacé, grace au supplément photo, dans une autre 
région du savoir, caractéristique, selon Barthes, pour la société 
moderne, mais non pas pour la société traditionnelle. Ce travail de 
déplacement a cependant un résultat que Derrida ignorait: il érige un 
système de signification à quatre termes au lieu du système à deux 
termes de la culture traditionnelle. Encore une fois, la déconstruction 
aboutit’ à la construction d’un nouveau système, et la mouvance 
textuelle aboutit à une autre structure, 


' J. Derrida: De la grammatologie, Minuit, 1967. 


M. Eliade: L’agnelle voyante, loc. cit., et plusieurs de ses autres ouvrages 
sur la signification du mythe. i 
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Les interférences du texte ne présupposent plus l’existence d’un 
code normatif unique, ni de la sur-évaluation d’un certain terme, le 
mythe, qui avait auparavant la fonction de régler la production du sens 
dans le système et de conférer un sens positionnel aux autres termes. 
La réception du texte, dans son ensemble, ne suit pas, elle non plus, 
les normes de la communauté: l’auteur et le public se, séparent. Le 
roman de Sadoveanu se lit-sur le fond d’une culture traditionnelle aux 
normes immuables; le roman de Tsepeneag se lit dans le contexte des 
théories et pratiques textuelles d’un lieu. d’interférences culturelles. 
Pris ici dans une nouvelle production du sens, le. mythe provenant 
d’une autre culture s’aplatit, il:perd sa capacité de générer le sens des 
autres termes du système, il n’est qu’une des textualisations d’une 
production globale de sens. Dans: le roman, aussi bien que dans 
l’intertextualité dont il.fait partie, la production. de sens transgresse le 
sens d’un terme: celui-ci devient le produit, et non plus la source du 
sens général. : nat" 


ea ut he 


Dans son lit de malade ou de ‘moribond, Berger s'efforce de 
dormir; le sommeil est ici une autre figure du passage — désiré — de la 
vie à la mort. Berger préfère le sommeil, limbe de la vie, au mariage, 
métaphore de la mort. Il soulève “le rideau noir” pour contempler les 
vallons, comme s’il préférait l’attente irrésolue du passage, chez le 
berger, au passage définitif du marié, la mort comme probabilité au 
rituel qui l’actualise. Marié, il se laisse photographier comme s’il 
préférait encore (pour autant qu’on puisse parler ici d’une préférence) 
l’éternité de la mort “littérale” à celle, grotesque, d’un symbolisme 
perverti. Il y a donc une propension générale d’un monde à un autre, 
comme si le personnage central imaginait, dans chaque monde, une 
meilleure variante de sa propre histoire et la projetait dans un autre 


monde. Faudrait-il voir ici la source, selon Tsepeneag, de toute 
idéalisation et de toute illusion? 


Ce mouvement général de la vie à la mort est rendu dans le 
roman, ainsi que je l’ai déjà mentionné, en quatre variantes: l’agonie 
de Berger, son mariage funèbre, l’histoire du berger et la photo. 


253 


GE Scanned with OKEN Scanner 


La Modernité à l'Est = Sorin ALEXANDRESCU 


L’agonie “réelle” de Berger connait une variante pure, l'attente du 
berger, tandis que les noces grotesques sont sublimées dans la photo. 
L’anti-rite du mariage (actuel) s’oppose au rite cosmique désiré par le 
berger. Ni rituelle ni anti-rituelle, ni future ni présente, ni pure ni 
grotesque, la photo est littérale, atemporelle et aseptique; elle oppose 
son indifférence aux tourments de Berger. La vie agonique ct son final 
grotesque, en tant que “réelles” — les. mondes d’ici — s'opposent 
ensemble à leurs deux variantes “irréelles”: l’histoire du berger et la 
photo, les mondes d’ailleurs. Ces mondes sont soustraits au mouve- 
ment et par conséquent à la vie mais, en même temps, ils ne 
représentent pas l'au-delà. L’ailleurs ne signifie donc pas l’au-delà; on 
dirait que celui-ci n’est pas représentable, qu’on ne peut pas lui 
trouver des signifiants, qu’il est, autrement que l’ailleurs, innom- 
mable. Dans le roman, ni Berger ni le berger’ ne connaissent, et ne 
connaîtront. jamais, l’au-delà, mais seulement un état de suspension, à 
savoir l'arrêt de la vie et l’attente de la mort. Le récit du berger est la 
forme symbolique, la photo celle symbolique, de cette attente. Ce récit 
du berger est contredit tant par la noce grotesque, dans la réalité (c’est 
pourquoi je la considère, plus loin, dans le schéma, comme le terme 
contradictoire du récit), que par la photo dans “l'éternité” (son terme 
contraire). Autrement dit, le mariage mystique n’existe ni sur la terre 
ni dans les cieux, le rite comme norme de la communauté est nié tant 
dans son actualisation que dans son image idéalisée, pauvre ersatz de 
l'éternité, épurée du quotidien mais vidée aussi de toute signification. 
La vie est agonique et la mort n’arrive pas car elle n’a plus la fonction 
d’une instance qui donne un sens à posteriori à la vie. Le passage de la 
vie à la mort, qui aurait pu les ordonner dans un ensemble significatif, 
est bloqué, ou perverti, L’agonie de Berger est désespérée parce 
qu’elle est interminable: elle essaye de prendre la forme de l’une des 
trois variantes du passage, mais aucune de celles-ci ne produit plus le 
sens désiré, la rédemption: le mythe est coupé de la transcendance, le 
rite est perverti, la photo est littérale. L’agonie se brise en mille 
fragments qui ne forment plus un scénario cohérent; la mort éparpillée 
est l’autre face d’une vie chaotique, Les instances de l’ailleurs se 
caractérisent seulement par un trait négatif: la non-vie de la photo 
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s'oppose à la vie de l’histoire de Berger comme la non-mort de 
l’histoire du berger s’oppose à la mort de la noce. 


Les quatre histoires du roman ont donc des significations 
globales qui peuvent être systématisées dans un carré sémiotique’. Le 
schéma montre les termes sémantiques profonds [Vie, Mort, Non-Vie, 
Non-Mort] qui correspondent aux quatre histoires, et qui sont, l’un par 
rapport à l’autre, contraires (sur les deux horizontales), contradictoires 
(sur les diagonales) ou liés pat une relation d’implication (sur les 
verticales): Weg 


(Et vie-et mort) 
= | 01 1 
VIE ee MORT 
Histoire. NT 
de Berger: dre à bare 48 Noce 
Lu 
5 
2 
: = 
zZ 5 
= = 
zZ = 
O 
Histoire’ ; © 
du Berger Photographie 
NON 7 p das 
MORT | VIE 


. AILLEURS 
(Ni vie ni mort) 


Voir les ouvrages de A.J. Greimas sur la sémiotique du discours, et surtout 
AJ . Greimas, J. Courtès: Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie 
du langage, Hachette, 1979. 
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Les quatre termes forment un système clos, une machine qui 
tourne autour d’une case vide. Le sens qu’ils produisent est seulement 
celui des innombrables analogies et interférences réciproques; le sens 
tourne en rond. La machine textuelle de Tsepeneag repose sur un 
système profond que la sémiotique du discours peut dégager mais dont 
elle montre, en même temps, les limites. Plus fort encore, ses limites 
sont les limites de la sémiotique elle-même. Les noces nécessaires se 
révèlent, d'une manière tout à fait inattendue, comme une belle 
métaphore de la sémiotique. Il n’y’a, dans le roman, aucune instance 
extérieure au système qui y introduise le sens. Coupé de l’extérieur, 
décentré, le système reproduit sa structure à l’infini mais il n’est pas 
capable de se renouveler, de briser les jeux de ses miroirs, de produire 
un sens nouveau qui puisse sauver Berger dans son agonie et le texte 
dans sa circularité. ri 

Pareillement, la sémiotique montre comment le:sens est produit 
et reproduit, mais'elle n’est pas, elle-même, une source de sens. Elle 
monte et démonte la machine mais ne peut pas y introduire l'énergie 
dont la machine a besoin pour produire un.sens nouveau. Système 
clos, la machine reproduit le sens dont elle‘a été une fois pourvue. Elle 
a les ressources pour travailler l'impulsion reçue de l'extérieur, pour 
larticuler et la rendre productive, mais elle n’est pas capable de 
suppléer à cette impulsion ou de la produire elle-même. 


Le roman de Tsepeneag est solidaire avec son objet — le rite 
aujourd’hui, le passage de la vie à la mort, car la mort, les noces sont 
nécessaires — et il est aussi solidaire avec sa théorie, la production du 
sens. I] reflète l’un aussi bien que l’autre, sans pouvoir leur ajouter 
rien de nouveau. Le rite et la théorie, de leur côté, rendent visible la 
structure du roman sans pour autant approfondir, et encore moins 
résoudre, les problèmes qu’il pose. Si la ‘production du sens est 
bloquée dans la société, elle l’est également dans la théorie qui la 
décrit et dans le roman qui la représente. Le roman, à son tour, rend 
visible le mécanisme de la production de sens dans la société et dans 
la théorie qui décrit ce mécanisme. Ni la théorie ni le roman ne 
peuvent rien. de plus." 
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Les relations entre la théorie et le roman ne sont pas si simples 
que l’on pourrait croire. Le roman déconstruit les hiérarchies 
“données” par exemple celles du système représentant et du système 
représenté. Il exprime la dissémination du sens mais ne se réduit pas à 
une simple figure de cette dissémination. Il .s’inscrit si bien dans 
Vintertextualité de. son temps parce:que ce sont ses structures, plus que 
ses signifiants disséminés, qui reflétent les structures des théories et de 
l'expérience du monde autour de lui. Tout, sens se dissémine a 
l'intérieur d’un système et aucune de ces deux dimensions ne peut 
exister sans l’autre. Le monde‘n’est pas chaotique, ou dépourvu de 
sens, parce qu’il est dé-structuré,, mais parce qu'il est dé-centré, parce 
que les structures qui renvoient l’une à l’autre répètent ces renvois à 
l'infini et ne peuvent plus produire un sens nouveau. La dissémination 
n’est ni une maladie sémiotique, du monde ni-sa rédemption, ainsi que 
certains le proclament avec jubilation, mais seulement l’expression en 
surface d’un- éparpillement: et: miroitement des structures profondes 
qui, également justifiées et estimables, se reproduisent à linfini sans 
pouvoir se renouveler. Si maladie sémiotique il -y a, elle opère, elle ne 
peut opérer qu’au niveau de ces structures. 


IV. Le texte en exil. 


Comment faire signifier, le., décentrement même du roman? 
Seulement en le réintégrant dans le monde dont il est issu. En essayant 
de faire parler le narrateur absent. . 


On peut se demander si celui-ci n’a pas disparu lors du passage 
de Tsepeneag de la société roumaine dans la société française, où 
d’autres traditions et valeurs se disputent la scène du texte. On peut 
même se demander si le narrateur ne devrait pas revenir dans la 
discussion pour expliquer le passage et éclairer le seuil. Un autre 
roman de Tsepeneag, Le mot sablier, paru sept ans après Les noces 
nécessaires, thématise justement le passage d’un pays à l’autre et 
surtout d’une langue à l’autre: le roman commence en roumain mais le 
français s’insinue progressivement dans le texte et finit par l’accaparer 
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complètement. Le roman s’interrompt, inachevé, comme si la réussite 
du passage linguistique impliquerait, paradoxalement, le blocage, 
définitif, de l’écriture. 


Nous avons vu que le discours mythique change de fonction s’il 
est placé dans une culture différente. La greffe passe par un processus 
d’acculturation profonde. Il faudrait se demander si un bilinguisme 
parfait existe, mais il me semble évident que le “biculturalisme” 
n'existe pas. Un individu ne peut pas appartenir en même temps et de 
la même manière, à deux cultures différentes, et il ne peut pas passer 
de l’une à l’autre sans distorsions et conflits, même si le passage dans 
l'espace a lieu sans trop de heurts. Il me semble, ensuite, que même le 
passage réussi d’une culture à l’autre caché souvent l’impossibilité de 
passer d’une pratique textuelle à l’autre. Ou, inversement, le manie- 
ment d’une nouvelle pratique textuelle n’implique pas nécessairement 
que le locuteur se trouve d'emblée installé dans la culture d’adoption; 
il peut rester, indéfiniment, sur le seuil de la seconde acculturation. 
Comme toute pratique signifiante, la pratique textuelle entretient des 
relations complexes avec des systèmes idéologiques et culturels, 
même si elle ne s’identifie pas à ceux-ci. i 


Le passage d’un écrivain roumain dans la culture française a été 
presque toujours envisagé dans les termes du succès: Vu de Rou- 
manie, ce succès attestait la valeur de l’écrivain en question et, par une 
hâtive généralisation nationaliste et/ou propagandiste, la valeur de la 
culture roumaine en général. Inversement, si le passage n’amenait pas 
le succès, et si l'écrivain rentrait en Roumanie, ce demi-échec devait 
signifier l'importance de créer chez soi. Vu de l’occident, le même 
passage devait confirmer la triste nécessité politique et/ou culturelle 
pour l’écrivain roumain de s’exiler. Le “triomphalisme” de ces points 
de vue cache, plutôt qu’il n’explique, le sens du Passage, pour ne rien 
dire sur le fait que le succès même, ou le manque de succès, est 
souvent déformé et mal compris. La présupposition de ce triom- 
phalisme, en plus, est fausse: l'écrivain roumain, en passant en France, 
n’est plus le même écrivain qu’il a été en Roumanie. Changer de pays, 
de culture, de langue, d'écriture, signifie beaucoup plus que changer 
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de maison d’édition. En fait, le sens .de ce passage est une rupture, 
souvent tragique, par rapportia la culture d’origine et un changement 
en profondeur afin de s'adapter à la nouvelle culture. Il faut se 
demander si ce n’est pas la discontinuité entre les deux périodes, 
plutôt que leur continuité, qui fait sens, et. si le même nom de l’auteur 
ne cache pas une nouvelle identité, Si on veut comprendre le sens du 
passage, il faut partir, je crois, justement de la situation qui est ignorée 
dans les perspectives triomphalistes, celle de l'écrivain roumain qui, 
une fois établi en France, change complètement son-écriture et arrive 
par conséquent à la notoriété. Le cas de Tristan Tzara et d’Eugéne 
Ionesco serait alors paradigmatique. Si j’étudie le. cas de Tsepeneag, 
c’est pour:une raison différente, mais significative dans ce contexte. II 
n’a apparemment pas changé, il a eu du‘succés et pourtant il donne 
l'exemple d’une rupture: d’identité profonde; en:plus; il fait du seuil, 
du passage; lethème par-excellence.de ses réflexions. 


Si: on: parle maintenant: de: ia free adoption, il faut 
remarquer: qu’il est difficile, voire impossible; de parler de la société 
occidentale d’aujourd’ hui, ou de sa culture et-de:sa pratique textuelle; 
dans les trois ‘cas s’impose. le pluriel. Il vaudrait mieux parler de 
plusieurs univers culturels. dans lesquels les rapports textualité / 
tradition culturelle sont, chaque fois, différents. Un de ces mondes est 
celui de l’interférence (Serres la.considére comme /e modèle, général 
dans l’organisation du ;savoir:d’aujourd’hui, mais il suffit pour notre 
propos de considérer l’interférence seulement comme un des modèles 
en fonction). Dans ce monde la production du sens n’a rien à faire 
avec des traditions, ou des sciences, privilégiées. Ce n’est pas par 
hasard, je crois, que l'oeuvre de Tsepeneag se situe dans ce monde. Il 
l’a “choisi” justement parce que la pratique textuelle, ici, n’est pas 
enracinée dans une tradition qui, pour Tsepeneag, aurait été, de toute 
façon, opaque; au contraire, cette pratique rompt avec de telles 
traditions, les déconstruit. La pratique textuelle est une alliance 
idéologique, elle se définit tant par l’allié accepté que par celui refusé, 
ou tout bonnement ignoré, 
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Rappelons quelques thèmes des Noces nécessaires relevées 
dans les chapitres précédents: la disparition de l’auteur, l'absence du 
sujet d’énonciation, la perte de l’identité du sujet d’énoncé, son 
éparpillement dans plusieurs masques et travestis, comme autant de 
fonctions narratives analogues et disparates, J’interchangeabilité des 
personnages, la constitution de plusieurs mondes parallèles, leur reflet 
réciproque, l’absence de modèle ou de source légitime de sens, la 
mouvance textuelle, le jeu infini des structures en interférence etc. 
Tous ces thèmes constituent ùn autre type. d’univers que ceux 
familiers dans la littérature roumaine; c’est un univers dé-centré, en 
perte d’identité, coupé des sources; pluriel, mouvant, insaisissable. On 
pourrait le comparer à l’univers de Urmuz, de Blecher et à celui des 
premiers livres roumains: de Tsepeneag, mais non pas à l’univers 
narratif des grands prosateurs roumains. C’est que Urmuz et Blecher, 
ainsi que Tsepeneag; l’écrivain “onirique” des années 1960, sont des 
marginaux, des écrivains en rupture, pour une raison ou pour une 
autre, avec leur milieu et en contradiction avec les grandes traditions 
roumaines. Par contre, Sadoveanu, Blaga et même ‘Mircea Eliade, qui 
partage son temps, et son travail, entre Chicago et Paris, ont écrit à 
l'intérieur de laculture roumaine et de ses traditions. Le symbolisme 
du centre, la survivance spirituelle face à la terreur de l’histoire, la 
production du sens:par un éternel retour aux sources, à un illo tempore 
sacré, ces thèmes centraux de l’oeuvre d’Eliade sont aussi les thèmes 
centraux de Miorița et de tous ceux qui ont écrit sur cette ballade, ou à 
partir d’elle, Eliade y compris. Et, peut-être, ces thèmes caractérisent 
la culture roumaine en général. Sauf les marginaux, les rebelles, les 
dissidents, les exilés de cette culture. Il est maintenant évident que 
dans cette perspective l’exilé n’est pas forcément celui qui a dû quitter 
son pays. Eliade, qui l’a fait, n’est pas, en ce sens, un exilé par rapport 
à la culture roumaine tandis que Urmuz, qui ne l’a pas fait, en était un 
exilé. Tsepeneag était en Roumanie un exilé, aussi bien qu’il l’est, 
maintenant, en France, i l 


Autrement dit, lunivers construit par Tsepeneag est lunivers 
de la rupture, de l'exil, univers dé-centré parce que coupé de l’origine, 
du centre, d’une source légitime du sens. C’est à ce point que la 
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comparaison de l'oeuvre de Tsepeneag avec celles de Tzara, Ionesco, 
Cioran, devrait commencer. Ces écrivains, chacun à sa manière, ont 
entrepris d'écrire après et à partir de la rupture d’origine, sur l’univers 
issu de cette expérience, un univers qui s'écroule, tout en gardant 
l'efficacité de ses structures et le jeu merveilleux de ses miroirs. Partis 
d’une expérience personnelle tragique, ces marginaux se sont trouvés 
au centre d’une expérience collective. L’exilé roumain en rupture 
d'identité, et par cela même un marginal dans son monde d’origine, 
passe dans un monde où la perte d'identité est un problème général et 
où l’absence du centre, la coupure des sources, est la loi du système. 
Les problèmes du marginal de là-bas. s'avèrent les problèmes 
centraux-d'’ici. C’est, peut-être, une des explications de leur succès en 
France: la résonnance inattendue de leur cri de souffrance individuelle 
dans la grande salle de concert occidentale. # : 


fa 
A r 


Ceci me rappelle lexcellent article d'Alfred Schutz sur 
l'étranger. Chaque individu est convaincu, selon Schutz, que 
certaines valeurs, critères, pratiques sociales vont, dans le monde, “de 
soi”; il les suit, par conséquent, sans les mettre.en question. La société 
est départagée en plusieurs zones d’intérêt organisées circulairement 
autour de lui et pour lesquelles son intérêt et sa compétence 
décroissent à mesure que ces.zones sont plus éloignées de lui. Au 
moment où un individu arrive dans une société nouvelle, ses anciennes 
pratiques, critères, etc. ne peuvent plus être utilisées automatiquement 
et il ne maîtrise pas (encore) de nouveaux critéres et pratiques, plus 
adéquates, C’est pourquoi l’étranger ne fait pas partie du groupe avec 
lequel il entretient des relations et dans lequel il voudrait s’intégrer; il 
ne partage pas (encore) les valeurs, les opinions et surtout le passe de 
ce in-group”: “At best he [ = l’étranger, S.A.] may be willing and able 
to share the present and the future with the approached group in vivid 
and immediate experience; under all circumstances, however, he 
remains excluded from such experiences of its past. Seen from the 
point of view of the approached group, he is a man without a history.” 


1 A. Schutz: The Stranger (1944), in: “Collected Papers”, vol. II, The 
Hague, Martinus Nijhoff, 1964, pp. 91-105. 


? idem, p. 97. 
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Le fait qu’il n’a pas les mêmes “schémas d’interprétation” du monde, 
pousse l'étranger à croire que le monde autour de lui est dépourvu de 
sens: “He finds himself a border case outside the territory covered by 
the scheme of orientation current within the group. He is therefore no 
longer permitted to consider himself as the center of his social 
environment and this fact causes again a dislocation of his contour 
lines of relevance. (...) Second, the cultural pattern and its recipes 
represent only for the members of the in-group a unit of coinciding 
schemes of interpretation as well as of expression. For the outsider, 
however, this seeming unity falls to pieces.” 


D'autre part, l'étranger juge mal les gens autour de lui, il ne 
réussit pas a distinguer correctement ce qui est individuel de ce qui est 
typique. Il reste? “a marginal man, a cultural hybrid on the verge of 
two different patterns of group life, not knowing to which of them he 
belongs”. 


L’étranger traverse une double crise d’identité: il perd, d’une 
part, son ancienne identité qui “allait de soi” et, d’autre part, il est 
incapable d’adhérer à l’identité de son nouveau groupe de référence. 
Le premier aspect de la crise implique l’apparition d’une distance et 
d’une attitude critique quant à sa culture de départ, le deuxième aspect 
peut l’amener à mal juger l’identité du groupe auquel il veut 
s’intégrer. Marquand? distinguait une fois entre deux conceptions sur 
l'identité. La première, traditionnelle en- philosophie, refuse 
l’équivalence entre l’essence et l’apparence, entre ce qu’on est et ce 
qu’on paraît être. La deuxième conception, d’ordre surtout 
sociologique (G. H. Mead, A. Schutz, E. Goffman) accepte cette 
équivalence et transcrit l'identité dans un ensemble de rôles. Je me 
demande si cette distinction ne pourrait être interprétée, dans le 
contexte de notre discussion, comme la distinction entre le concept de 


' idem, p. 99. 

? idem, p. 104. ; 
O. Marquand: Identität, in: O. Marquand, K. Stierle (Hgbs), op. cit., pp. 
347-370. 


262 


GE Scanned with OKEN Scanner 


Post-modernisme et politique: trois mises en abime 
l'identité dans une société traditionnelle, homogène, où l’individu est 
ce qu’il est par rapport à un consensus communautaire et à certaines 
traditions qui rendent donc secondaire l'importance de son activité 
concrète, et le concept de l'identité dans une société moderne, 
socialement fort différenciée, où ni le consensus ni les traditions 
communautaires immuables ne fonctionnent plus et l'être de 
l'individu se confond avec le paraître des rôles qu’il assume. Les deux 
conceptions de l’identité seraient alors déterminées par deux types de 
société, l’une, disons, traditionnelle, ou en voie d’industrialisation, 
l’autre industrielle ou. post-industrielle. Une distinction similaire 
pourrait d’ailleurs réapparaître à l’intérieur de m'importe, quelle 
société, selon le fait que le problème de l'identité est posé par un 
individu membre du groupe, ou par un étranger où un marginal. Le 
premier individu juge:son identité, ou celle des autres, à partir d’un 
consensus qui va de soi, le deuxième regarde les membres du groupe 
de l'extérieur et essaie de les comprendre à partir de leur 


comportement. 


Une telle interprétation se retrouve chez les sociologues et les 
philosophes de la post-modernité (Daniel Bell, Jean François 
Lyotard) mais aussi dans la théorie du système de Niklas Luhmann’. 
Celui-ci distingue entre plusieurs sortes de différenciation sociale. 
Dans les systèmes sociaux moins complexes, la réflexion sur l’identité 
du système a lieu dans un sous-système spécialisé. 

Les systèmes plus complexes connaissent une différenciation 
fonctionnelle: ses sous-systèmes ont une importance inégale mais 
aucun d’entre eux ne peut assumer le pouvoir sur les autres. Ici 
Sie AG AR LEE 
I N, Luhmann: Identitéitsgebrauch in selbstsubstitutiven Ordnungen, 

besonders Gesellschaften, in: O. Marquand, K. Stierle (Hgsbs), op. cit., 
pp. 315-346. La signification particulière du concept d'identité dans la 
société traditionnelle roumaine est discutée par H. Stahl: Soi-même et les 
autres. Quelques exemples balkaniques, in: CI. Lévi-Strauss (réd.), op. 
cit, pp. 287-303. La relation “fils de... ” est ici constitutive de l’identité 
sociale d’un individu, Il est intéressant de remarquer la disparition de cette 
relation dans le roman de Tsepeneag, où la mère du berger n’apparaît plus, 


par rapport à la ballade Miorita. i 
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l'identité n’est plus la fonction spécialisée d’un sous-système, elle 
réside dans le principe même de la différenciation par rapport à 
l’ensemble du système. Luhmann rend ainsi plus explicites les 
distinctions que nous avons opérées auparavant. La réflexion sur 
l'identité est entreprise dans une société traditionnelle, ou dans un “in- 
group”, par une catégorie spécialisée — les rhapsodes, les prêtres, les 
intellectuels. et, respectivement, les mythes, les idéologies que les 
autres catégories sociales ou les individus acceptent bon gré mal gré. 
Pour eux l’identité va de soi mais la source légitime de celle-ci est 
identifiable, parfois connue personnellement. L'identité d’une société 
moderne post-industrielle réside, par. contre, dans son organisation 
interne, dans sa complexité pluraliste de sous-systèmes dont aucun n’a 
ni la fonction de produire l'identité ni de la justifier après coup; 
l'individu ne peut plus interroger une source identifiable, il doit tout 
bonnement faire confiance à la perfection du système. 


Il est facile de reformuler les remarques de Schutz dans ce cadre 
théorique. La réflexion sur sa propre identité suit, chez le membre du 
groupe et chez l'étranger, les deux raisonnements signalés plus haut. 
Venu d’une société “traditionnelle”, dont il était dans la plupart des 
cas, le spécialiste désigné à lui assurer le sentiment d’identité — même 
si, en fait, comme je l’ai mentionné, il ne s’est pas (toujours) acquitté 
de ce devoir — l'écrivain exilé dans une société moderne (occidentale) 
découvre le fait déconcertant que celle-ci n’a pas; ou n’a plus, une 
source de légitimité comparable à celle de sa société d’origine. L’exilé 
peut alors ou bien proclamer la “décadence irrémédiable de 
l'occident” et regarder avec mélancolie vers sa patrie, politiquement 
autoritaire mais culturellement “encore humaine”, ou bien comprendre 
qu’il s’agit dans son pays d’adoption d’un nouveau type de légitimité 
et essayer par conséquent de l’accepter et d’y adhérer. Cette deuxième 
option est plus facile pour l’écrivain qui était déjà en rupture avec le 
processus de légitimation dans son pays d’origine, Il a alors la chance 
de donner une analyse extrémement aigué de son pays d’adoption 
aussi. 
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on titan aaa Sep 
Reprenant l’idée d’ Adorno, qui opposait au monde moderne de 
administration la moralité de l’exil chez soi de l’intellectuel, Edward 
Said! enchainait ainsi: «Necessarily, then, I speak of exile not as a 
privilege, but as an alternative toithe mass institutions that dominate 
modern life. Exile is not, after all, a matter of choice: you are born into 
it, or it happens to you. But, provided the exile refuses to sit on the 
sidelines nursing a wound, there are things to be learned: he or she 
must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity. (...) 
Seeing “the entire world as a foreign land” makes possible originality 
of vision. Most people are :principally aware of one culture, one 
setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality of 
vision gives rise to an awareness: of simultaneous. dimensions, an 
awareness that — to. borrow. a phrase from:music:— is contra-puntal. ... 
Exile is life led outside: habitual ‘order::ilt: is nomadic, decentred, 
contra-puntal; but no ‘sooner does 'one:get:accustomed to it than its 
unsettling force erupts anew.» iis ; 


C’est ce qui arrive, il me semble, dans Les noces nécessaires. Il 
est en effet tentant d’identifier:le: monde dé-centré de l’interférence 
comme le monde de l'étranger et en particulier comme celui de 
l’exilé, dans le sens: plutôt spécial que:je. donne ici à ce terme. Je 
propose cette identification ‘en: dépit des’ objections qui me viennent 
tout de suite à l’esprit ~ beaucoup d’auteurs français de nouveaux 
romans utilisent la même écriture tandis que beaucoup d’auteurs en 
exil ne le font pas — parce que j'aimerais discuter le concept d’exil 
dans un autre contexte que le contexte éthiqué ou politique où il est 
d’habitude placé. Il y a, premièrement, plusieurs formes de l'exil 
intérieur, qu’on choisit pour des raisons politiques mais souvent aussi 
pour des raisons culturelles, ce qui demande l’élargissement du 
concept d’exil vers celui de marginalité. Il y a, ensuite, le fait que 
beaucoup de discussions sur |’Evxilliteratur sont encore tributaires 
d’une vision dualiste du monde: le pays totalitaire d’origine versus le 
pays démocratique d'adoption. Cette vision peut correspondre à la 
situation politique réelle sans être pour autant culturellement exacte. 
J'ai déjà remarqué le fait que la culture d'adoption (celle d’origine 


! E, Saïd: Reflections on Exile, in: “Granta”, no. 13, pp. 170, 171-172. 
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aussi, dans la plupart des cas) n’est pas homogène et que, par 
conséquent, l’écrivain exilé n’est pas défini dans celle-ci par la seule 
opposition “métèque versus indigène”. Comme la culture d’adoption 
est plurielle, l’exilé est, ou il se sent, un métèque par rapport à un 
certain groupe, tandis qu’il est, ou peut l'être, le collègue, l’allié, 
“Pindigène” dans un autre groupe. L’étranger est pris dans la 
hiérarchie mouvante de ce monde pluriel, en fin de compte, d’une 
manière comparable à celle de l’indigène lui-même. La position de 
l'étranger est cependant plus précaire: il a souvent moins de chances 
qu’un indigène à atteindre au sommet de la hiérarchie ou au centre de 
son propre groupe, mais ceci est:dû, sauf:s’il ne s’agit pas de 
discriminations directes, au fait qu'il maîtrise les pratiques discursives 
et les règles du groupe: beaucoup moins bien que l’indigène. Ce 
problème n’est justement pas: spécifique :pour l’exilé au-sens concret 
du mot mais il l’est pour le marginal.en général. C’est pourquoi il me 
semble que l’étude de l’exilé — et de la littérature de l’éxil — comme 
une forme de marginalité, soit dans son propre pays, soit dans un pays 
d’adoption, offre la possibilité de mieux cerner la problématique réelle 
de l’exil.et de sa contribution, comme:on le sait, très importante, à la 
culture moderne. On pourrait alors mieux comprendre le traumatisme 
souffert par l’exilé en profondeur, au-delà des conflits politiques, aussi 
bien que la signification de son oeuvre dans, et pour, la culture 
d’adoption. Ceci ne met aucunement en cause les observations de 
Schutz — qui avait lui-même à l’époque fuit l’ Allemagne de Hitler et 
écrivait cet article juste après un court séjour aux Etats-Unis pendant 
Ja guerre — mais, au contraire, essaie de les généraliser. 


Coupé de ses origines, refoulé du nouveau centre, qu’il 
approche difficilement, l'écrivain exilé vit dans un monde dispersé, 
dans un tourbillon d’angoisses et de travestis qui tourne autour d’une 
case vide, la case du Sujet, celle de lui-même, en tant que centre d’un 
monde englouti. Il projette émerveillé le monde de son expérience 
dans le texte qui exprime la mouvance et la structure spéculaire de son 
expérience et, en plus, participe comme tel à. la mouvance 
intertextuelle générale autour de lui. Parfois, s’il arrive à textualiser 
cette mouvance, l'écrivain exilé arrive aussi à la maîtriser, d’autres 
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fois, il dépasse, comme Tsepeneag, le traumatisme du seuil, du 
` passage, mais non pas l’espace du passage. Il y reste, alors, pour 
. contempler les deux mondes à la fois. En tant qu’exilé, il crée dans 
Les noces nécessaires le monde dé-centré qui est celui de l’exil, mais 
en tant que “ancien marginal” en Roumanie il ne lui oppose pas 
l'utopie passéiste des origines mais la déconstruction du mythe 
d’origine. Il passe d’un monde à l’autre et essaie de faire passer aussi 
— étrange talisman — son. ancienne: manière de penser l’identité, de 
produire le sens, de construire l’univers. La frontière des deux mondes 
est perméable,. mais le cloisonnement des systèmes est absolu. 
Tsepeneag passe, son ancienne identité, non. Le berger passe, il 
devient Berger, il agonise de ce côté de la frontière aussi bien que de 
l’autre, il échappe à certaines pressions mais non pas à son destin. 


Son rêve d’immortalité est sorti aplati de la douane. Il n’en 
restera, : peut-être, qu’une «photo. "Quelque éhasest l’innommable, 
s “accroche a au Seuil; Pour toujours 


“Ich habe immer gern gesagt, dassin mein Vaterland nicht 

Rumänien- ist, sondern, die Rumänische Sprache. Ich habe nicht 

ein geographisches, Gebiet: verlassen; ich habe eine Kultur 
aufgeben miissen und vor allem eine Sprache. . 


Der Akt des schreibens wird ein Töten. Meine Wörter 
müssen sterben damit ich überlebe, ich, der Schreiber als Autor. 


Die Anonymität ist: ein > wunderbarer thanatologischer 
Lernprozess. lu 


Der Schriftsteller im Exil ist Kafkas Hungerkünstler.” 


(Dumitru Tsepeneag'), 


' D. Tsepeneag: Die grosse Streubiichse\Ost-West, in: K. Corino (Hgb): 


- “Autoren in Exil”, Frankfurt, Fischer Verlag, 1981, pp. 145, 146, 147. 
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L'ÉCHO ET LA RESONANCE * 


1. Un récit 


 Le'chef de bureau Bencu demande à 


son subalterne, un jeune 


homme appelé Grig (Grigutsa), de lui rédiger un rapport sur le scanda- 


le causé dans un restaurant par Fatache 


, haut fonctionnaire du 


ministère de ressort, “quand il‘ s’est soûlé, quand il a fait ce qu’ il a fait, 
lorsque vous avez payé, Triescu et toi”. Aux yeux'de Bencu, Fatache 
n’est que “ce genre d’ individu qui, à travers des relations ou bien 


parce qu’il donne l'impression d’en avoir 


qu’est-ce que ¢a peut faire qu’il soit au ministère et nous ici?”. Grig- 


doit écrire “egzactemënt comment que ça s 
inventer ou j’sais pas quoi, non. 
n’est au courant, tiens, tu signes 
Grig, ayant écouté son chef, d’autan 
l'instant ni Fatache ni Triescu. La scène ave 


fort bien: complètement soûl, Fatache avait eng 
finalement, Grig et son collégue Triescu ont 


d’emmener Fatache dans sa chambre — 


le couloir, Fatache avait essayé de draguer 


Publié dans Studi di teoria e storia letteraria i 
Franco Cesati Editore, Firenze, 1996, 
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la valeur mon vieux, 


est passé, n’est-ce pas... 


- tu dois pas avoir peur, ‘personne 
même pas”. Que faire, se demande 
t plus qu’il ne peut contacter pour 


c eux, Grig se la rappelle 
gueulé tout le monde et, 
dû payer l’addition afin 


f “mais ceci ne voulait pas dire 
que Fatache vous avait obligé à lui payer à boire” 


— et là encore, dans 
une jeune fille qui avait 


n onore di Pieter de Meijer, 
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crié au secours et menacé de porter plainte, ce qu’elle, finalement, n’a 
plus fait. Grig a eu alors. «soudain marre de “Fatache le grand boss” 
mais de là à un coup mesquin, par derrière, comme te le demandait 
Bencu, il y avait encore du chemin.» Évidemment, Grig pouvait aller 
le lendemain au bureau «la tête haute (“Je ne peux pas faire une chose 
pareille, camarade Bencu”})». Que se passerait-il? «Il te ferait un 
sourire complice (“Ce n’est pas grave camarade Grigutsa”) mais 
l’entreprise possède des filiales dans tout le pays et dans quelques 
jours à peine on aura besoin de toi pour quatre ou cinq mois à Baïa 
Mare...» Vu aussi les difficultés à la maison, Grig se demande “à quoi 
ça rime, l’héroïsme quotidien?” Ne sachant trop bien quelle décision 
prendre, il rend visite à son vieux ami; le Peintre. Dans son atelier, il 
voit tout à coup le tableau auquel celui-ci travaillait et qui “semblait 
représenter une agglomération de maisonnettes difformes, une ruelle 
de banlieue ou un quartier en démolition. Toutes sortes de formes 
géométriques colorées s’assemblaient autour d’une espèce de carré 
blanc qui occupait le centre et qui ressemblait à une fenêtre 
ouverte...”. Le titre de ce tableau, dit le Peintre, sera “la rue de 
V’Echo”, “d’ailleurs c’est comme ça qu’elle s’appelle, la rue, elle est 
quelque part en banlieue, je crois qu’on va la démolir”. Et le Peintre 
de continuer: “Tu sais, moi aussi je me suis demandé pourquoi la 
mairie l’a baptisée rue de l’Echo. Et je te jure que je sais pas. Mais je 
crois que sans le vouloir je pense toujours 4 la méme chose, regarde 
un peu la maniére dont les couleurs se succédent du centre vers la 
périphérie!” Oui, lui répond Grig «mais ce n’est qu’un effet qui 
s’arréte avec le cadre, tu vas lui faire un cadre aussi, n’est-ce pas? 
“Mais bien évidemment que je lui ferai un cadre aussi”, lui répond le 
Peintre énervé». La discussion tourne ensuite sur d’autres sujets, entre 
autres sur l'importance d’une “information adéquate”: “Si Roméo 
avait reçu à temps la lettre du prêtre, il ne se serait pas suicidé avant 
que Juliette ne se réveille, Le drame aurait eu une happy end”. Grig 
rejette le conseil du Peintre d’écrire à Bencu un rapport commençant 
et finissant par une insulte, pour qu’il ne puisse montrer cette lettre à 
personne. De retour chez soi, Grig continue à se demander: «De quel 
genre doit être le texte pour que Bencu ne puisse pas en faire usage? 
Comment en faire un boomerang? Et dans quelle mesure peut-on 
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réaliser sur le papier ce “egzactement comment que ça s’est passé” 
qu’il t'a demandé avec insistance? Ne serait-ce pas le meilleur moyen 
d’en faire un boomerang? Comment pourrais-tu rester le plus ano- 
nyme possible, en écrivant le texte? Comment pourrais-tu commencer, 
et terminer, pour montrer clairement que tu te désolidarises de Bencu 
et que tu écris tout simplement pour t’éviter des suites désagréables?» 
Le soir Grig se rappelle d’un coup un détail: Bencu avait mentionné, 
lors de leur discussion, seulement le fait que Fatache s’était soûlé et 
non pas l’épisode de la jeune fille dans le couloir; donc, il n’en savait 
rien. Or, il'avait mentionné en même temps que Triescu, le deuxième 
témoin, avait rédigé déjà son rapport; donc, Triescu n’en avait soufflé 
mot. «Était-ce à travers cette omission qu’il [Triescu, S.A.] tentait de 
communiquer avec toi? Cette rétention d’information était-elle vrai- 
ment “adéquate” pour: Fatache? Et quelle justification ‘supplémentaire 
pourrais-tu trouver dans tout cela pour te mettre. à écrire?» Grig 
s'endort sur cette interrogation, devant une feuille toujours blanche. 
renege LE Á i $ 7 i 

Le récit s’achéve donc sans nous révéler la fin de l’histoire: 
rédige-t-il son rapport, Grig, et comment? Sans m’arréter sur d’autres 
aspects narratologiques de ce récit, qualifié, à juste titre, comme un de 
premiers textes post-modernes en Roumanie — son auteur, Mircea 
Nedelciu, l’a publié en roumain en 1981 et en français en 1990 - 
j'aimerais m’occuper ici de ce récit seulement en ce qui concerne sa 
relevance pour le problème de la résonance du texte et, par là, pour la 
théorie du texte et du genre. Grig comprend vite l’enjeu de son 
rapport: Bencu veut s’en servir pour démolir son, leur, chef Fatache. Il 
ne lui demande donc pas un rapport neutre, mais une dénonciation: 
Grig ne veut pas s’y prêter, mais il n’ose pas refuser le service qu’on 
lui demande par peur de représailles. Ce dilemme le fait réfléchir sur 
la portée de son rapport et c’est ici que le récit intéresse la théorie du 
texte. Entre les deux possibilités extrêmes — accepter ou refuser 


' “Les Temps modernes”, janvier 1990, pp. 159-170 (traduit par Daniel 
Pujol); c’est cette traduction que nous utilisons ici. 
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d'écrire une dénonciation — il y a, paraît-il, toute une série de solutions 
pour annuler ou restreindre la portée du texte. L’analogie avec le 
tableau du Peintre est évidente: l’explosion de lumière au centre 


(blanc) de celui-ci semble se propager vers le cadre par des taches de 


couleur, de plus en plus sombres, tout comme l’onde sonore d’une 
explosion, elle aussi, se propage de la place où elle a lieu — son 
“centre” — vers des lieux plus lointains — sa “périphérie”. Il s’agit donc 
d’un écho sonore rendu par une métaphore visuelle, et celle-ci n’est, 
elle-même, que le début d’une série d’analogies dont on peut se 
demander jusqu’où elle: va: aller: le :texte que Grig va écrire 
fonctionnera selon le: même principe de l’écho puisqu'il va provoquer 
la chute de Fatache et faire peut-être d’autres victimes aussi. Dans le 
récit de Nedelciu le tableau-du Peintre nous renvoie à une scène de 
démolition, quelque part à la périphérie de la ville, suite, dirons-nous, 
à une décision “explosive” prise au centre du pouvoir; une telle image 
peut être lue évidemment comme-renvoyant à la réalité hors texte des 
démolitions entreprises par Ceausescu à Bucarest. Curieusement, 
celles-ci ont commencé:au milieu des années quatre-vingt, comme si 
elles-mêmes n/ étaient que l’écho, certainement non voulu, du récit de 
Nedelciu, publié en 1981. Et ainsi continue la suite des échos, y 
compris cet article. ares RE ma 

Grig réfléchit ensuite sur un autre problème textuel: quelle est la 
limite, s’il y en a une, de cet éffet d’écho? Le cadre du tableau, pense- 
t-il, et le Peintre lui donne raison (on dirait qu'aucun d’eux n’a lu La 
vérité en peinture, où Derrida démontre que le cadre du tableau, ainsi 
que tout autre parergon, n’est pas une limite de.celui-ci, et ne peut 
jamais clore l’intérieur de quoi que ce soit par rapport à son extérieur). 
Pourrait-il, Grig, arrêter alors l’écho de son récit au cadre de celui-ci 
même l'enfermer à l’intérieur de son texte, ainsi.que Bencu ne puisse 
pas s’en servir à l'extérieur, dans son monde d’intrigues de 
bureaucrates? Ou bien est-il plus réaliste de penser à l’effet de boome- 
rang de son récit, au retour de londe de choc que le récit va 
déclencher, à l'écho proprement dit, donc? “De quel genre doit être le 
texte... se demande ainsi Grig, pour qu’il se plie à de tels buts, pour 
qu il puisse Être utilisé contre Bencu au lieu d’être utilisé par lui? La 
réponse doit se trouver dans le texte, dans la manière de l'écrire, dans 
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le sens que le narrateur va donner au terme apparemment naïf mais 
combien suggestif d'écrire “egzactement comment que ça s’est passé”. 
Tel que tu vas l'écrire, ton récit, tel sera-t-il lu et utilisé par la suite, 
semble conclure Grig, ou le narrateur de Nedelciu, qui écrit d’ailleurs 
son texte tout le temps à la deuxième personne du singulier. 

Le texte non encore écrit de Grig sera donc écrit — s’il s’y 
décide — selon ‘une stratégie qu’il doit encore mettre au point. On 
pourrait longtemps spéculer sur celle-ci, aussi bien que sur la stratégie 
de Nedelciu, ou de tout écrivain devant publier sous la dictature, ou de 
tout citoyen confronté ‘par la demande: de ‘la: police à moucharder 
quelqu'un, sans doute innocent de ce qu’on l’accuse. Je ne le ferai pas 
ici. J'aimerais me concentrer sur le problème général de l'écho et de la 
résonance du texte, de tout texte; écrit dans n’importe quelle société, 
la société démocratique ‘aussi, y compris: la nôtre, aux Pays-Bas. 
Comment parler de l’écho et dela résonance du texte et comment 
donner un statut théorique au problème envisagé jusqu’ ici uniquement 
d’un point de vue narratif? Car'je ne veux pas parler de la réception 
d’un texte, puisque celle-ci signifie, comme on le sait depuis 
longtemps, l’effet immédiat, direct, du texte sur le. lecteur, sur le 
critique littéraire ou sur un autre écrivain. Non, ce qui m'intéresse est 
au contraire l'effet, ou les effets, second(s), parfois à long terme, visés 
par l’auteur, comme Grig le désire ici, ou échappant à son contrôle, et 
qui ne s’exercent pas (seulement) sur tel lecteur, mais retentissent dans 
un groupe, un milieu, une époque. Est-elle, cette résonance, analysable 
comme l’est l'influence de x sur y en littérature comparée? J’en doute. 
Cette sonorité du texte sera abordée ici par une approche 
premièrement sémiotique et ensuite pragmatique; on verra à la fin ce 
qu'elles révèlent, aussi bien que l'obscurité qui en reste. Le récit de 
Nedelciu ne sera qu'une illustration de ce problème plus général. On 
verra à la fin que mon essai n’est lui-même que le prétexte d’une 
dédicace et le signe d’une amitié, 
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2. Digression sur la sonorité du texte 


J'ai utilisé jusqu’à présent le terme écho de Nedelciu sans trop 
réfléchir là-dessus. Or, ce terme a deux sens: 1. la répétition d’un son 
due à la réflexion des ondes sonores par un obstacle, et 2. le lieu où 
“se fait” l’écho. Par son premier sens, le terme met l’accent sur le 
renvoi du son, ou du message, à sa source: par le deuxième sens, le 
terme met l’accent sur l'obstacle qui empêche l’onde sonore de se 
propager plus loin. Ce lieu de la “réception du message” est cependant 
susceptible d’être interprété aussi d’une autre manière, non seulement 
comme blocage. de. l’onde. sonore, mais aussi comme accueil 
compréhensif: on dit alors que. le message en question trouve écho 
dans ce lieu-là, ou que celui-ci se fait l’écho du message. Le terme 
“écho” signifie donc ou bien le blocage de la transmission dans un 
monde clos, intolérant ou indifférent, qui renvoie le son vers sa 
source, ou bien la continuation de cette transmission dans un monde 
ouvert, accueillant et coopératif. Nedelciu semble pencher: vers ce 
deuxième sens--mais il: utilise en méme: temps la: métaphore. du 
boomerang, qui renvoie.au premier sens de l’écho. 

… Regardons alors ce terme complexe de plus près. Une première 
articulation du sens distingue entre le passage, où non, du son, entre la 
transmission réussie ou la transmission bloquée du message (m1) 
envoyé du lieu de production A vers le lieu de réception B. Il s’ensuit 
que le retour du message'm/ en tant qu’écho précède, ou accompagne, 
une éventuelle réponse m2 de B au premier message. 


i 


A > B 
3 mi : 
A > B 
| écho s 
A > B > C 
A < B 
m2 
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Si B se fait écho de A on peut supposer que le son (répété) m1, 
entendu à B, se propage ensuite vers une autre destination C. Que se 
passe-t-il donc? L'espace, ou l'agent B, peut ou bien laisser passer le 
message ml sans y toucher — mais cette transparence est peu intéres- 
sante pour notre propos et nous allons l’ignorer par la suite — ou bien 
avoir la propriété d'accroître la durée ou l’intensité de m1. On parlera 
alors d’une “caisse de résonance” B, d’un groupe, d’un milieu ou 
d’une organisation grâce à laquelle ml sera développé, élaboré ou 
corrigé et, de toute façon, diffusé, plus loin. Cette résonance du m1 
semble donc connaître un primo tempo: l'élaboration du message 
(amplification, séléction, correction etcétéra) dans un espace plus ou 
moins clos, suivi d’un secondo tempo: continuation de la transmission 
d’un message apprivoisé mais aussi, et peut-être par là-même, rendu 
plus fort, grâce à la réouverture de l’espace.B. 

On utilise aussi un troisième terme; après celui d’écho (sens 
premier) et de résonance (équivalent au deuxième sens de l’écho), à 
savoir le résonnement: ml retentit plus fort: il est “renvoyé avec 
éclat”, il connaît une certaine “répercussion” et il arrive même à 
retentir “loin de son lieu d’origine”. Cés expressions ne précisent 
cependant pas quelle est la raison de ce. supplément. d’ampleur, 
puisqu'il ne s’agit plus d’une “caisse de résonance”. | 

Un espace tout à fait ouvert semble difficile à accepter: quelque 
chose devrait bien être touché par l’onde sonore 


pour que l’ampleur ou 
la direction de celle-ci, 


soit changée, (Sans être en mesure de trop 
insister sur les détails techniques de la transmission des ondes sonores, 


ou lumineuses — je suppose que leurs effets sont comparables — je vais 
utiliser ces termes comme simples métaphores pour un certain usage 
possible du texte), Si ce quelque chose est une surface réfléchissante, 
un miroir par exemple, l’onde lumineuse tombe sur celle-ci selon un 
angle d'incidence, change ensuite de direction selon un angle de 
réflexion, mais revient par la suite dans le même milieu où elle s’était 
propagée plus tôt. On parie alors d’une réflexion de l’onde lumineuse. 
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Si par contre, l’onde traverse cette surface, pénètre dans un nouveau 
milieu de propagation, comme l’eau, par exemple, elle change aussi, 
par conséquent, de direction, selon un angle de réfraction dans le 
nouveau milieu; on parle alors de la réfraction de cette onde. Ces deux 
termes indiquent donc deux situations tout à fait différentes selon le 
fait que l’onde passe, ou ne passe pas, à travers l’obstacle rencontré 
sur son chemin, bien que dans les deux cas elle connaît une déviation 
de la direction initiale. La continuité de propagation, dont je parlais 
pour définir le résonnement de l’onde sonore, me semble alors 

` supposer logiquement une série de réfractions répétées. Comme 
l’onde ne se propage pas dans le vide, et comme l’écho et la réflexion 
montrent un mouvement de’ retour sur le milieu d’origine, le 
résonnement, en tant que mouvement prospectif (illimité), sera 
constitué ou bien par une série de caisses de réSonance, ce qui, dans 
notre propos, ne fait que répéter un cas déjà mentionné, ou bien des 
réfractions répétées, grâce auxquelles l’onde sonore, ou lumineuse, en 
question se propage de plus en plus loin, dans des milieux différents, 
tout en gagnant en ampleur, en intensité etc. Je me permettrai donc par 


la suite, pour les besoins de notre propos, de restreindre les cas de 
résonnement seulement à ceux de réfraction. 


Nous obtenons alors, en fin de compte, ces quatre phénomènes 
distincts: écho, résonance, résonnement, ou réfraction, et réflexion de 
Ponde. sonore. Quelles sont les relations entre eux? En regardant le 
texte comme un message sonore, ou lumineux, on dira que le texte ou 
bien passe dans un autre milieu et change de direction (réfraction), ou 
qu’il passe dans celui-ci sans changer de direction (la “caisse de 
résonance”), ou bien qu'il ne passe pas du tout dans un autre milieu, 
mais fait retour sur son origine par écho, ou qu’il est renvoyé vers un 
autre lieu du même milieu par réflexion. On dirait donc que les quatre 
termes, “passer” (p), ou “ne pas passer au-delà d’un obstacle” (—p), et 
“changer” (chd), ou “ne pas changer de direction” (—chd) par la suite, 
sont en état de définir en tant que termes primitifs les quatre 
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phénomènes en question. Dans la bonne tradition sémiotique de 

Greimas, on pourrait les représenter de la manière suivante sur un 
7 a J 

carré de la sonorité du texte: 


passage | 
m 
réfraction résonance 
(p; chd) 3 (Pp; s chd) 


déviation non-déviation 


réflexion écho _ 
(— p; chd) (+ p}= chd) | 


non-passage 


3. Retour au récit de Nedelciu 


Les dilemmes de Grig semblent se retrouver dans les cases de 
ce schéma. La “caisse de résonance” désiré 
son propre mécanisme d’intrigues: il 
fautes de Fatache, une fois dénoncée 
! Le carré sémiotique est constitué Par quatre termes liés par des relations 
logiques de contrariété ou de subcontrariété — les termes de deux axes 
horizontales — par des relations de contradiction sur les diagonales du 
schéma et d’implication’sur les lignes verticales du méme schéma. Les ter- 
mes complexes = Passage, non passage etc. — admettent la présence 
simultanée des termes à côté (réfraction et résonance, par exemple, pour 
passage). Voir AJ. Greimas et J. Courtes, Sémiotique. Dictionnaire 
raisonné de la théorie du langage. Hachette, Paris 1979, vol. 1, pp. 29- 
33. ' 
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qu’elles continuent leur chemin vers l’échelon supérieur du ministère. 
Il faut cependant envisager aussi la possibilité d’un retour du rapport 
(mal fait?) de Grig sur lui-même: un effet d’écho suggéré, dans le 
récit, par l’arrêt du mouvement des taches des couleurs, dans le 
tableau du Peintre, au cadre du tableau, ou par l’effet de boomerang, 
dont rêve Grig par rapport à Bencu, ‘ou bien par la solution proposée 


par le Peintre (voir plus haut). Dans tous ces cas, celui qui se trouve a ’ 


la source du message, Grig, reçoit aussi le choc en arriére de l’écho, 
dû au fait que le message s’était:brisé sur: un obstacle impossible à 
contourner: le pouvoir de Bencu, ou le pouvoir tout court. C’est 
justement le danger d’une telle solution qui‘rend Grig perplexe: $’il 
n'accepte pas la résonance; il hésite devant l’écho ‘(pris dans le 
premier sens du terme) de: son ‘rapport. Quelles sont les autres 
possibilités? Le refus tout bonnement d’écrire le rapport, l’héroïsme, 
qui pourrait bénéficier d’une certaine publicité, être rendu public par 
les racontars, passer dans des milieux sociaux différents et, pourquoi 
, pas, intéresser comme un début de “dissidence? la presse occidentale 
des années quatre-vingts (j’exagére un peu: pour le besoin de mon 
propos, mais les dissidents réels en: Roumanie n’ont pas commencé 
d’une autre manière leur dur combat). Ce cas de réfraction, selon mon 
schéma, est, lui aussi, refusé par Grig. Il se rappelle alors l’omission 
de Triescu qu’il interprète comme un avertissement de son collègue. 
C’est un excellent exemple, pour moi, de la réflexion du message de 
Triescu: envoyé à Bencu, il glisse sur le récit imprudent de leur chef et 
change de direction vers Grig, à qui il était, en fait, adressé. Celui-ci le 
comprend si bien, qu’il change le cours de ses réflexions et revient sur 
ses pas vers la position écho et, de là, vers la position résonance. Il 
réalise alors le second sens du terme “écho”, le lieu d’accueil du 
message, et semble se poser la question suivante: est-ce qu’il serait 
possible qu’on laisse passer le message sans qu’il soit contrôlé par 
Bencu? Car, en fait, qui détient le contrôle de la caisse de résonance? 
Dans ce schéma de la sonorité du texte, la réfraction et la résonance 
renvoient l’onde sonore vers un autre monde que celui d’où elle 
provient: la réfraction n’est cependant contrôlée ni par Grig ni par 
Bencu, tandis que la résonance est surveillée par Bencu. Sur la 
deuxième axe (horizontale) du schéma, la réflexion et l écho renvoient 
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l’onde sonore vers son monde d’origine, le premier phénomène étant 
contrôlé par Grig, le deuxième ne l’étant pas. D’autre part, si l’on 
regarde les lignes verticales du schéma, les termes de gauche 
renvoient vers le domaine d’action contrôlé par Grig — réfraction et 
réflexion, déviations du message qui lui conviennent du point de vue 
stratégique — tandis que les termes de droite expriment la non 
déviation du message, la. résonance et l’écho du message qui 
échappent à son influence et comportent un certain risque pour lui: la 
continuité du mouvement du-message dans le cadre régi et dominé par 
Bencu. dé aP Ho daris | 

La réflexion de Grig:le porte donc à travers plusieurs positions 
du carré de la sonorité du texte. Il ne choisit cependant pas une des 
stratégies formulées sur la verticale de gauche, simplement parce qu’il 
n’est pas libre dans son choix. La peur des représailles le fait revenir 
sur la résonance afin d’imaginer une stratégie subtile qui combine 
celle-ci, donc :l’idée d’écho au deuxième sens, et celle de réflexion. 
C’est pourquoi Grig se pose lai question comment contrôler la caisse 
de résonance. On ne peut toutefois répondre à cette question dans le 
cadre ‘sémiotique: où l’on se trouve à ce point de notre travail. Un 
mélange des termes — contradictoires:— situés ‘sur la diagonale du 
schéma :y est impensable. Afin de saisir cette.nouvelle complexité de 
la résonance, on va recourir par la suite à-la théorie des actes de 
langage. Le puma Siim 


4. La dénonciation comme äcte de langage 


Bencu (B) demande à Grig (G) de dénoncer (d) Fatache (F) 
comme auteur du scandale (s) du restaurant, ce qui, dans la 
terminologie des actes de langages est, selon Searle, une intimation 
(directive) du type: eee 
!T W (H does A)! 
ce qui donne, en notre cas; 

B:! Î désire [G: d(F)] 


censure sursis mana au sm ee i 4 

' John R. Searle, Expression and Meaning, C 
1979, p. 14. 
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Cette intimation a un “contenu prépositionnel”: Grig fera la 
dénonciation. Son “succès” dépend de la réalisation de quelques 
conditions, à savoir: 


1. trois conditions “préparatoires”: 

— Grig peut faire la dénonciation (dans le sens qu’il dispose de 
la connaissance des faits nécessaires), et Bencu sait qu’il peut la faire; 

— Grig ne fera cependant pas cette dénonciation si Bencu ne le 
lui demande pas; 

— enfin, Bencu est en position d’autorité par rapport à Grig. * 


2. La condition de sincérité: Bencu veut (vraiment) que Grig 
écrive la dénonciation en question; 


3. La condition essentielle: la demande de Bencu a le poids 
d’une intimation (ordre etcétéra) à à Grig de faire (réellement) cette 
dénonciation.’ 


y Searle considère l’intimation comme un acte de langage dont 
Teffet est que le monde se plie au langage: le signe “7” renvoie à une 
“world-to-words direction of fit”. Mais, d’autre part, Searle ne semble 
pas s'intéresser à la question qui, néanmoins, découle de ce “pliage” 
du monde: est-ce que cet effet escompté se produit réellement, est-ce 
que, en d’autres mots, l’illocution entreprise, ici l’intimation de 
Bencu, a vraiment l’effet perlocutionnaire voulu, ici le fait que Grig 
écrit réellement la dénonciation désirée par Bencu. Cette question, 
Searle, étrangement, ne se la pose pas. Une illocution est pour lui 
réalisée si elle est reconnue en tant que telle et non pas si elle conduit, 
en plus, à l'effet voulu: la perlocution ne fait pas partie de l’illocution, 
ces deux actes de langage sont deux actes différents de langage. Ce 
choix théorique, Searle le défend plusieurs fois ainsi que, par exemple, 


"John R. Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, 1970, p. 66. 
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dans son livre Intentionality (1983).' D’autre part, H.P. Grice, dans 
son essai classique Meaning (1957) définissait ce qu’il appelait le 
sens “non naturel” (NN) d’une expression par son effet sur 
l’allocutaire.? Tl est vrai qu’il voulait restreindre cet effet à geni 
immédiat, direct (“the primary. intention of an utterer”), et qu’il 
refusait de prendre en considération les effets plus lointains de celle- 
ci; moi, je vais proposer par la suite, au contraire, d’intégrer dans le 
calcul du locuteur ces intentions “secondes” aussi bien que leurs effets 
perlocutifs. si | 

Le récit de Nedelciu et, je crois, notre pratique quotidienne à 
tous, montre par contre que la reconnaissance du désir de Bencu n'est 
pas une condition suffisante pour que Grig lui obéisse, au contraire, 
elle peut conduire justement au refus de Grig à s’y confirmer. La 
reconnaissance de |’intention d’une illocution peut conduire donc 
parfois, autrement que Searle ne le pense, à l’échec de l’illocution, 
même si elle conduit d’autres fois à son succès. Comment pourrions- 
nous donc distinguer entre ces deux cas? Il faudrait alors établir des 


" “However, there is no way. that these extra-linguistic purposes can be 
realized by a conventional. procedure. They, all have to do with the 
perlocutionary effects. which our actions have on our audiences, and there 
is no way that a conventional procédure can guarantee that such effects 
will be achieved. [...] an effect which is achieved by convention procedure 
can guarantee that such effects will be achieved. [...] an effect which is 
achieved by convention cannot include the subsequent responses and 


behaviour of our audience” (Intentionality, Cambridge University Press, 
1983, p. 178). 


f í is roughly equivalent to “A uttered x with 
the intention of inducing a. belief by means of the recognition of this 


intention”». Meaning, in D.D. Steinberg et L.A. Jakobovits (eds), 
“Semantics”, Cambridge University Press, 1971, p. 57. 


an utterer is relevant to 
x, intending (with the aid of 
an effect E, and intent this 


the meaning NN of an utterance, For if I utter 
the recognition of this intention) to induce 
effect E to lead to a further effect F, then insofar as the occurrence of F is 
thought to be dependent solely on E, I cannot regard F as in the least 
dependent on recognition of my intention to induce Æ.” (Jbid., p. 58). 
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conditions supplémentaires, par rapport à celles établies jusqu’à 
présent, autant que je sache, par Searle (voir plus loin). 

Revenons pour l'instant à la reconnaissance, par Grig, de 
l'intention de Bencu. S’agit-il, en fait, de l’intention immédiate de 
Bencu, celle qu’on pourrait nommer la condition essentielle d’un acte 
de langage, selon Searle - Bencu veut que Grig obéisse à son 
intimation — ou bien s'agit-il de l’intention à long terme de Bencu, 
l'usage qu’il compte faire du rapport de Grig? La deuxième intention 
se cache derrière la première, bien que Bencu la fasse transparaître 
d'une manière assez évidente, selon une formulation “moralisante”. 
Cette deuxième intention ~ l'intrigue contre Fatache — est l’enjeu réel 
des deux actes de langage à la fois, celui — actuel — de Bencu et celui — 
futur — de Grig, même si ni Bencu ni Grig ne le disent explicitement 
(l'est évident que je considère ici le rapport de Grig en entier comme 
un seul acte de langage, comparable à la demande de Bencu). Vu par 
Grig, cet enjeu est l’effet possible de son acte de langage à lui, le 
rapport rédigé. pour Bencu. Les deux participänts, ce que Searle 
considère comme le locuteur (Speaker, S) et l’allocutaire (Hearer, H), 
sont donc engagés dans des négociations complexes, dans lesquelles 
chacun essaye de reconnaître, si possible; non seulement les intentions 
immédiates, de son. partenaire, mais aussi.ses intentions à long terme. 
Pour Grig c’est justement la deuxième intention de Bencu qui fait 
problème et non pas la première; s’il ne s'agissait que de celle-ci, si 
son chef ne lui demandait, par exemple, qu’un rapport quelconque, ne 
produisant aucun désastre pour une troisième personne, il l’aurait écrit 
sans aucune difficulté. Se demandant que faire pour empêcher la 
réalisation de la deuxième intention de Bencu, Grig est en train de 
modeler sa réponse en fonction des effets qu’elle peut avoir. 

En généralisant cet exemple, la réponse à une illocution n’est 
pas seulement la reconnaissance de l'intention immédiate de celle-ci: 
cette reconnaissance est la condition nécessaire du succès de 
Pillocution en question, mais certainement pas sa condition suffisante. 
Une telle condition ne peut être, par contre, que la reconnaissance par 
Vallocutaire de intention à long terme du locuteur, c’est-à dire de ce 
que sont, ou peuvent devenir, les effets visés par le locuteur si 
l’allocutaire accepte l’illocution du locuteur.. 
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Reprenons encore une fois notre exemple. Bencu demande 
(intime) à Grig d'écrire un rapport sur Fatache tel qu’il puisse 1 utiliser 
contre celui-ci; formellement, il lui demande un rapport, en fait il lui 
demande une dénonciation. L’intention immédiate de Bencu est de 
recevoir un rapport sur ce qui s’est passé au restaurant, son intention a 
long terme est de démolir Fatache en invoquant ces événements 
mêmes. Le premier effet de l’acte de langage de Bencu est de 
déterminer Grig à écrire le rapport: si Grig le fait, l’intimation de 
Bencu pourra être considérée: (par Searle) comme: une :illocution 
réussie: perlocution accomplie. : L'effet visé à long terme par son 
intimation est néanmoins la:démolition de Fatache, et celle-ci sera 
réalisée si, et seulement si, le rapport en question ‘est, en plus, un 
“bon?” rapport;:“egzactement comment que ça s’est passé”, donc une 
dénonciation. La première perlocution consiste dans le fait que Grig 
accepte d'écrire un rapport, la deuxième perlocution, dans le fait que 
Grig accepte “d écrire un bon rapport: Bencu: fait ‘donc mine de 
s'attendre à la première perlocution; en fait, et il suggère ceci à Grig, il 
s’attend à'la: seconde perlocution:.: :" gooi al i 

Vu du côté de Grig, sonactede-langage à lui, écrire le rapport, 
est l'effet perlocutif de l’illocution‘de Bencu: Comme Grig reconnaît 
cependant les deux intentions ‘de‘Bencu, il comprend que le deuxième 
effet perlocutif visé est plus important que le premier. D’autre part, 
Grig sait aussi, et je reviendrai sur ce point important, que, s’il accepte 
ce deuxième effet, perlocutif visé: s’il écrit donc réellement une 
dénonciation, celle-ci causera certainement la chute dë Fatache. L’acte 
de langage de Grig, son rapport, a donc aussi deux effets perlocutifs, 
celui immédiat, il sera lu par Bencu, et celui à long terme, il sera 
utilisé par Bencu. : ue RE 

à 4 9 } | Le a 

5. De la résonance comme facteur constitutif de tout 

acte de langage 


En généralisant à nouveau, il me semble évident que si deux 
actes de langage (AdL) sont conçus de telle façon que le deuxième est 


une réponse au premier, les actes’ de langage en question suivent une `` 
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structure parallèle, mais qui permet au moins deux scénarios 
perlocutifs différents, à savoir: 


1. Le locuteur demande (intime etc.: AdL I) à l’allocutaire de faire une 
action x telle qu’elle ait comme effet tant le premier effet perlocutif 
visé a que le deuxième effet perlocutif visé b, ou un troisième effet c 
etc.; je prend en considération, par la suite, seulement les effets a et b. 


Explication 1: l'effet perlocutif visé a est une autre 
dénomination de l'intention a du-locuteur; la même équivalence tient 
pour b. ao FSC nr Fri 

Explication 2: l'effet b sera vu comme la résonance de a (ou ce 

qu'on a considéré plus haut comme le deuxième sens du terme 
“écho”). 1 i H 
2. L’allocutaire reconnaît a et, si possible, b; il réfléchit sur la relation 
de a à b et sur la question si cette relation est acceptable, ou non, pour 
lui. S’il reconnaît seulement a, sa réflexion ne porte que sur a. 
3. L’allocutaire peut; par conséquent, passer à l’action x, ou non. S’il 
accomplit x, s’il passe donc à la réalisation de l’AdL II, il accomplit en 
même temps les perlocutions a et b, même s’il n’est pas conscient de 
l'effet b. S'il en est conscient, on dira qu’il accepte la résonance de 
son acte de langage. Sil n’en est pas conscient, on dira que 
Pallocutaire n’est pas conscient de la résonance de son acte de 
langage: On verra ici un cas typique de manipulation de l’allocutaire 
par le locuteur. Si l’allocutaire refuse d’accomplir x, ce sera ou bien 
parce qu’il refuse a, ou bien parce qu’il refuse b, même s’il accepte a. 
On dira en ce dernier cas qu’il refuse de passer à l’AdL II parce qu’il 
refuse la résonance de son acte de langage. 


Explication 3: les perlocutions réelles a et b accomplies par 


ji allocutaire sont considérées ici les mêmes que les effets perlocutifs a 
et b, visés par le locuteur, 


Explication 4: Pexplication 3 montre la structure parallèle des 
actes de langages AdL 1 et AdL Il. 
4, L’allocutaire, vu la réflexion mentionnée au point 2, peut aussi 
décider d’accomplir une variante x’ de x, telle qu’elle contredise 
Vexplication 3: x’ et, par conséquent, AdL II’, accomplira alors ou 
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bien la perlocution a et seulement une variante b’ de la perlocution 
visée b, ou bien une variante a’ qui fasse b irréalisable, ou bien deux 
variantes a’ et b’ différentes de a et b. On dira dans ce cas que 
l’allocutaire désire contrôler la résonance de son acte de langage. 


Explication 5: dans le cas 4 les perlocutions réelles a’ et b’ ne sont 
plus les mêmes que les effets perlocutifs visés a et b. On dira alors que 
AdL 1 et AdL Il’ sont des actes de langage parallels, mais que leurs 
perlocutions sont divergentes. Par là, AdL II’ reste une réponse à AdL 
I, mais il n’est pas, du point de vu du locuteur, l’acte de langage visé 
par lui; AdL II’ sera donc, pour le locuteur, une perlocution échouée 
de AdL I. Par contre, AdL II est la “bonne” perlocution de |’ AdL I, On 
pourra alors dire que AdL II’ représente une instance de contrôle sur 
la résonance par le fait que b’ est une perlocution déviée, ou bien, 
réfléchie, par rapport à l’intention b du locuteur.. Ce modèle AdL IF 
semble alors combiner les termes de résonance (ou d’écho dans son 
deuxième sens) et de réflexion envisagés dans le chapitre précédent. 

- Conclusions: \’existence des couples différents AdL I/AdL H et 
AdL VAdL IP montre que toutes les: réponses possibles aux 
illocutions du locuteur impliquent, de la part de l’allocutaire, le calcul 
des perlocutions visées. par le locuteur et de celles acceptables, ou non, 
pour l’allocutaire. Si l’allocutaire passe à la réalisation de AdL IL on 
dira qu’il accepte la résonance de son acte de langage, sinon qu’il 
refuse la résonance. de celui-ci ou, dans le cas de AdL II’, qu'il 
contrôle la résonance de:son acte de langage en lui assurant un certain 
mouvement de ‘réflexion. Dans ces trois cas, l’allocutaire n’est pas 
manipulé, et ne se laisse: pas manipuler, par le locuteur. Le cas ou 
l’allocutaire n’est pas conscient de la résonance de son acte est, par 
contre, le seul dans lequel il est manipulé, ou il se laisse manipuler par 
le locuteur, Le terme “il se laisse manipuler” suggère encore une autre 
possibilité, celle dans laquelle l’allocutaire fait semblant par intérét de 
ne pas s’apercevoir de la manipulation. Ce sera donc une fausse 
manipulation; sinon, il s’agit d’une manipulation réelle. Tant le 
locuteur que l’allocutaire prennent en considération, dans tous les cas 
sauf celui d’une manipulation réelle, les effets à long terme de leurs 
actes de langage, indifféremment s’ils sont, ou s'ils ne sont pas, 
d’accord entre eux. Tout acte de langage est donc un acte de langage 
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à résonance, parce que le locuteur prévoit les effets à long terme de 
celui-ci et l’allocutaire ou bien ne les comprend pas et se laisse 
manipuler, ou bien il les comprend et alors les accepte, les refuse ou 
les contrôle. 


Une remarque faite au, point 3 ouvre néanmoins une autre 
dimension de la discussion. Je disais que. si l’allocutaire accomplit 
l’action demandée par le locuteur, il accomplit les deux perlocutions 
visées par celui-ci même s'il n'en est. pas conscient; celle-ci est 
d’ailleurs la définition d’une “bonne” manipulation: Le problème que 
ce cas pose est cognitif; aussi; bien que, moral et il menace, en plus, 
d’affaiblir tout le “système” envisagé ici. En.effet, si l’allocutaire 
saisit l’effet immédiat a, mais non pas l’effet b, à long terme, de son 
acte, est-ce qu’il est responsable de ce deuxième effet? Le problème 
moral est évident: pourquoi, devrions-nous accepter la responsabilité 
pour des. effets seconds, parfois :même lointains, de,nos actes, effets 
dont nous ne sommes pas conscients et que souvent nous ne pouvons 
même pas concevoir?.La responsabilité ne peut pas être illimitée, au 
contraire, ce sont, justement ses limites qui la font réelle: être 
responsable de tout veut dire n’être responsable de rien. Mais, en 
disant plus haut que l’effet b a lieu même si l’allocutaire ne s’en rend 
pas compte, je ne voulais pas dire qu’il en soit responsable: nous 
pourrions, au contraire, le considérer agent sans le savoir d’une action 
qui lui reste, en fait, inconnue. Il en est l’agent, mais il n’en est pas 
responsable. Quelqu’un qui transmet son virus, sans le savoir, à 
quelqu’un d’autre, en est-il responsable? Je dirais que non. Mais si, 


d’autre part, il sait qu’il porte ce virus et le transmet quand même, par - 


négligence, il en devient, sans doute, responsable. Si le problème 
moral paraît donc facile à résoudre, le problème cognitif l’est moins. 
On a vu plus haut que Grice, par exemple, refusait de prendre en 
considération tous les effets secondaires, simplement parce qu'ils ne 
sont pas calculables, D'autre part, Searle, en refusant d’accepter la 
perlocution comme (une partie de l'explication de l’illocution, tenait 
compte vraisemblablement de la même difficulté: pourquoi accepter 
n’importe quel effet comme définition de cette intention, sauf celui, 
minimal, de la reconnaissance de l’intention du locuteur? Aucun effet 
n’est calculable, sauf celui immédiat, affirme Searle. 
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En ce qui me concerne je ne suis pas de cet avis. Entre le 
premier effet a et toute une multitude d’effets lointains, illimités, on 
peut choisit comme calculables seulement ceux qui sont connus, 
compris, déchiffrés par l’allocutaire. On peut objecter que certains 
effets visés par le locuteur restent insondables pour | allocutaire; 
pourquoi les prendre alors en considération? Mais justement, je 
propose ici de prendre en considération seulement les intentions 
déchiffrées par l’allocutaire. La vraie raison de l’objection de Searle et 
Grice se trouve, selon moi, ailleurs: en dépit de leur désaccord sur les 


détails, ils sont d’accord sur le niveau de la recherche: la production | 


d’un acte de langage vu comme une proposition isolée d’une langue 
naturelle. Ils ne pensent pas au contexte naturel de tout acte de 
langage, celui d’un échange d’énoncés entré deux partenaires réels 
d’une conversation, comme le précisait Bakhtine à juste titre. Tout en 
soulignant l'importance du “dessein discursif ” et du “vouloir-dire” du 
locuteur (équivalent à l'intention de Searle), Bakhtine disait: “Le 
vouloir-dire du locuteur se réalise avant tout dans le choix d’un genre 
de discours”: “nous possédons un riche répertoire des genres du 
discours oraux (et écrits)”, même si nous ignorons leur existence 
théorique: “nous parlons en genres — Variés — sans en soupconner 
l’existence”.! Mon propos se place donc dans le cadre de cette analyse 
bakhtinienne du discours. SHG gnè gi i 


itd 


6. Nouveau retour aux dilemmes de Grig 


Grig choisira, probablement, de s’ 
fexte parce que c’est ici qu’il peut négoc 


les autres stratégies possibles justement p 
attitudes trop “ouvertes”: un activisme social qui n'exclut pas le 
conflit direct avec le pouvoir (le résonnement) ou une certaine 
passivité envers ce pouvoir (l'écho), La diagonale réflexion/résonance 
exprime, par contre, une confrontation raisonnée avec le pouvoir, ce 
TETE OE ER SP oh a 

! M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale (1979), G 

1984, p. 284. i 
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qu’un citoyen isolé, comme Grig, peut se permettre, pourvu qu’il joue 
avec finesse. Le jeu de réflexion comporte toutefois des risques: Grig 
doit envoyer son message, comme les balles dans un court de squash, 
sous les yeux du public. La résonance contrôlée est, au contraire, le 
territoire de la ruse: Grig peut s’insinuer dans le jeu de Bencu tout en 
faisant semblant de l'accepter, quitte à s’en sortir au meilleur moment 
et à manipuler Bencu à son tour. La résonance contrôlée est aussi, je 
crois, le domaine du travail textuel, dans le double sens de travail sur 
le texte et de travail par le texte, le domaine des perlocutions et donc 
celui du passage du texte à l’action. Le jeu des perlocutions — 
assumées, refusées ou contrôlées — ne demande cependant pas 
seulement la juste compréhension des intentions du partenaire/ad- 
versaire. Un vrai corpus deirégles sociales y:est nécessaire en plus. 


7. Le genre, ou le savoir social. - 


Je propose d’appeler ce savoir social, comme Bakhtine (voir 
plus haut), le genre du texte, ou de l’action, de l’agent individuel (Grig 
en l'occurrence). Si les traditions littéraires et; rhétoriques envisagent 
le genre comme un ‘ensemble: de, règles: conçues pour ancrer la 
production d’un texte dans les expectances du public, je voudrais 
préciser ici que tout genre est un savoir social partagé par le public et 
par le producteur du texte en question, afin de pouvoir communiquer 
l’un avec l’autre. Le texte littéraire n’est alors qu’un cas particulier, en 
fait peu important, d’une règle sociale beaucoup plus générale. 
Particuliers sont, dans ce cas, le fait que le texte littéraire est fictionnel 
et que la communication entre écrivain et lecteur, par ce texte, ne les 
oblige pas à changer la relation directe entre eux, telle qu’elle existe, 
éventuellement, en dehors du texte en question. Au contraire, la 
communication par un texte non fictionnel, change, ou peut changer, 
en profondeur la relation entre celui qui l'écrit et celui qui le lit. C’est 
pourquoi Grig hésite tellement, dans notre récit, sur son attitude 
future: le fait d'écrire, ou non, la dénonciation qu’on attend de lui, 
peut influencer profondément sa vie par la suite (notre discussion 
porte, évidemment, sur le récit fictionnel de Nedelciu, mais les 
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dilemmes de Grig y sont présentés comme réels, et nous savons bien, 
à partir de notre expérience quotidienne, que nous nous trouvons 


souvent devant de tels dilemmes). C’est donc grâce à ce savoir social 
général que Grig comprend le fait que, s’il écrit le rapport tel que 
Bencu le lui demande, il fait une dénonciation qui aura comme effet la 
chute de Fatache. Il sait aussi très exactement ce qui l'attend s’il 


refuse d’accepter l'intimation de Bencu. Il faut donc préciser que 
toutes les relations établies plus haut entre la perlocution immédiate a 
et la perlocution seconde b ne sont valables que si les règles “géné- 
riques”. du communisme jouent sur leur arrière-fonds. Les deux 
partenaires — Grig et Bencu.— connaissent parfaitement les régles du 
jeu qu’ils sont en train de jouer. C’est justement pourquoi Grig essaie 
d’inventer des mouvements: nouveaux, qui ne transgressent pas les 
régles du genre ouvertement mais d’une manière subreptice —, la 
résonance contrôlée ne met pas en question, ainsi que le fait le 
résonnement, le genre de la dénonciation comme tel. Elle profite 
seulement de l'absence de règles de punition pour une “déviation 
mineure”, celle d’accomplir le premier effet visé par Bencu, mais non 
pas le deuxième, au fond le plus important. L’innovation désirée par 
Grig a lieu donc à l’intérieur du genre. Une société démocratique ne 
connaît évidemment pas le genre “dénonciation”, mais elle connaît 
d’autres genres, tout aussi codifiés que celui-ci l'était dans le monde 
communiste. Agir dans la société démocratique demande donc aussi 
un “savoir générique”, bien que différent du premier. Aucune 
communication réelle par les textes ne peut se passer de ce savoir, 
parce qu’elle a toujours lieu dans le cadre d’une certaine résonance 
sociale. : ugari, : i 
pai Era n sh a genres mentionne ce savoir social 
17. pide justement parce qu’elle est centrée 
bia es ees és Dans rc importa ni © 
précisé qu’un eat (itéraire) ne aa ee z a Lord cependant 
m genr e peut pas être défini uniquement par i 
modi enunciativi, i modi semantici et una scelta linguistica, mais aussi 


P. de Meijer, La questione dei generi, in “Letteratura italiana”, vol. IV: 


“L’interpretazione”, Einaudi, Torino 1985, pp. 245-282. 
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par la funzione sociale del testo, “spesso inconsapevolmente per chi si 
trova all’interno di un sistema sociale, spesso consapevolmente per chi 
lo considera dall’esterno, per esempio da una distanza storica”.’ Ceci 
dit, Pieter de Meijer critique, à juste titre, le rôle minime accordé par 
Alastair Fowler, dans son livre classique sur les genres à “l’occasion” 
sociale d’un texte, ainsi qu’à ses “relations with ritual and custom”, et 
s'occupe ensuite de la contribution de Cesare Segre à l’étude des 
genres comme “colonne intermedie fra quelle del testo e del conteste 
culturale”.* Enfin, Pieter de.Meijer insiste sur l’importance des genres 
non littéraires, “relativamente poco studiati” avant que la pragmatique 
n’ ait démontré que le texte littéraire utilise les mêmes actes de langage 
que les textes non-littéraires habituels.* Arrivé à ce point, il semble | 
plus préoccupé de retrouver une différence entre ces deux catégories — 
il suit.en ceci la distinction de Searle sur le discours fictionnel’"— que 
d’approfondir leurs. traits communs. C’est à la fin de son article que 
Pieter de Meijer revient:au problème social du genre:. 


[..] la descrizione di un genere non può quindi fare a meno di 
menzionare la Società o il gruppo sociale all'interno del quale 
originariamente veniva prodotto e di indicare l'esigenza sociale a 
:cui doveva rispondere. Ma'se il primo compito è relativamente 
semplice, il: seconde:a volte è assai arduo e non ë'stato affrontato 
iin modo sistematico :per l'insieme della, problematica “gene- 
rica’; :::- ; 


Sans avoir la prétention d'offrir ici l’approche systématique 
souhaitée par Pieter de Meijer, mon propos essaie justement de définir 
le genre par un ensemble de règles pragmatiques — illocutions et perlo- 
cutions assumées, refusées ou contrôlées — par un savoir social donc, 


Ibid., p. 255. i , 

Alastair Fowler, Kinds of literature, Clarendon Press, Oxford 1982, p. 67. 

P. de Meijer, La questione dei generi, cit., p. 257. 

Ibid., p. 258. , | 

Searle définit le fictionnel comme la suspension, par des règles 
“horizontales” supplémentaires, des règles “verticales” de la référence, 

normales pour les textes non-fictionnels (The logical status of fictional 

discourse, in John R. Searle, “Expression and Meaning”, cit., pp. 58-75). 
6 P, de Meijer, La questione dei generi, cit., pp. 280-281. 
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que partagent l’auteur d’un texte et:son lecteur, de la même manière 
que tous les savoirs comimuns d’une certaine société. 


{ 


8. Finale: allegro ma non troppo: 
Echo ourésonance? \\' 


Il faut distinguer, je disais, entre l’écho d’un texte et sa 
résonance. Si je profère des mots,:l’écho m’en revient seulement s’ils 
se heurtent à une paroi qui ne les laisse:pas passer: L’écho n’est pas la 
répétition de: mon message tout ‘entier, mais seulement de sa dernière | 
syllabe. Selon la légende, la nymphe Echo: aidait Zeus à cacher ses 
infidélités envers Héra én distrayant, au:moment opportun; F attention 
de celle-ci. Héra l’a alors punie à répéter ‘la’ dernière syllabe de ce 
qu’on avait prononcé::devant elle, ‘sans qu'elle puisse y ajouter sa 
propre réponse. Aimée. par Narcisse, puis méprisée par. lui, -parce 
qu’elle lui rendait toujours le Même, incapable de s’ouvrir à |’ Autre, 
et donc inapte au dialogue, Echo en: mourra de chagrin. Narcisse 
tomba cependant plus tard,  ironiquement, lui-même prisonnier du 
Même, en devenant amoureux, comme on le sait, de sa propre image 
réfléchie dans l’eau. Pourrions-nous établir une relation entre les deux 
légendes, en fait séparées? Nous pourrions, en effet, conclure que 
Narcisse, mécontent d’une répétition auditive sans fin, devait se 
contenter d’une répétition visuelle illimitée, comme .si l'échec du 
dialogue avec Écho devait déclencher le retour fatal sur lui-même. . 

Cette légende a-t-elle une morale? 


tion, jamais dans le lieu ou son 


Il n’est donc pas impossible qu’une 
ouverture dans le mur laisse Passer, dans un secondo tempo, le son à 


l'extérieur, après qu’il ait été amplifié, dans un primo. tempo, à 
l'intérieur. Autrement dit, du fait même que le message — ou sa 
dernière syllabe — lui revient par l'écho, l’auteur du message ne peut 


message se brise sur la paroi. 
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jamais tirer la conclusion ni de l’absence du public — car celui-ci peut 
être là, mais incapable, comme Echo, d’articuler sa réponse — ni de la 
clôture absolue de son espace. L’écho n’exclut donc pas la résonance: 
le message peut être amplifié et envoyé dans le monde extérieur à 
l'instant même ou son auteur croyait, désespéré, que son isolement 
était complet. Il ne faut donc jamais passer au narcissisme seulement 
parce qu’Écho n’ajoute rien à ton propos... 

Il n’y a, ensuite, jamais de premier propos, comme Narcisse 
peut-être le croyait: lui-même s’adressait 4 Echo, tout en essayant, 
probablement, dela séduire. Suivait-il; en cela, une illocution — 
gestuelle — un encouragement, d’Echo la muette? Peut-être. Ce qu’il 
n’a apparemment jamais compris a été le succès — perlocutif — de son 
propos: Echo l’a vraiment aimé, en dépit du-fait qu’elle n’a jamais pu 
exprimercet:amour en paroles: Perlocution réussie de Narcisse, échec 
perlocutif: du :côté d’Echo: voilà un drame pragmatique que Searle 
n’aura jamais soupçonné. Mais ce qui est le plus troublant, dans cette 
morale ambiguë de la légende; est:le rapport de:l’écho à la résonance. 
Ce qu’on dit, ce qu’on fait, on le dit et on.le fait en réponse à 
quelqu'un d’autre, mais si celui-ci.ne continue pas le dialogue, avec 
son propos à lui, on n’entend que l’écho de sa propre voix sans jamais 
savoir si elle a, en plus, une:certaine résonance. 

Cette résonance tant désirée et parfois si bien préparée, nous lui 
courons tous après. Parfois il nous semble qu’elle est certaine: notre 
voix retentit si pleinement qu’il serait impossible qu’elle n’ait pas de 
résonance. Et, en plus, nous nous. sommes si bien faufilés dans la 
caisse de résonance, parmi les gens du pouvoir, qu’il nous paraît 
également impossible que cette caisse ne fonctionne pas dans le sens 
voulu par nous. On:ne découvre que trop vite, hélas, qu’il ne 
s’agissait, encore une fois, que de ce maudit écho. C’est justement ici 
que le schéma pragmatique esquissé plus haut fait défaut: il établit les 
règles de la perlocution contrôlée, mais la confirmation d’une telle 
perlocution nous vient seulement de l’échange ultérieur d’énoncés. 
L’inverse n’est cependant pas vrai: l'absence de confirmation ne veut 
pas dire nécessairement que notre message n’a pas eu de résonance; 
simplement, nous ne le savons pas. La pragmatique, aussi bien que la 
sémiotique auparavant, nous laisse voir les possibilités du système: 
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aucun d’elle ne peut nous dire, cependant, si une certaine possibilité, 

la résonance par exemple, est réalisée, ou non. (On se rappelle que, 
selon la logique interne du carré de la sonorité, la résonance implique 

P écho, mais non pas l'inverse). | 

Le paradoxe de. tout ceci n’est pas à résoudre, ni par la 
sémiotique ni par la pragmatique: tout message, tombé sur une paroi, 
nous est renvoyé par l’écho, au premier sens du mot; nous ne pouvons 
pas savoir, cependant, si ce message a eu d’écho là-bas; au second 
sens du terme, ni s’il est passé, ensuite, au-delà de la paroi. Il faut que 
quelqu’un d’autre nous confirme le second sens, la résonance; sinon, 
nous devons ‘nous: contenter du premier sens; de la pauvre, 
désespérante, unique syllabe de la nymphe muette. Ce que nous 
entendons, par nous-mêmes, n’est que l'écho. La résonance, s’il y en 
a, c'est l’Autre qui l'entend et qui la confirme: celui; ou celle-là, qui 
se trouve près de la paroi et qui est le (la) seule à savoir si cette paroi 
connaît une fêlure par où le son s’échappe. Quant à nous, nous 
habitons tous “la rue de l’Écho”, celle suggérée par le Peintre du récit 
de Nedelciu, et nous ne savons pas si elle dépasse, ou non, le cadre du 
tableau, pour déboucher dans la rue royale de la Résonance. Ce n’est 
pas par hasard, donc, si, à la fin du récit, Grig hésite à faire le pas. 

Ce pas nous le faisons tous, cependant, dans ce livre même. Car 
qu'est-ce que c’est-un Festschrift si non le genre par définition de la 
résonance? Et quoi d’autre désire être mon article que la confirmation, 
une des confirmations, du fait que la voix de Pieter de Meijer a 
traversé “la paroi” et est arrivée, avec éclat, de ce côté du mur. Non 
pas seulement par ses publications, dont l’article que je viens de citer, 
mais par toute une série d’illocutions/perlocutions du haut de son 
activité. Quels sont les effets de celles-ci? Il ne les connaîtra jamais . 
tous, ni le nombre, ni leur ampleur, ni leur durée. Il n’en aura reçu, 
souvent qu’un écho. Sauf ce Festschrift, cette preuve de résonance, 
cette preuve d’amitié. 


292 
CÉ Scanned with OKEN Scanner 


Post-modernisme et politique: trois mises en abîme 


UNE NOUVELLE POÉSIE ROUMAINE 
EN MOLDAVIE ‘ 


Un peu d’histoire tena 


En 1812, la Russie annexait la région située entre le Prout et le 
Dniestr, à la suite d’un accord européen, sans raison historique, ni 
démographique, mais seulement afin de pousser le plus possible vers 
l’ouest la frontière de son empire, aspiration qu’elle avait manifestée 
du reste aussi les siècles précédents — là paix de Kutchuk-Kainardji 
(1774), par exemple, lui fit atteindre le Dniepr. La région située entre 
le Prout et le Dniestr fit toujours partie de la principauté de Moldavie, 
jusqu’en 1812, et sa population en 1817 était roumaine à 86,7 %, le 
reste étant des Russes, des Ukrainiens, des Juifs, etc.’ La Russie 
appellera cette région “la Bessarabie”, nom que les Roumains 


* Publié comme introduction à Un anthologie de la poésie moldave (Paris, 
L'Esprit de Péninsules, 1996). 

1 Ce chiffre tombe en 1897, après la colonisation russe, à 47,6% (Vlad 
Georgescu, Histoire des Roumains des origines jusqu'à nos jours, Los 
‘Angeles, 1984, p. 205). En 1930, la population roumaine atteint, aprés 
l’Union, 63,02% (Ion Nistor, Histoire de la Bessarabie, Bucarest, 
Humanitas, 1991, p. 302), en 1995, 65%, pour 14% d’Ukrainiens, 13% de 
Russes, 3,5% de Gagaouzes, 2% de Juifs, etc. (Encyclopédie De Wereld in 


1995, Utrecht, Het Spectrum, 1996, p. 201). 
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adopteront, pour la distinguer du reste de la principauté de Moldavie, 
s'étendant entre le Prout et les Carpates, qui restera une a as 
indépendante jusqu'en 1859 et fera ensuite partie des Principauté 
Unies et, après 1881, du Royaume de Roumanie. Ce sont les mêmes — 
raisons — le succès ou l'échec militaire de la Russie et ses 
conséquences sur l’équilibre du pouvoir en Europe — qui décideront du 
sort de la Bessarabie après 1812. En perdant la guerre de Crimée, la 
Russie perdit également le sud de la Bessarabie, qui revint selon le 
traité de Paris (1856) à la Moldavie. En gagnant la guerre de 1877, la 
Russie se vit rendre, par les mêmes puissances européennes, le sud de 
la Bessarabie; à Berlin, la Roumanie fut contrainte d’accepter, en 
compensation, la Dobroudja. Personne n'avait demandé à la 
population locale, tout au long du XIXe siècle, ce. qu’elle souhaitait. 
Ce n’est qu’en 1918 qu’elle put se prononcer sur son sort, à la fin de la 
guerre, mais dans des conditions extrêmement périlleuses: la possible 
bolchévisation du pays, les soviets étant arrivés au pouvoir en Russie 
et en Ukraine. Le Conseil du Pays, réuni à Chisinäu, déclara d’abord 
son indépendance, le 28 décembre 1917, demanda ensuite l’aide des 
forces de l’ordre roumaines et enfin vota l’union avec la Roumanie le 
9 avril 1918. Lénine accepta la première déclaration — dans la ligne de 
sa politique nationale — et refusa la seconde. Staline aussi, par la suite. 
La Bessarabie redevint une province roumaine entre les deux guerres 
mondiales, mais jusqu’en 1940. seulement. Profitant du pacte 
Ribbentrop-Molotov, Staline adressa un ultimatum à la Roumanie 
pour qu’elle se retire de Bessarabie.  Acculée militairement, la 
Roumanie céda. Mais un an plus tard, elle attaqua l’Union Soviétique 
aux côtés des puissances „de l'Axe, derrière Antonescu, le 
“conducător” de la Roumanie d’alors, avec pour objectif précis de 
“libérer” les vieilles provinces roumaines. De nouveau, pour peu de 
temps. À la fin de la guerre, l’Union Soviétique dicta encore une fois 
les conditions de la paix et, comme au XIXe siècle, les puissances 
occidentales accordèrent sans hésiter au vainqueur ce qu’il demandait. 
Selon le traité de Paris, la Bessarabie devint la République Socialiste 
Soviétique de Moldavie (RSSM), tandis que la Bukovine, le district de 
Herta et l’Ile aux Serpents entrèrent dans l'Ukraine, ainsi que le sud et 
le nord de la Bessarabie, grâce à un échange. interne de frontières. 
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Lorsqu’en 1991 s’effondra l’Union Soviétique, la Moldavie opta pour 
l'indépendance, après avoir obtenu, à l’issue d’un long conflit interne 
en 1987-1989, du temps de Gorbatchev, le droit d’utiliser l’alphabet 
latin et la langue roumaine comme langue officielle. Comme en 1918, 
on crut alors un moment que cette “première phase” serait suivie 
d’une seconde, l’union avec la Roumanie. Mais la seconde phase n’eut 
pas lieu. Après la guerre (civile) avec la Transnistrie, après le conflit 
interne avec les. Gagaouzes, ‘après les élections et l’espèce de 
référendum de 1994, la Moldavie décida de. rester un État 
indépendant, intégré économiquement mais non militairement dans la 
Communauté des États Indépendants ayant succédé à l’Union 
Soviétique, et cherchant par tous les moyens à s’intégrer à l'Europe. 
Un second “État roumain” disent beaucoup de Roumains, avec des 
sentiments assez mêlés. Un État à part, purement et Simplement, la 
République de Moldavie, disent certains Moldaves, avec des 
sentiments différents, mais non moins mêlés. 

Sans ce court résumé d’une histoire de près de ‘deux siècles, il 
est impossible de‘ comprendre la culture “et” surtout la poésie de 
Moldavie. Car, bien qu’invisible, au-dessus ‘des textes, innocents à 
première vue, de cette anthologie, plane cette ombre terrible, ouvrant 
ici et là les abîmes incontournables du non:dit, du refoulé, de 
l’obsessionnel, voire, pour certains, de la malédiction. : 

En premier lieu, cette histoire, ici seulement esquissée — et d’un 
point de vue roumain — est perçue de façon différente par les Russes. 
Si les Roumains contestent la légitimité de la conquête et de la 
colonisation de la Moldavie au XIXe siècle, les Russes considèrent 
qu’ils l’ont obtenue rétrospectivement par l’administration même du 
pays un siècle durant: un raisonnement typiquement colonialiste, qui 
n’est pas différent de celui des Anglais et des Français. La séparation 
de la Bessarabie du centre moscovite en 1918 est, dans un même ordre 
d’idées, un abus dû à une faiblesse temporaire de ce centre, et devant 
bien évidemment être corrigé par Staline en 1940. De même après 
1944, Et, plus encore, aujourd’hui. C’est bien cette “obstination 
colonialiste” qui explique le succès, lors des élections de 1994, des 
“forces impériales” et leur pouvoir actuel, au parlement et dans la vie 
publique: le parti Edinstvo, la fraction du parti agrarien conduite par le 
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premier ministre Sangheli, et d’autres. Tout comme ceux qui, il ya 
quelques décennies, étaient capables de tout pour défendre T Algérie 
française”, ces “forces impériales” usent aujourd’hui de tous les 
moyens pour que soient conservés, sous une forme ou une autre, les 
liens étroits de la Moldavie avec Moscou. Ce poids énorme pesant sur 
la Moldavie explique autant l’impossibilité de son union avec la 
Roumanie et les sentiments antiroumains du pays, que — soulignons-le 
— la dérive et la sublimation à un nationalisme roumain, incapable de 
triompher en politique, vers et dans le domaine plus libre de la 
culture. i 


Quelques drames 


Pour en revenir aux Roumains de Moldavie, la population la 
plus importante du pays, ceux-ci retiennent de cette histoire quelques 
drames. qu’ils ne peuvent oublier aujourd’hui encore. Je les 
mentionnerai brièvement, en rappelant les discussions récentes dans la 
presse littéraire, pour mettre en relief leur actualité et le fait que ce 
sont d’abord ces drames, et non. des considérations purement 
esthétiques, qui rendent intelligibles la culture et la poésie roumaines 
de Moldavie. T" 

La- rupture, en 1812 et surtout en 1940 et 1944, avec la 
Roumanie est considérée rétrospectivement comme le début de lexil; 
un exil étrange parce qu’il ne signifiait pas l’abandon du pays natal. 
par le poète mais, au contraire, que le pays l’abandonnait lui, le pays 
se transférait dans un autre espace de langue et de culture officielle, 
pendant que le poète restait sur place.’ De 1A, un douloureux sentiment 
de désorientation, de vide, mais. aussi de malédiction, le poète se 
sentant en quelque sorte trahi par son propre pays, par la Moldavie 
autant que par la Roumanie. Un étrange transfert affectif de 


499 


“culpabilité” s’opère là, de l’agent historique réel, la Russie, à ses 


l! Voir Mihai Cimpoi: La Bessarabie sous l’étoile de Vexil, Bucarest, 


Viitorul românesc, 1994. 
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victimes, du politique au mythologique, du monde extérieur au monde 
intérieur — le poète moldave, comme les suicidaires, selon Freud, 
retournant contre lui le couteau qu’il ne peut diriger contre son ennemi 
réel. Les intellectuels et les poètes de Moldavie suscitent avec une 
force rare cette impression de “masochisme culturel”: s’autoaccusant 
avec acharnement d’avoir été incapables de résistance politique sous 
le communisme, et d’être incapables maintenant de volonté 
d’affirmation, après le court miracle de la résurrection nationale de 
1987-1989. J’entends souvent aussi ce genre de lamentations en 
Roumanie et aucune d’ellesine me semble justifiée, ni politiquement 
ni historiquement. Mais. ‘une ‘aura: d’”oblomovisme” semble 
envelopper les Moldaves, un désespoir et un sentiment du néant qui 
n’existent pas chez les Roumains: de Roumanie}; bien plus toniques. 
Les poèmes de la ‘génération::soixante-dix” en sont souvent 
imprégnés, et même ceux de la “génération quatre-vingt” représentée 
dans cette anthologie; nous en reparlerons plus loin. 

Dans le prolongement: de: cette: idée: de ressentiment, l'exil 
comporte un tranchant antiroumain, provenant chez beaucoup de 
Moldaves, aujourd’hui ‘encore, du Sentiment d’avoir été “trahis” en 
1940; la Roumanie était bien sûr militairement inférieure à l’Union 
Soviétique, mais son devoir moral était de lutter pour la Bessarabie, 
par honneur, voire par calcul diplomatique: si elle n’avait pas 

“accepté” l’ultimatum, elle. aurait peut-être eu ‘après la guerre plus de 
chances de la conserver’. De plus, “l'abandon sans regrets” de 1940 
1 Dans la “revue des ce tva de Moldavie”, “Contrafort”, no. 3, 
janvier 1995, p. 9, Mihai Cimpoi qualifie la Bessarabie de “périphérie”, 
Nicolae Dabija, de domaine de la “sous-histoire”, et Irina Nechit, d’ “arène 
de l’échec”, Quand un journaliste français, Daniel Boignet, a l'audace 
d’écrire, après un bref séjour en Moldavie, que dans ce pays il n’existe pas 
de culture et que les Moldaves vivent dans une “inconscience mirifique” 
(“Contrafort”, no, 11, septembre 1995, p. 3, 15), les intellectuels moldaves 
ne le corrigent pas mais, réaction typique de masochisme, le citent avec 
enchantement (Andrei Turcanu, dans “Contrafort”, no. 12, octobre 1995, 

6)! 
va l’entretien entre le metteur en n scène Mihai Fusu et l’un des leaders de 
la diaspora roumaine de Paris, Monica Lovinescu, dans “Contrafort”, no. 
11, septembre 1995, pp. 10-11. Deux numéros plus tard, Alexandru 
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n’a fait qu’accentuer encore aux yeux de beaucoup de Bessarabiens 
Virritation ancienne face à un certain centralisme de l'administration 
roumaine entre les deux guerres. Sans approfondir ce sujet — on 
trouverait aussi des arguments montrant que ce centralisme, d’ailleurs 
relatif, était inévitable —, il convient: de. dire que:ce ressentiment n’a 
pas été exploité par les seuls partis antiroumains lors des élections de 
1994, mais qu’il transparaît dans le discours culturel d’aujourd’ hui, 
comite un reproche direct, mais aussi sous la forme d’une prétendue 
“vocation” — imposée =à la: marginalité, au provincialisme, autant 
dans le cadre de l’empire:tsariste ou soviétique, que dans le cadre de la 
“Grande Roumanie”: la Bessarabie ne peut être, dans chaque cas de 
figure, qu’une “zone tampon”, pense un jeune. intellectuel. moldave!, 
glissant ainsi, de nouveau, dans‘le fatalisme dont nous parlions. Le fait 
que cette génération réfuse, comme:les: générations précédentes, tout 
retournement positif de l'équation:èst intéressant: la Moldavie pourrait 
être justement un pont entre le-monde latin de la Roumanie et le 
monde slave de I’ Ukraine et de la Russie, et la: “dimension slave” de la 
littérature moldave devenir justement: une «valeur supplémentaire et 
spécifique, font remarquer:lors d’un: débat public des intellectuels de 
Roumanie et d'Allemagne. Dans les deux: cas, : ces: interventions, 
probablement reçues. de: façon glaciale; sont ignorées ou repoussées 
catégoriquement par les Bessarabiens” S’il s’agit bien d’une 
“vocation” de l’écrivain moldave — pour ma:pan, je me méfie des mots 
ayant trait à l’”essence”; mais. ici je l'interprète comme une option 
consciente —, elle pourrait se définir par le refus de toute “identité 
complexe”, résultant de la conjonction; disons, des identités roumaine 
et slave, et par l’acceptation totale, au contraire, d’ 


un terme “neutre” — 


Paleologu, essayiste et sénateur bucarestois, 
véhémente, dans le même sen 
12). i 
Augustin Nacu, dans “Contrafort”, no, 3, janvier 1995, p. 11, et no. 10, 
août 1995, p. 14, : oy yy 

Gerhardt Csejka, dans “Contrafort”, no, 7; mai 1995, p. 10 ; Alexandru 
George, dans “Contrafort”, no. 10, août 1995, p. 8. La négation de la 
“dimension slave” appartient à Constantin Cheianu, dans “Contrafort”, no. 
14, décembre 1995, p. 13. | 
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identité ni roumaine à cent pour cent; ni slave — autrement dit d’une 
identité doublement négative. De la même façon, le complexe 
d'identité propre à toute la République de Moldavie pourrait être 
souligné; les Russes rêvent d’une identité impossible — car impériale 
et coloniale —, les Gagaouzes — étant des Turcs chrétiens — sont à la 
recherche d’une patrie inexistante, et les Roumains de Moldavie souf- 
frent d’une identité indéfinissable, ou définissable par la seule 
négative: ils ne veulent pas être Russes et ne peuvent être “seulement” 
Roumains, car alors ils ne sé différencieraient plus du tout des 
Roumains d’au-dela du Prout. Un complexe d’identité que connaissent 
d’ailleurs aussi le Flamand + il n’est pas français et n’est en aucun cas 
hollandais “seulement” = 1e Wallon’ ni Flamand ni, bien sûr, Français 
de second rang — et le Suisse de langue allemande ou bien italienne. 
Mais dans tous ‘ces! pays, la double ‘identité se dissout dans le jeu 
démocratique; présent ‘à tous les’ niveaux, et dans les nouveaux 
mécanismès:de la Communauté etitopéenne. La Moldävie n’en est pas 
encore là, ni la Russie ou ‘l’ Ukraine, ni la Roumanie. Le drame de la 
double identité est ici un drame de la‘tranisition,-de la transition d’un 
passé non assumé àun avenir inconnu. °°) tot o ne 

L’exil avait deux‘ tranchants. Le ‘second était dirigé contre la 
russification forcée du” XIXe siècle, ‘et surtout: d’après 1944. Au 
manque d’écoles de langue roumainé, à l'interdiction de parler sa 
propre langue dans I’ administration, à I’ alphabet cyrillique obligatoire 
pour tout texte écrit en rourain, s’ajoutait une énorme pression 
politique et culturelle russe. Cette double pression était ressentie 
comme une perte de l'identité roumaine, mais elle ne s’accompagnait 
pas, du moins chez les hommes de culture, comme chez beaucoup de 
paysans, d’une identification avec la métropole, avec la culture ou la 
langue russe. (Ce qui fut probablement le cas, de façon partielle, pour 
certains groupes citadins, liés à l'administration soviétique, des. 
groupes qui aujourd’hui encore manifestent une certaine nostalgie 
pour l'empire, mais n'ont aucun lien avec la culture). Il en résulta soit 
un vide d'identité — transposable dans le registre existentiel, de 
solitude et d’angoisse ontologique, surtout chez les poètes des années 
soixante-dix — soit l’apparition d’un terme: intermédiaire ambigu, le 
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moldovénisme, une identité ni russe ni roumaine, une identité putative, 
un ersatz et-en même temps un compromis. 


Le moldovénisme: une identité impossible 


Le terme est ambigu parce qu’il. ne peut être spécifique ni du 
point de vue de la langue. — elle reste le roumain, même si elle 
comporte des nuances dialectales, — ni du point de vue culturel. 
Aucune culture moldave. n’a existé comme telle, ni pendant que la 
Moldavie était un État séparé, puisque ses composantes fondamentales 
— orthodoxie, art byzantin, littérature historique. et religieuse — étaient 
identiques à celles ide la. Valachie, ni.aprés leur.union. Dans la culture 
roumaine moderne, on peut, éventuellement, parler d’une façon d’être 
moldave l'esprit critique et une certaine résistance à la modernisation 
rapide’ — mais une. façon d’être ne peut qualifier une culture dans son 
ensemble.: Bien. qu’ambigu; donc, le terme de moldovénisme s’est 
avéré fort durable: les autorités soviétiques. le toléraient — il allait à la 
rencontre des sentiments roumains. des. Bessarabiens — tandis que 
ceux-ci le cultivaient justement parce que pour eux-il était alors le seul 
substitut possible du roumanisme. Les écrivains moldaves de l après- 
guerre pratiquaient donc ce terme: dans le cadre d’un discours qui, 
dans beaucoup de pays de l'Est, y compris la Roumanie, s'appelait le 
discours ésopique: parler par paraboles ou par fables, comme Ésope, 
était la seule possibilité de suggérer la vérité, au lieu de la formuler de 
façon directe. On souligne maintenant le. fait que le moldovénisme 
signifiait, dans le langage ésopique de; la période communiste, le rou- 


š 2 A . : . x 
manisme’, Mais aujourd’hui, Esope a disparu, fait remarquer, dans un 


! “Ils ont été identifiés parle critique littéraire Garabet Ibrăileanu, dans son 


ouvrage, désormais classique, L’Esprit critique dans la culture roumaine 

(1909), mais contestés ensuite par d’autres historiens et critiques 

littéraires. © : 0 ' 

Le journaliste ‘Nicolae Negru, dans “Contrafort”, no. 13, novembre 1995, 

p. 3 et le critique Ion Ciocanu, ibid., p. 8. Dans le même numéro, Vasile 

Garnet, le directeur du journal, souligne l’absence de “littérature de tiroir” 
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poème pénétrant, à demi ironique, le poète Arcadie Suceveanu: les 
personnages ésopiques ont littéralement envahi la rue’. Comment 
continuer à écrire ? Quel langage utiliser? Remettant à plus tard la 
réponse à cette question-clé, notons seulement que la réintroduction 
du terme de moldovénisme, dans une période marquée par une 
certaine déroute discursive, par le président Snegur lui-même en 1994, 
et ensuite par beaucoup d’autres, est dénoncée de façon unanime par 
les (jeunes) écrivains moldaves comme une diversion. Aujourd’hui, 
dans le nouveau langage politique et culturel, le moldovénisme est un 
non-sens: la seule culturedes Roumains de Moldavie est la culture 
roumaine. AW LIU T oy É 1 OH 


| La culture standard à 


Revenons un'‘instant à l’époque ésopique: quelles ont été les 
formes littéraires dans lesquelles s’est constituée la littérature moderne 
de la Bessarabie, puis de la République de Moldavie? 

Prise dans l'engrenage: stalinien, elle a: cherché, lorsque cela 
était possible, comme les autres républiques. de l’Union, à jouer la 
carte de la “culture socialiste dans le.contenu et nationale dans la 
forme”. Ce qui signifiait. faire appel à la seule forme possible de 
résistance qui. pouvait sauver, l’unique. identité permise, l’identité 
collective, et non individuelle: une résistance passive, implicite, et non 
explicite, culturelle, et. non politique, régressant dans le passé 
historique, mais remodelant en même temps ce passé jusqu’à le rendre 
inoffensif, chantant un amour et une nature atemporels, au-delà de tout 
engagement dans le présent. 

C'est ainsi que s’est formé un discours fermé, circulaire, 
aux thèmes prévisibles, aux formes littéraires archaiques et 


statique, 


en Moldavie, preuve d’un certain conformisme de l'écrivain dans ce pays 
pendant la période communiste (p. 1). Il n'y aurait pas vraiment eu non 
plus, dit le critique Nicolae Rusu, de résistance politique anticommuniste 
(“Contrafort”, no. 11, septembre:1995, p: 9). 


1 Contrafort”, no. 13, novembre 1995, p. 7. 
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une rhétorique simpliste. L'amour du pays était bien ire — 
mais le “pays” était de carton-pâte et le sentiment faisait kitsch. D’où 
venaient ces formes littéraires?, La division des deux pays dans la 
première partie du XIXe siècle n’a été ni totale ni permanente, comme 
nous l'avons vu. La culture dela principauté de Moldavie était 
dominée par le romantisme, tandis qu’à Chisinau, dans les années 
vingt, la figure emblématique était Pouchkine, qui devait y passer trois 
années d’exil (1820-1823). Des: écrivains romantiques de la 
Principauté étaient d’ailleurs originaires de Bessarabie (Alecu Russo, 
Bogdan-Petriceicu Hasdeu), et'dans les années soixante-dix ~ quatre- 
vingt, Eminescu allait donner 4 ce romantisme une forme définitive, 
d’un raffinement poétique irrésistible. A la même époque et plus tard, 
vinrent les nouveaux “romantiques” de l'Est, marxistes ou populistes 
(C. Dobrogeanu-Gherea ou Constantin Stere). Le romantisme 
populiste s’affermit comme état d'esprit, ‘mais: ‘aussi comme 
“fondamentalisme” culturel vers 1900, en basant le système de normes 
culturelles des élites: sur’ les ‘valeurs rurales, le folklore, la tradition 
locale, le christianisme orthodoxe, ‘le conservatisme réfractaire aux 
modernisations “exagérées”. Cela influencera aussi une bonne partie 


de la culture roumaine de l’entre-deux-guerres, entrera dans des 
alliages inattendus et dans le nation 


n'oublions pas: que les: autorités 

Moldavie accepteront  d’ 

centre-de gravité se trouv 

la Roumanie. aes 
Au contraire, 


parait donc pas du tout surpren 
bessarabienne ait grandi sur des the 
romantique-populiste intégrés par | 
différence fondamentale entre le n 
et sa variante bessarabienne. Pen 


e communisme. Mais il y. eut une 
ationalisme roumain de Ceauşescu 
dant que le premier, dans les deux 
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dernières décennies, se manifestait au niveau officiel de façon exacer- 
bée, le second, au même niveau, était édulcoré, et même émasculé. 
L'écrivain roumain ne pouvait retrouver son authenticité qu’en 
résistant à ce nationalisme pernicieux, tandis que le Moldave se sentait 
obligé de lui donner de l’ampleur, de le radicaliser. Ainsi s'explique le 
fait que l’évolution de ces deux groupes d'écrivains de langue 
roumaine, depuis les années soixante, a été exactement inverse, 
conduisant à des attitudes politiques et esthétiques différentes, ce qui 
se soldera; au moment de leurs retrouvailles, après 1989, par une 


désillusion réciproque. 


À Tableau des générations: 


A la génération de l’immédiate après-guerre, appelée aussi “la 
génération, perdue”; représentée par des écrivains comme Andrei 
Lupan (1912-1992) et Emilian Bucov (1909-1984), profondément 
marqués par le stalinisme, succède la génération de Ion Druta (né en 
1928), qui, profitant d’une certaine libéralisation sous Khrouchtchev, 
met au-premier plan une espèce de paysan atemporel, semblable à 
celui que. cultive Sadoveanu dans la: Roumanie de l’entre-deux- 
guerres, retiré dans un monde contemplatif, sacralisé, rappelant au 
lecteur roumain des pages connues de Lucian Blaga (poète et 
philosophe) et de Mircea Eliade. Mais, “tombées” sous la plume 
médiocre de Drutä, elles ont rapidement pris la forme de ce kitsch 
officiel moldave dont nous parlions plus tôt. Souvent freinée par la 
censure, ou contournant celle de Moldavie en paraissant dans une 
Moscou plus libérale, où l'écrivain a demeuré un bon moment, la 
prose de Druta est devenue le prototype d’une pseüdo-littérature 
nationale et d’une pseudo-résistance antisoviétique. Le terme de 
“pseudo” ne se réfère pas seulement à une qualité artistique, mais 
aussi à une attitude politique réelle: retiré à Moscou, Druta est aujour- 
d’hui le champion d’un “moldovénisme” qui se déclare antiroumain. 
Bien que les jeunes critiques reconnaissent que la prose de Drutä ne 


W e O eee ee 
1 M. Cimpoi, op. cit., p. 68. 
M. Cimpoi, op. ctl., P 303 
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saurait être ignorée dans une histoire littéraire de la Moldavie, ils 

voient en elle le prototypé parfait de cette “littérature de carton-pate” 

contre laquelle se sont élevés les ‘“quatre-vingtistes”? g | 
Mais, avant cette dernière, deux autres générations apparaissent 


. z LA ed H 4 ” æ 
sur la scène littéraire moldave. La “génération de Grigore Vieru” (né 


en 1935) et celle des “années soixante”, qui comptent des prosateurs 
tels que Vladimir Besleagä (né en 1932) et des poètes tels que Serafim 
Saka (né en 1935) ou Dumitru Matcovski (né en 1939). Tout comme 
leurs confrères de Roumanie, ils renouent avec le modernisme de 
Pentre-deux-guerres et donnent à leurs textes une. dimension 
esthétique réelle, impensable dans le monde de Druta. 
L’expressionnisme de Blaga, le symbolisme de l'intégration de 
l'individu dans “le Grand Tout”, l’éloge de l’enfance comme havre de 
pureté, des techniques narratives proustiennes, voilà: des thèmes et des 
moyens qui expriment une certaine identité roumaine en des termes 
plus convaincants et d’une plus grande maturité: qu'auparavant. Je dis 
“roumaine” parce que, en 1987-1989, certains de ces poètes, comme 
Matcovski, s’engagènt moralement et politiquement dans la lutte pour 
le retour de la Moldavie à Valphabet latin et pour. l'acceptation du 
roumain: comme langue officielle. Cependant, pour ce qui concerne 
Vieru, cet engagement émousse la qualité lyrique de sa poésie et la 
rejette même tristement en arrière après 1989, en raison peut-être, 


1 L'essai le plus violemment autoaccusateur de Andrei Turcanu — critique 
littéraire, député au parlement de Chisinau et revenu ensuite à la littérature 
avec le sentiment amer de la vanité de la politique —, La cellule malade. se 
réfère à la ‘réputation dé peuple inoffensif, accueillant, doux et aimant les 
plaisirs”, ainsi qu’à la “bonté”, “doux oubli dè soi”, qui ont été inoculés de 
propos délibéré aux Moldaves. L'allusion au roman le plus important de 
Jon Drutä, Le Fardeau de notre bonté (1963, 1968) me parait évidente. La 
“cellule. malade” de la:nation s'est révoltée en 1987-1980, mais est 
devenue ensuite la proie de la “bonté” et du néo-arrivisme post-soviétique 
(“Contrafort”, no, 12, octobre 1995, p. 6), “La révision (de l’œuvre de 
Drufä) devrait commencer par la destruction de l’homme drutien dans la 
littérature bessarabienne: doux, disert, blagueur, mielleux [...], dissimulant 
sous une invariable jovialité le crime, la duplicité, la trahison [...]”, dit 
Vitalie Ciobanu, dans “Contrafort”, no. 4, avril 1996, p. 4. 
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entre autres, de sa fraternisation inattendue avec les anciens natio- 
naux-communistes de Ceausescu, notamment Adrian Päunescu, le 
poète de cour de ce dernier et aujourd’hui vice-président du Parti 
Socialiste du Travail (néocommuniste). 

Dans les années soixante-dix, on voit s’affirmer une nouvelle 
“génération”, ou groupe littéraire. — cette inflation de générations tous 
les dix ans est acceptée par certains historiens littéraires moldaves et 
raillée par d’autres —, appelée la “génération du troisième œil”, d’après 
le titre d’un volume (1975) de Nicolae Dabija (né en 1948), directeur 
de l’influent hebdomadaire “Literatura si arta” de Chisinau, qui devait 
jouer un rôle crucial dans:les combats de 1987-1989. Font également 
partie de cette génération, entre: autres, les poètes Leonida Lari, 
Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu et le-critique Andrei Turcanu. À 
une époque de stagnation dans la société soviétique, cette génération 
construit un discours lyrique soit très intériorisé, soit d’évasion dans le 
fantastique — tel est: le sens du‘ “troisiéme œil". —, pour présenter le 
monde à la manière des ballades-nationalés:et se présenter soi-même 
comme poeta vates, prophète sublime mais en dehors — ou au-dessus — 
du monde. Doit-on voir là l’expression.d’un exil intérieur exaspéré par 
l'impossibilité. de changer quoi que ce soit ‘dans une Moldavie 
soviétique qui. semblait devoir être éternelle? Tout.comme pour la 
génération précédente, l apparition: du. dynamisme sur la scène 
littéraire coïncide avec un changement politique, l’arrivée au pouvoir 
de Gorbatchev, mais, là encore, l’engagement débouche, après 1989, 
sur des régressions inattendues. La poétesse de la révolte et du 
sacrifice, ainsi que de la musicalité, Leonida Lari, s'établit en 
Roumanie dans les années quatre-vingt-dix, entre au parlement en 
1992 sur les listes du Parti National Chrétien-Démocrate, parti 
d’opposition, mais se dirige ensuite, décevant ses admirateurs, vers le 
Parti de la Grande Roumanie, d'extrême droite. 

Enfin, la génération des années quatre-vingt, également appelée 
de “l’à peine tangible”, d’après le titre d'un recueil (1990) du poète 
Grigore Chiperi (né en 1959), débute en 1983-1986 avec la poésie 
mélancolique, désespérée, de l’aliénation ontologique, poésie qui 
paraissait se borner à continuer, en le radicalisant, le modernisme de la 
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génération précédente". Mais un changement us et sah 
postiques se produit rapidement a la fin de la décennie sous lin- 
fluence de la génération quatre-vingt de Roumanie. Les auteurs évo- 
luent tous vers une poésie cérébrale; tenoncent aux clichés de 
l'intériorisation ou du prophétisme et “coupent” de commentaires 
ironiques le drame à peine suggéré dans le texte. Mais l’évolution ne 
se poursuit pas chez tous vers ce’ qu’eux-mémes et de nombreux 
critiques se sont un peu trop pressés, à mon avis, de présenter comme 
la naissance d’un “post-modernisme moldave”. Il faudra donc voir si 
c’est la génération quatre-vingt qui est post-moderne ou si Certains de 
ses membres seulement, au: premier. chefi:Emilian Galaicu-Paun, 
franchissent, d’ailleurs avec ‘beaucoup d’aplomb, le pas vers le post- 
modernisme, tandis que les-autres continuent un':modernisme cérébral, 
dans la bonne tradition de celui-ci. HS AIR st 

D’ailleurs, l’anthologie présentant cette génération. Portrait de 
groupe (1995), objet de reproches de :lapart de certains critiques, 
compte des poètes de la géñération précédente, la génération soixante- 
dix, comme Suceveanu et Grosu; mais écarte'lés poèmes considérés 
comme “typiquement” post-modernes: Notre anthologie essaie d’être 
fidèle: à un critère de valeur, indépendamment ‘des groupes et des 
modes. Elle réunit uniquement des noms de cette génération, parce 
que je suis certain que celle-ci représente, globalement, l’affirmation 
de poètes qui bouleversent le Paysage lyrique ‘moldave, qu'ils le 
fassent ou non dans un sens: post-moderne. Sa démarche est d’ailleurs 
foncièrement différente de celle des générations précédentes, que j'ai 


essayé d’esquisser ci-dessus. Tous les grands thèmes — lexil, la 


frustration provinciale, la: solitude ‘et la crise d’identité = sont 


dépassionnés dans le texte poétique, sans pour autant disparaître 

complètement de celui-ci ini des réflexions théoriques des “quatre- 

vingtistes”, Mais la poésie se sépare de l’essai comme de la politique 
et acquiert une autonomie bien méritée, en tant que discours 

ool eo > , 

*” Mihai Cimpoi, op. cit., PP. 136-141. V. aussi l'excellent 
‘grammatique, de Vasile Garnet: “La génér 
dans “Contrafort”, n° 1, octobre 1994, P. 3. V. aussi la préface d’Bugen 
Lungu, Une autre poésie, dans Portrait de groupe. Une autre image de la 
poésie bessarabienne, Chisinau, Ed. Arc, 1995. 
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particulier sur le monde, bien que son auteur n’ignore pas — nous 
l'avons vu — les autres discours ou types d'action’. Mentionnons enfin 
que la génération quatre-vingt est la première à réaliser une 
synchronisation non conflictuelle de sa littérature avec celle de 
Roumanie, Comme nous l’avons vu, pour les précédentes générations 
moldaves, l’unique moyen de préserver leur identité consistait à se 
retirer en soi, dans l’atemporel, ou encore dans les ballades ou le sacré 
rural, ce que les écrivains roumains considéraient, dès la “magique” 
reprise des contacts d’après 1989, comme ‘une ridicule vieillerie 
esthétique. Les désillusions réciproques furent nombreuses -et elles 
expliquent, parmi d’autres raisons, que des écrivains comme Vieru et 
Lari se soient paradoxalement: rapprochés des ‘forces politiques 
méprisées et même combattues' en “Roumanie par les écrivains 
démocrates. Rien de cela chez la génération quatre-vingt: dans son 
cas, l'harmonie entre la branche moldave et la branche de Roumanie 
d’une: seule et même littérature roumaine semble parachevée. Un 
grand cycle de l’évolution parallèle des “deux”: littératures de langue 
roumaine semble ainsi prendre fin; précisément au moment, et ce n’est 
pas un hasard, où les deux ‘sociétés s’engagent dans la voie de la 
démocratie, bien ‘que les ‘deux Etats- restent séparés. Je dis, 
prudemment, “semble”, ‘parce que la conclusion tend à ignorer le 
naturel désir de spécificité :des Moldaves. Actuellement, eux-mêmes 
parlent seulement du critère de la” valeur ‘individuelle et rejettent 
comme un provincialisme déplacé toute tendance à considérer avec 
indulgence les textes des’ Moldaves comme méritoires... pour la 
Moldavie. Leur présentation en*groupe est elle-même contestée. Après 
s’être affirmé, le groupe peut disparaître. La valeur est individuelle. 


crc 
1 À remarquer, par exemple, le long article, extrêmement critique, de Vitalie 
Ciobanu, rédacteur en chef de “Contrafort” (no. 3, février 1995, pp. 3, 15), 
sur un essai de Gabriel Andreescu, Valentin Stan et Renate Weber, qui 
acceptaient la thèse des “deux Roumanie” et furent d’ailleurs critiqués en 
Roumanie également. Vitalie Ciobanu précise dans un autre article qu’il 
reste un partisan de l'union avec la Roumanie, bien qu’il rejette la 
rhétorique nationaliste et réclame à sa place un discours lucide et 


analytique (“Contrafort”, no. 12, octobre 1995, p. 3). m 
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Voyons donc comment se présenten 


t individuellement les poètes de 
cette anthologie. 


Les “quatre-vingtistes”, ensemble : 


L'unité de cette génération est donnée non seulement par l’âge 
— ils sont nés entre 1958 (Gârnet) et 1964.(Galaicu-Päun).et ont débuté 
à la fin des années quatre-vingt ~, mais. également par ce qu'ils 
rejettent tous: la poésie. des. générations: précédentes, déclamatoire, 
d'inspiration rurale, et. d'expression : métaphorique. Aussi 
renouvelleront-ils totalement les modalités; du discours: poétique, sa 
thématique et ses .moyens techniques. Mais, l’analogie entre les 
“quatre-vingtistes”, leur “air.de famille”, s’arrête.là;-pour le reste, ils 
sont très différents les uns. des autres .et les regrouper. sous des 
étiquettes uniques. serait très difficile; en. raison notamment de eur 
mode d’affirmation ; strictement individuel. À. la différence. de leurs 
confrères bucarestois;: ils..n°ont pas: bénéficié de. cénacles littéraires 
universitaires leur permettant de discuter «ensemble la’ théorie. et la 
pratique de la poésie. C’est pourquoi l'élaboration des concepts fonda- 
mentaux a été assez lente. Parmiiles critiques littéraires plus âgés. seul 
Mihai Cimpoi — le mentor de. plusieurs. générations, intellectuel 
moldave de. renommée. internationale. =: leur a consacré des pages 
élogieuses et pénétrantes. De ce fait,.les écrivains de cette génération 
ont dû devenir aussi ses critiques littéraires: Vitalie Ciobanu, Grigore 
Chiperi @ la: revue “Contrafort”, de Chisinau), Nicolae Leahu et 
Mircea Ciobanu (a la revue “Semn”, de Balti). Il n’y a d’ailleurs là 
rien d inhabituel: dans tous les mouvements d'avant-garde, les textes 
littéraires créent tout seuls leur lisibilité et leur public, et leurs auteurs 
passent naturellement de la pratique discursive initiale (poésie ou 
prose) à la pratique métadiscursive (la critique littéraire). En outre, ce 
passage se produit aussi — nous le verrons — dans le texte poétique 
proprement dit, de sorte qu’il est définitoire pour le post-modernisme. 
; A la différence des générations précédentes, les “quatre-vingt- 
istes” n’énoncent pas les thèmes pathétiquement, Nn’ opposent pas 


308 


4 


CÉ Scanned with OKEN Scanner 


Post-modernisme et politique: trois mises en abime 


dramatiquement leur moi au monde (incompréhensif), ne se lamentent 
pas sur la solitude, l’amour perdu ou inaccessible, la mort. Ce qui ne 
signifie pas (forcément) que ces thèmes aient disparu. Eternels au 
fond, ils passent du texte du poème dans son sous-texte, du premier 
plan à l'arrière-plan. Deuxièmement, le décor de la poésie change: 
l'endroit habité, souvent rural, est remplacé par le désert urbain; le 
plein espace du conflit social, ou de la solitude au sein de celui-ci, par 
l’espace vide de la chambre, des:objets prosaïques ou une scène 
déserte. Troisièmement, ce sont le ton et l'intensité de renonciation 
poétique qui changent, abandonnant le pathos au profit de la sobriété. 
Enfin, le traitement. des thèmes: change aussi: le traitement 
traditionnel, lyrique et émotionnel, cède la place à un traitement 
cérébral, froid, qui introduit la distance nécessaire entre l’objet de 
l'émotion et le sujet réflectif.. 2-5 tee 5 

Ces, modifications de l'attitude envers: l’objet sont.propres, que 
je sache, à (à peu près) tous,les membres de cette génération; elles 
constituent leur programme minimal, qui permet sans doute de parler 
d’un modernisme tardif (mais assurément pas retardataire), continuant 
et radicalisant le modernisme timide, souvent conventionnel, des 
précédentes générations. Ce qui était fréquemment chez elles un cliché 
et une pose, devient à présent authentique, ‘passionné, car débarrassé 
de la rhétorique et du romanesque. On peut donc considérer ce 
programme comme une réponse à la vieille question mentionnée ci- 
dessus: comment écrire à notre époque? On n'est certes pas 
impossible que le modernisme de la génération soixante de Roumanie 
ait exercé une certaine influence en Moldavie — Nichita Stänescu y 
était très populaire —, mais la principale cause du changement réside 
dans l’évolution intérieure du pays: “le fossé entre les générations” a 
coïncidé dramatiquement avec le fossé entre l'ancien monde 
soviétique irrémédiablement compromis: et le nouveau monde, 
gorbatchévien (1985-1991) puis post-communiste (1991). 

Certains “quatre-vingtistes”, notamment les plus jeunes, ce qui 
n’est pas un hasard, font un pas de plus: après avoir changé d’ attitude 
envers l’objet, ils en changent envers le texte, envers leurs outils, 
envers eux-mêmes comme utilisateurs de ces outils. Le deuxième 
changement implique le premier, mais non l'inverse. Le premier 
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concerne l'objet du discours — le monde, l’autre, le soi +, tandis que le 
deuxième concerne le milieu, le discours lui-même: la poésie devient 
métadiscursive, elle s’écrit à propos d’elle-même, elle se réfère 
précisément à son écriture, précisément au moment où elle a lieu. 
Cette poésie repliée sur elle-même, ironique et auto-ironique, 
textualiste et métatextuelle, est généralement appelée post-moderne. 
Telles que les choses se présentent dans la poésie moldave, le seuil 
menant du modernisme tardif au post-modernisme n’a pas été franchi 
dans un esprit polémique; il faut y voir plutôt une radicalisation due, 
jusqu’à un certain point, à la nature des choses. Si, à Bucarest, les 
“quatre-vingtistes’” post-modernes ont. violemment renié le 
modernisme précédent (l’œuvre dés générations soixante et soixante- 
dix’, à Chisinau ils paraissent, ¿du moins jusqu’ ici, accepter et même 
le prolonger. Cette continuité ne surprend guère. La poésie de Grigore 
Vieru et de Leonida Lari ne permettait pas de passer d’un seul coup au 
post-modernisme: il était d’abord nécessaire de modifier, de raffiner et 
de radicaliser les procédés de ces deux poètes et de quelques autres”. 
D’autre part, des interférences:entre les deux tendances, présentées ici 


L Voir Alexandru Musina, Anthologie de la poésie de la génération 80, Ed. 


Vlasie, 1993, et Gheorghe Craciun; La Compétition continue. La 
génération ’80 dans les textes théoriques, Ed. Vlasie, 1994. 

D'autre part, une question se pose en raison d’une légère différence d’âge 
à l’intérieur de la génération quatre-vingt: le sous-groupe que j'appelle 
post-moderne (proprement dit), c’est-à-dire surtout Emilian Galaicu-Päun 
(né en 1964) et Dumitru Crudu (né en 1967; ne figure pas dans notre an- 
thologie), ne pourrait-il pas être considéré comme la génération quatre- 
vingt-dix de Chisinau, tandis que Vasile Gârnet (né en 1958), Grigore 
Chiperi (né en 1959) ou Valeriu Matei‘ (né en 1959) seraient des “quatre- 
vingtistes” proprement dits? La situation se présenterait alors- autrement 
qu’à Bucarest, où l’on affirme que: la génération quatre-vingt-dix ne 
constitue pas une modification paradigmatique de la poésie post-moderne 
“quatre-vingtiste “, mais seulement sa radicalisation. À. Chisinau, au 
contraire, la génération quatre-vingt-dix serait alors la seule à avoir 
introduit le paradigme post-moderne, dont les “quatre-vingtistes” se 
seraient seulement approchés., Notons à cet égard que Gârnet critique 
(“Contrafort”, no, 3, janvier 1995, p. 6) “les excès” de Galaicu-Paun dans 
Qui est battu porte qui ne l’est pas. | 
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théoriquement comme séparées, ont lieu dans la pratique chez presque 
chacun des poètes de notre anthologie. 


I. Le modernisme tardif 


Grigore Chiperi semble être le poète d’une mélancolie 
moderniste typique. (Malinconia). Horloger “embourbé / dans les 
ressorts du temps fangeux”, il se.penche, craintif et impuissant, “sur 
V oriloge “, sur le temps contrôlé par Elle (je suis l’horloger). Elle sera 
en retard à leur rendez-vous, .ce qu'il ressentira comme “une vaste / 
ruine”: marchant le long du rivage, il méditera sur son “tort d’être ici / 
dans l’insomnie qui relie le passé / à l'avenir moi-même une possible / 
alternative à ta solitude / truquée.ou criante? (tu tarderas: j’imagine). 
Tort, insomnie, solitude, ce à quoi s’ajoute l'incertitude quant au sens 
de celle-ci, voila autant de themes du modernisme par excellence. 

Valeriu Matei- approfondit la mélancolie et en fait du pur 
désespoir (Les équations du désespoir). Le vieux thème 
expressionniste de la ville damnée a une connotation politique: “la 
ville où j'habite” est pleine de “boîtes à ordures et de dépôts d’eau-de- 
vie” entre lesquels errent “de vieux asthmatiques et des enfants vieillis 
prématurément” [...] “dans l'attente d’un avenir lumineux”. Le présent 
atroce est associé à l'éradication du passé (la ville est une “pierre sans 
mémoire”) et à l’inexistence de lavenir: seule “la faim fait appel à 
l'opinion publique”, tandis que les hourras qui éclatent la nuit, 
désespérés mais vitaux, sont un “signe que le lendemain a encore une 
chance” (Signes). La disparition de la mémoire, également présente 
dans d’autres poèmes’, et les images de l’insupportable dégradation du 
eprennent les themes “traditionnellement moldaves” des 


quotidien r 
“confins”, de la province où il ne se passe rien, d’un monde 


abandonné et dépourvu d'espoir, ou d'avenir. 


i 


“La ville n’a pas de mémoire / (elle a seulement des 
/ ne peuvent plus la protéger / contre le froid)”. 
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Ce n’est pas autrement qu’écrit Ghenadie Postolache, qui 
semble dire adieu à un Paris situé dans un “ailleurs” inaccessible aux 
gens d’”ici”; Paris est assimilé à la vie, par contraste avec le monde de 
la mort (“nous périrons ici”) et de l’éternel obit: “Nous n'irons jamais 
à Paris / de peur que ne meurent nos parents // nous resterons ici / pour 
savoir quand ils mourront / pour leur fermer les yeux // une nation qui 
fermera les yeux / aux peuples qui meurent” (***). Un renversement 
de sens amer, dramatique, qui transforme en exil éternel, et assumé, le 
respect du rituel, lequel était dans la poésie traditionnelle un incontes- 
table symbole de la continuité ethnique. Il en va de même dans les 
autres poésies de ce remarquable poète: les mythes, rusés, semblent 
| avaler la vie (“dans le jardin aux morts ‘/ [..] / nous venons arracher 
des mauvaises herbes / pour que respire notre mythe”), tandis que le 
poète, à la différence du prophète traditionnel, sauveur de la nation, ne 
se réserve, sèchement, que le rôle de conduire la dégradation à son 
ultime conséquence: “grâce à moi brûlera le fil le fil / et crèvera la 
soif”. i 5 VE "S WT g i fe Ay, i 

Dans ce groupe de poétes, c’est ‘Aura Christi qui possède le plus 
profondément le sens du tragique. Son discours lyrique, d’une force 
verbale et imageante exceptionnelle, n’évite pas le pathos, du moins 
dans les textes choisis ici, faisant ainsi exception à la règle générale 
observée par la génération quatre-vingt. L’exil de l'individu et celui de 
l’esprit se superposent: “Je viens de la sibériade des défaites, de la 
satanie de l’inconnu, / [.:.] / Je Viens de l’ailleurs de mon exil, / de la 
sauvagerie grinçante qu’est la conscience de Soi” (Le lieu intangible). 
L’eau de la vie, l’amour sont opposés à la mort, et pourtant, après 
avoir prononcé quelques mots du Pater, le poète demande en tremblant 
à Dieu: “qui suis-je, pour que tu m’aies donné la force quotidienne / 
d’écouter les discours amoureux du Vide, du Rien / [...] / qui suis-je, 
de quel royaume m’as-tu amenée jusqu'ici? Quelle est ma quête ici?” 
(L’utopie tremblante); Assaillie par le doute, par la peur, par les 
souvenirs, elle se ferme et, pour ne pas être blessée, refuse d’être tou- 
chée (Ne me touche pas ID). 
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II. Les post-modernes 


Chez les autres poètes, ce ton sombre reflue et devient une 
discrète toile de fond. Sa présence n’en est pas moins suggérée. Par 
exemple, Vasile Garnet, provocateur, annonce d’une part, dans signet 
I, qu’il “lance une balle de golf / au milieu de la poésie” et qu'il tague 
“le salon de la métaphore / (la bombe ‘laissée par Cărtărescu)” — le 
refus de la métaphore est typique de Cărtărescu, post-moderne 
bucarestois =, mais d’autre part, dans signet II, il avoue que sa 
génération “croit à la poésie”, veut photographier la réalité, “meubler 
le vide” (de la vie quotidienne?) et, [nous voulons] “crier furieux et 
mécontents / en pansant nos complexes / pour que la mémoire nous 
revienne / car l'avenir se dérobe:sous nos pieds. / à la vitesse du 
mensonge”. Un engagement (politique) réel, logique pour le directeur 
de “Contrafort”, mais exprimé. sur un ton plus dégagé que celui des 
précédents poètes. Dans neume II et summer of 93, on:n’a pas affaire 
à un décor cosmique spirituel comme celui d’Aura Christi, mais à un 
décor intime, prosaique;:célui d’un foyer bourgeois où une femme, 
tout en déplaçant un vase de fleurs, déclare avec sérieux — un sérieux 
sous lequel l’ironie travaille en cachette — que “nous n’avons pas de 
conscience pour la fiction” ou que “l’Union ne se fera pas cette année 
non plus”. Le prosaïsme de la situation et le ton volontairement bas, 
auto-ironique, tempèrent le tragique des déclarations faites à la 
maison, entre amis, bien que leur contenu ne soit pas différent de celui 
des dramatiques auto-accusations des. intellectuels de: “Contrafort”: 
“ma vie en Bessarabie; commengais-je de manière descriptive / respire 
un air de geôle abandonnée / nous restons là et nous nourrissons (le 
pluriel ne génait personne !) / une cérémonie exotique ininterrompue / 
nous subventionnons le désastre // cette terre est une sorte de poor 
house, disait Domenico” (summer of 93). i 

L’atténuation sceptique du drame, la distanciation à l’égard des 
événements, le ton badin se font entendre ‘encore plus’ fort entre les 
lignes des poèmes de Mircea V. Ciobanu. Ce qui se passe dans le 
monde n’est “qu’un changement de/ décor qui n’est pas un ordre 
nouveau / proprement dit seulement un agencement/ original dans la 
mesure où te masque / de l'orchestre change le message” (agen- 
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cement). Dans haydn entre deux coups de klaxon, où Ciobanu cite, à 
propos du “fragmentarisme” (de la poésie?), le prosateur Ioan Grogan 
| (Garnet mentionnait, dans summer of 93, un autre bucarestois, le 
| philosophe Andrei Plesu), on entend une “voix venant de la cuisine”, 
| puis la voix d’un voisin sur le “balcon d’en. face”, voisin lui-même 
| interrompu par sa femme:en train de prendre son bain, et, enfin, un 
| coup de klaxon. Une miseien scène polyphonique, typiquement post- 
moderne, où le poème ne fait plus que: consigner (fidèlement?) les 
sons qu’entend le poète pendant qu’il l'écrit. Signe est caractéristique 
pour le traitement en sourdine: d’un drame réel, et mercredi au 
cénacle de jeudi est un pastiche, caractéristique de:son côté, des 
cénacles “quatre-vingtistes” de Bucarest et, en même temps, un jeu de 
citations (sans guillemets) de célèbres poèmes d’Eminescu (1850- 
1889) et de Bacovia (1881-1957)... ce 5 
Nicolae. -Leahu ‘récrit la .Genése ‘en se moquant, dans 
Pré(conception), qui est::en::même temps: un Commentaire méta- 
discursif sur la “conception” du poème. pime 
Emilian Gälaicu-Păun. atteint assurément ;un: sommet de l’écri- 
ture post-moderne, sommet:'qùe peu d’auteurs ‘en Roumanie osent 
escalader: Il s’avére là incontestablement. être l’un des: grands poètes 
qui écrivent:aujourd’ hui en roumain, capable d’une virtuosité verbale 
unique. Son recueil intitulé Qui est battu porte qui ne l’est pas est un 
vrai “manuel” de poésie post-moderné de la ‘Moldavie, ‘car il récrit 
avec une clé: post-moderne la plupart. des:thèmes traditionnels de la 
poésie de ce. pays. Sortilèges reprend des motifs des: contes 
folkloriques et des envoûtements, dans ‘une ‘narration absurde, sur- 
réaliste. La promenade du soir. est un:-raccourci hallucinant où 
l Inquisition, sous les traits d’une religieuse perverse révant d’orgies, 


lâche sur le conteur sa: tentation-menace, en. plusieurs langues 


romanes, faisant tourner dans’son oreille, au propre, comme un dragon 
fabuleux, les multiples langues re 


DL muant dans sa bouche. Sans la 
priére du soir est construit, au contraire, suriles obsessions auto-ac- 


cusatrices de l’intellectuel moldave, variations: sur le thème: “nous 
avons loué l’histoire et n’avons pas. de quoi payer le loyer”. Ch-àu, 
abréviation de Chisinau, est un chef-d'œuvre de la poésie moldave, et 
par ailleurs une synthèse de tous les thèmes qui ont. retenu notre 
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attention dans cette préface. Le panorama de cette “ville de plaine 
aplatie comme une bouse sur le chemin”, ville violemment méprisée et 
en même temps désespérément aimée, est “enregistré” sur de vieux 33 
tours; on .y trouve un envoûtement folklorique surréaliste, des 
allusions politiques au président Snegur et “Ce qui Est Importé 
République Indépendance” (C.E.I. — Communauté des États 
Indépendants), des images de rues disparates, des propos 
(volontairement) confus adressés à un “tu” citoyen abstrait de 
Chisinäu, des mots brisés selon une rime imaginaire, des vers disposés 
en échelle et bien d’autres “pirouettes” techniques. . 

Un jeune provincial imitant dans le délire un.J oyce inimitable. 
Ou peut-être l’enfant prodige de'la poésie roumaine de Moldavie. Ou 
encore le poète en qui l’avenir verra le visionnaire lyrique de cette fin 
de siècle, étouffant, écrivant pour ne pas étouffer, aux marches d’un 
empire qui n’existe plus, dans un pays qui n’existe pas encore, une 
superbe poésie pour nous convaincre qu’elle, elle existe. 
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Vasile GARNET at 
Né le 3 février 1958. Diplômé de la Faculté de Journalisme de Chisinäu 
(1983). Editeur aux éditions Hyperion, puis, depuis 1994, directeur de Ja 
revue “Contrafort” (Chişinău). Débute en 1986. A publié un roman. Le 
Témoin (1988) et deux recueils de poèmes. Paysages malades (1990) et 
Personnage dans le jardin oublié (1992), Prix de l’Union des Ecrivains de 
Roumanie. 


Grigore CHIPER j 

Né le 16 avril 1959. Diplômé de la Faculté des Lettres de Chişinău. Un 
certain temps professeur à Tiraspol, se réfugie ensuite à Chisinau. A publié 
deux recueils de poéines: L’à peine tangible (1990); Prix du Ministère de la 
Jeunesse de Moldavie, et:Ici en fausset (1991). = i 3 


Valeriu MATEI , . i sé 

Né le 31 mars 1959. Diplômé de la. Faculté d'Histoire. de Moscou ( 1982). 
Chercheur scientifique d’un musée ethnographique de Moscou et consultant 
pour la littérature moldave à l’Union des Ecrivains d'Union Soviétique. 
Pendant un certain temps, directeur des éditions “Hyperion” à Chisinäu. 
Député au parlement de Moldavie, depuis 1990. Actuellement président du 
Parti des Forces Démocratiques, parti d’opposition. A publié trois recueils de 
poèmes: Le Pilier de feu (1988), Sommeil de loup (1990), La Mort de 
Zenon (1994), ainsi qu’une pièce de théâtre, Le Prologue. 


Nicolae LEAHU 


Né le 20 juillet 1963. Diplômé de la Faculté des Lettres de Balti, où il 
enseigne aujourd’hui. Rédacteur en chef de la revue “Semn” (Balti). A publié 


un recueil de poémes, Mouvement brownien (1993), Prix de l’Union des 
Ecrivains de Moldavie. 


Emilian GALAICU-PAUN 


Né le 22 juin 1964. Diplômé de la Faculté des Lettres de Chisinäu (1986) et 


titulaire d’un doctorat (Moscou, 1989). A collaboré à plusieurs revues 
littéraires moldaves, et travaille actuellement pour “Basarabia” (Chisinäu) et 
“Vatra” (Tîrgu-Mureş, Roumanie). A publié quatre recueils de poèmes: La 
Lumière propre (1986), Abécé-Désir (1989), Lévitations au-dessus du 
gouffre (1991), Prix du Ministère de la Jeunesse de Moldavie, Qui est battu 
porte qui ne Vest pas (Cluj, Ed, Dacia, 1994), Prix de l'Union des Ecrivains 
de Moldavie, ainsi que un volume en prose Gestes (1996), 
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Ghenadie POSTOLACHE 


Né le 2 avril 1964. Diplômé de la Faculté de Journalisme de Chisinäu. A été 
un certain temps rédacteur aux studios “Moldova Film”. A publié un recueil 
de poèmes, Isaïe (1992). 


Aura CHRISTI 


Née le 12 janvier 1967. Diplômée de la Faculté de Journalisme de Chisinäu 
(1990). Rédactrice pour diverses publications moldaves; en 1993, s’établit à 
Bucarest, où elle travaille pour la revue “Contemporanul”. A publié à Bucarest 


deux recueils de poèmes: De l’autre côté de l’ombre (1993) et Anti-moi 
(1996). 


Mircea V. CIOBANU 


Né le 29 février 1956. Diplômé de la Faculté des Lettres de Chisinäu. Maître 
assistant à l’Université de Balti, rédacteur à la revue “Semn”. A publié un 
recueil de poèmes, Haydn éntre deux coups de klaxon (1995). 
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j.” 


Le 11 septembre 1980, Habermas choisissait. le titre suivant 
pour sa conférence à Francfort: “Die Moderne: ein unvollendetes 
Projekt”. Il parlait de ce “projet inachevé” un an après la parution de 
La condition post-moderne de Lyotard: et quelques années après les 
interventions -de . plusieurs sociologues et. critiques littéraires 
américains sur la post-modernité. | | 

“L_’incrédulité à l'égard des métarécits” — soit “la dialectique de 
l'Esprit, l’herméneutique du sens, l'émancipation du sujet raisonnable 
ou travailleur, le développement de la richesse” — définit, selon 
Lyotard, “la condition du savoir dans les sociétés les plus dévelop- 
pées”. Alors que ces métarécits. légitimaient le savoir et l’action 
pendant la modernité, l’incrédulité caractérise la post-modernité. “La 
société qui vient” est devenue tellement complexe et hétérogène, les 
jeux de langage qu’on y pratique si différents, qu’il n’y a plus de 
“métalangue universelle” qui puisse les expliquer, les évaluer, les 
contrôler, les légitimer. “Dans cette dissémination des jeux de lan- 
gage, c’est le sujet social lui-même qui paraît se dissoudre”. L’imposi- 
tion à tout le monde de principes “en soi justes” conduit, comme on ne 
le sait que trop à la fin de notre siècle, au terrorisme. Le critère de la 
performance, qui hante les technocrates et les décideurs, est funeste 
parce qu’il assujettit l’individu au système. D'autre part; l’interaction 
subjective, la recherche d’un consensus par le dialogue, posée par 


* Article paru dans “Nouveaux Cahiers de l'Est”, Paris, 1992, pp. 9 — 16. 
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Habermas comme nouvelle légitimité, est une illusion qui nous vient, 
selon Lyotard, de l’idéal d’émancipation, devenu anachronique. Dans | 
la réalité sociale, c’est le “dissentiment” qui domine et dans les jeux | 
du langage ce sont les “coups” irréguliers qui comptent plutôt que | 
l hypothétique égalité des chances pour tous les joueurs, ainsi que le | 
veut Habermas. Il.semblerait donc, dans ce nouvel horizon de la post- | 
modernité, qu’il soit bon d’accepter I’hétéromorphie des jeux de 
langage, “la multiplicité des meta-argumentations finies”, le renonce- 
ment à la pensée totalisante, plutôt qu’un pensiero debole bien 
respectueux de l’Autre. à 

Habermas critique déjà, dans sa conférence de 1980, le “néo- 
conservatisme” de ceux qui, comme Lyotard, renongaient à la. mo- 
dernité. Habermas défend sa position dans les conférences qu’il 
donne, en 1983 à Paris et en 1984 aux États-Unis: elles seront publiées 
en 1985 dans son livre Der philosophische Diskurs der Moderne. 
Lyotard:lui répond dans plusieurs essais qui seront ensuite publiés en 
un volume au titre ironique, Le Post-moderne expliqué aux enfants 
(1986). 


Peu de points de vue nouveaux ici, mais beaucoup de 
précisions. On apprend par exemple qu’avec la ‘modernité dispa- 
raissent aussi le rôle dominant des intellectuels et les avant-gardes. 
Ensuite, l’échec du projet moderne en tant qu’émancipation et progrés, 
évident après Auschwitz (et le Goulag, dirais-je) devrait nous faire 
reconnaitre, 4 nous autres Occidentaux, que le développement illimité 
de la technique, des connaissances -et des libertés n’est pas néces- 
sairement un bien: pour “toute I’humanité”. Au contraire, il: semble 
qu’une partie de l’humanité accepte maintenant “le défi de la com- 


plexité” tandis que l’autre partie. cherche plutôt les moyens de 


survivre. 

Vers la fin des années quatre-vingt, la polémique s’est | 
généralisée. Richard Rorty a essayé d'avancer une troisième position, 
Gianni Vattimo une quatrième, les deux critiquant en même temps les 
premiers protagonistes. Le terme de “post-modernité” parait mainte- 
nant accepté par tout le monde, aussi bien que d’autres termes 
apprentis: la société post-industrielle, la post-histoire, quelques nou- 
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veaux “ismes” en art. On s’est habitué à l’idée qu’on est tous là-de- 
dans, dans cette post-quelque chose, bien qu’on ne parvienne pas à la 
définir que négativement. Nous avons en effet le sentiment que ce 
“quelque chose” (mal)habilement nommé “modernité” vient de finir, 
mais nous ne savons pas si I’ “autre chose” a déjà commencé et encore 
moins ce qu’elle pourrait être ou devenir. Nous vivons dans le 
transitoire. Le post-moderne représente l'échec, et donc la fin, du 
(projet) moderne. Un nouveau type de société surgit, ou existe déjà, où 
les jeux sociaux, y compris ceux du langage, se sont éparpillés en 
micro-mondes qui n'entendent plus respecter ‘une super-norme 
édifiante; il y a un mouvement social; ét comment, mais celui-ci n’a 
plus de buts, ni de directions à suivre, ni même d’idéaux “sublimes” à 
incarner; il y a de l’art, bien sûr, mais il ne s’intéresse plus aux avant- 
gardes, ni aux élites, et il regarde mi-respectueux mi-ironique autour 
de lui, vers le passé aussi bien que vers T Autre du présent. 

On pourrait se demander, à la parution de La condition post- 
moderne, si cette condition, qui correspondait sans doute à l’état 
d’esprit (d’une grande partie) de l'intelligentsia des deux côtés de 
I’ Atlantique, était générale dans les sociétés occidentales. Lyotard 
parlait d’une “société qui. vient” mais “aussi de “l'humanité? et de 
“nous”, parfois les Occidentaux, parfois les intellectuels. Mais, enfin, 
ce “nous” c’est qui? Et, vues dans notre perspective historique, quelles 
thèses se sont-elles montrées plus actuelles — celles de Lyotard ou 
celles de Habermas? Et pour qui?-Il semble. bien maintenant que le 
“nous” de Lyotard n’est pas le même: que celui de Habermas. Si 
certaines couches sociales occidentales se reconnaissent dans la post- 
modernité, il y en a certainement d’autres qui refusent, ou ignorent, 
cette nouvelle condition. D’autre part, les développements politiques 
dans le monde donnent plutôt raison à Habermas. Rappelons-nous que 
le contexte de la conférence de Habermas en 1980 n’était pas constitué 
seulement par les discussions philosophiques mentionnées, mais aussi 
par quelques événements politiques particulièrement importants. La 
conférence en question avait lieu environ deux semaines après la 
signature des accords de Gdansk, qui reconnaissait Solidarnost, et son 
rôle dans la société polonaise, et quinze mois après le coup de 
Jaruzelski, qui mettait fin à l’un et à l’autre. Suivaient des années de 
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repression, de luttes, mais aussi, d’apathie. Cinq ans plus tard 
Gorbatchev arrivait au pouvoir, dix ans plus tard le communisme 
s’écroulait à l'Est. Tout ce qui s’est passé depuis 1979 dans l’Europe 
de l'Est, en Amérique du Sud et dans plusieurs pays du tiers monde a 
suivi l’ancien idéal.d’émancipation posé par la modernité. C’est au 
nom de ce grand métarécit “désuet” que les gens sont descendus dans 
la rue à Berlin, Prague et Bucarest. On a opposé Habermas à Lyotard. 
On pourrait, et il faudrait, lui opposer aussi Timothy Gardton Ash et 
ses livres The Uses of Adversity (1989) et We are the People (1990), 
histoires de la résistance et de la révolte à Est. ,- r 

Ce à quoi Lyotard pourrait nous répondre, en souriant: ce n’est 
pas à ces pays-là que j’ai,songé en écrivant mon livre. Autrement dit: 
modernité et post-modernité se partagent maintenant le monde. 


IT. 


Avant de se demander quelle modernité il y a à Est, j'aimerais 
parler un peu du “manque de modernité” qui y a régné. On sait que le 
communisme s'est présenté comme une idéologie de la Modernisation 
et qu'il s’est vanté, entre autres, d’industrialiser et d’urbaniser les pays 
est-européens. Ce qui fait partie, en effet, du grand projet de la 
modernité, tel qu’il a été conçu par les Lumières, projet qui devait 
aboutir à la victoire de l’homme sur la Nature, et sur lui-même. Même 
si l’on concédait au communisme ces deux “succès” — et on ne 
parlerait alors ni de leur qualité, ni de leur prix social — il faudrait 
ajouter qu’il n’a pas réalisé, et qu’il a même rendu impossible, le reste 
du projet de la modernité. On pourrait m'objecter que l’idéal de 
l’Aufklärung n’a pas abouti entièrement à l’Ouest non plus. Cest vrai, 
mais il y a été maintenu au centre du débat et réalisé progressivement, 
tandis qu’à l'Est il a disparu de la pratique Socio-politique et n’a 
survécu que dans les discussions des dissidents. Il est évident que 
l’économie planifiée et le totalitarisme ont empêché tout débat réel sur 
la modernité. Ce ne sont pas seulement les droits civils qui ont été 
rayés du projet, mais aussi tout ce qui tient à la “mentalité moderne”, 
telle qu’elle a été décrite de Hegel à Max Weber et Habermas. 
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Quelques exemples suffiront; je renvoie pour le reste aux livres 
de Habermas. Le rationalisme, le désenchantement (Entzauberungs- 
prozess) par rapport aux explications mythiques du monde, est 
devenu, dans le communisme, politique d’ État, mais il a conduit à la 
production consciente de nouveaux mythes, à la propagande officielle, 
réalisée sans vergogne au niveau du kitsch le plus grossier. La 
modernisation des “formes de vie” (Lebenswelten), grâce à un com- 
portement pragmatique, visant la réalisation d’un but concret (Zweck- 
rationalitdt), a buté sur la buréaucratie et l’immobilisme social et a été 
remplacée par un système “pré-moderne” de relations personnelles et 
de clientélisme. La différenciation des valeurs autour des normes 
centrales de la vérité, des droits ‘de l’homme et de la beauté, qui 
‘devaient établir les domaines autonomes dé la science, de la justice et 
de l’art, a été aplatie par l'imposition d’un système unique de 
décisions politiques. La subjectivité, ‘selon ‘Hegel le principe fonda- 
mental de l’époque moderne, la légitimité par soi:même (Begründung 
der Moderne aus ‘sich selbst), devait conduire à l’individualisme, au 
droit de critiquer et à l’autonomie d’action. Il n’en fut rien, on arriva à 
un collectivisme trompeur, fait de‘rancunes.et de peur, qui détruisit les 
restes d’un système prémoderne de solidarité à petite échelle sans pour 
autant créer des liants sociaux nouveaux. L’ organisation sociale s’est 
effondrée dans l’anomie, l’économie à été remplacée par le marché 
noir, les circuits normaux d’information parles rumeurs. Même les 
aspects “positifs” du communisme ont basculé dans leur contraire. 
L’industrialisation n’a pas formé de vraies classes moyennes mais une 
nomenklatura ` ou: des profiteurs. du marché noir, qui n'avaient 
justement aucun intérêt à changer quoi que ce soit mais seulement à 
contrôler la corruption. L’urbanisation n’a pas favorisé l’individu mais 
l’a entravé par une massification illimitée et par l'obligation de vivre 
dans des mondes de béton cauchemardesques. Le chaos et l’opacité de 
la société — ce n’est pas un hasard que le commencement de la fin du 
communisme ait été l'instauration d’une glasnost minimale — ont 
finalement bloqué l'engrenage, si bien qu’au lieu d’une révolution, à 
l'Est on a eu plutôt une implosion. Le communisme n’a donc pas 
réalisé une modernisation, mais une démodernisation systématique de 
la société, un mélange absurde de technologie (parfois) nouvelle et de 
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mentalité (souvent) anachronique, une sorte de “néoféodalisme 
industrialisé”. 

C’est pourquoi la chute du communisme a été vue à l'Est 
comme devant conduire à la Restauration; le post-communisme devait 
reprendre l’avant-communisme: la démocratie, bien entendu, mais 
aussi le système de normes d’avant-guerre, la culture rhais aussi les 
intolérances, la modernité de type occidental, cassée à la fin de la 
Guerre, mais aussi “les différences spécifiques”. 

Y a-t-il un projet inachevé de modernité à l’Ouest? Oui, selon 
Habermas. Il ne faut pas oublier les apories de la modernité, dit-il, 
l'écart par exemple entre la culture des experts, ancrée dans les trois 
normes de la vérité, les droits de l’homme et la beauté, et la vie 
quotidienne. Les avant-gardes ont essayé, sans succès, dans l’entre- 
deux-guerres, et après, de réduire cet écart. Une telle Aufhebung de la 
culture nous paraît maintenant absurde, dit Habermas, mais l’écart est 
toujours là. Les crimes issues de la:déformation de l’idéal d’émanci- 
pation ne devraient-pas conduire à la négation de l’idéal lui-même; au 

_ lieu de proclamer révolu le projet de la modernité, il faudrait accepter 
l’échec de quelques-unes de ses entreprises et en tirer la leçon pour 
l’avenir. ; aAa 

Si le projet reste encore inachevé à l’ Ouest, d’autant plus l’est-il 

à l’Est. D'ailleurs, l'Est ne. demande pas mieux que de le reprendre. 
On revient, après la démodernisation communiste, aux sources, au 
modèle occidental originel selon lequel l’industrialisation et 
l’urbanisation vont de pair avec l’économie de marché, la création 
d’une vraie classe moyenne et les valeurs libérales centrées sur 
l'individu, Ce changement est un processus extrêmement complexe:. 
plusieurs tendances s’y croisent en dépit de leur incompatibilité 
théorique. 

Premièrement, ce processus connaît un inévitable aspect “ré- 

tro”, le désir ou le rêve de la Restauration, une nostalgie grâce à 
laquelle renaissent des normes et des clichés d’avant-guerre, ainsi que 
des nationalismes ou des populismes, un curieux esprit élitaire et 
certains aspects d’un “capitalisme sauvage” que l’Ouest a connu au 
XIXe siècle ou pendant la première moitié du XXe, mais qu’il a 
depuis dépassé et même oublié, La modernité que les est-européens 
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veulent avoir maintenant est, en d’autres mots, la modernité qu'ils ont 
eu alors, un alors presque mythique, et qu’on leur'a volé par la suite. 
Ce désir de récupération symbolique du paradis perdu n’est pas sans 
importance et il serait naïf de l’ignorer, ou de le minimiser. 

Deuxièmement, le changement est un processus objectif qui 
accroît la complexité de la société. La démodernisation communiste 
avait, entre autres, simplifié la vie sociale à l’extrême. Il y avait sans 
doute des groupes sociaux différents, mais la société sé constituait 
autour du clivage fondamental entre “nous” et “eux”. N'oublions pas 
ceux qui, à Berlin, criaient à Honneker; Wir sind das Volk, ni la foule 
qui, à Timisoara, jetait au visage des‘soldats qui tiraient: Noi sîntem 
poporul, voi pe cine apärafi? (Nous sommes le peuple, qui défendez- 
vous?). Nous, le peuple, eux, les tyfans, vous, les lâches, les timides, 
les opportunistes, les indécis, voilà les catégories ‘d’un drame qui ne 
pouvaient pas durer longtemps. Deux ans ‘après, la différenciation 
sociale est immense et beaucoup de ceux qui ont fait la révolution ne 
peuvent plus se tailler une place de la nouvelle société: Si le pattern de 
la modernisation économique ‘et politique est facile à distinguer dans 
ce nouvel imbroglio, le changemént de mentalité ‘réste obscur. A-t-il 
d’ailleurs lieu vraiment? Peut-on parler d’uné renaissance de l’ancien 
bürger, est-il, l’homme. de la ‘rue; ùn “citoyén” ou seulement un 
“bourgeois”, regagne-t-il'la dignité pérdué ou joue-t-il la comédie qui 
paye maintenant, avec la ruse qu’il a appris à jouer, ces dernières 
décennies, la comédie qui payait alors? Modernisation réelle, donc, ou 
nouveau changement “cosmétique”? 5 D 

Troisièmement, les pays de l'Est font l’apprentissage de la 
remodernisation à l’école de l'Ouest tel qu’il est maintenant. Or, il est 
loin de correspondre aux légendes qu’on avait gardées de lui, depuis 
uné cinquantaine d'années. À en croire Lyotard, l'Occident est passé 
de l’âge moderne à l’âge post-moderne exactement pendant la dernière 
phase du communisme à l'Est. Les est-européens qui pensaient sortir 
du cauchemar communiste pour se retrouver dans la modernité 
occidentale, celle qui avait été aussi la leur, découvrent avec 
stupéfaction un Occident qui n’a guère l'air d’un paradis retrouvé. Le 
temps s’écoulait, pendant leur long sommeil (ou cauchemar), sans 
qu’ils s’en apergoivent, comme dans La Belle au bois dormant, mais 
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aucun beau Prince ne s’est donné la peine de venir les réveiller. Cela 
dit, les est-européens assoiffés de modernité découvrent au moment de 
la réintégrer qu’elle n’existe plus. Pire encore, leurs maîtres ayant lu 
sans doute Lyotard, se moquent de leur idéal désuet, tout comme ils 
sourient de leurs vêtements trop corrects — bien qu’ils soient les plus 
élégants dans leur pays — de leur langage cérémonieux — ce par quoi 
ils ont rejeté la langue de bois — de leurs goûts classiques et de leur 
manie de visiter les musées — bien qu’ils en.aient rêvé en regardant 
leurs livres d’art jaunis — de leur nationalisme “infantile” — grâce 
auquel ils ont pourtant résisté au. communisme — de- leur consumé- 
| risme naïf — mal vu dans un monde (apparemment) détaché des soucis 
| matériels — de leur enthousiasme et de leur spontanéité, si différents 
du nouveau look à |’ Ouest, cool, ironique, insouciant. . 

Tant pis, l’Est devra se mettre à la nouvelle école de la post-mo- 
dernité. Il le fait déjà, parfois sans s’en apercevoir, car la réalité des 
échanges internationaux le demande. Le monde auquel l'Est doit 
s'adapter, ou se réajuster, est ce nouveau monde post-moderne. La 
question n’est cependant pas tellement de savoir si l Est le veut, mais ` 
s’il le peut. Habermas, quant à lui, dira sans doute que cette adaptation 
n'est pas possible, ni même désirable: la modernisation devra être 
d’abord achevée, et ce sera ensuite que se posera éventuellement la 
question de la dépasser. Il a sans doute raison. Je vois mal comment 
On pourrait parler sérieusement d’une dissémination de jeux de 
langage incommensurables avant qu’ils fonctionnent sans entraves et 
qu'ils se diversifient d'eux-mêmes. La société devra atteindre un 
niveau de complexité beaucoup plus élevé avant qu’on se demande si, 
et comment, elle peut encore être contrôlée. Je vois mal, ensuite, 
comment. on pourrait déclarer la fin de l'idéal d’émancipation avant 
que celle-ci soit un fait acquis. L'Europe de l’Est se trouve sans doute 
| à l’heure de l'apprentissage et de la consolidation de la démocratie 

classique. Toute discussion sur laprès de celle-ci. paraît, à l’heure 
actuelle, prématurée. i : 

Et pourtant. Le fait qu’elle soit superflue ne veut pas dire que 
cette discussion n’aura pas ou n’a pas lieu. Que Habermas ait raison 
ne donne pas tort à Lyotard. Un débat qui a eu lieu autour des théories 
de Habermas dans les pages de Praxis International, publié en 
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volume en 1985, montre bien qu’à l’époque les philosophes de la 
Yougoslavie d’antan étaient assez réservés par rapport à la post- 
modernité de Lyotard & Cie. Ils ont peut-être changé, ou ils 
changeront, probablement, sous peu. Car un débat théorique précède, 
plutôt qu’il ne suit, la réalité de son objet. Celui-ci, le changement à 
l'Est, pourrait d’ailleurs montrer les traits d’une post-modernité avant 
la lettre à côté de ceux d’une modernité inachevée. Comme on a si 
souvent vu dans l’histoire, des courants successifs à l’ Ouest coincident 
à l'Est, bien étonnés de se retrouver ensemble. Le modelage de l’Est 
par l’Ouest ne peut se faire que dans le présent, le modelé devra bien 
brûler quelques étapes, simplement pour pouvoir tenir le même 
discours que le modeleur. Ce qui, à la surprise de tout le monde, 
pourrait signifier que le débat de Habermas et Lyotard, si actuel à 
1’ Ouest, ne l’est plus à l'Est. 
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AGOPIAN, Stefan — (1947-), progateur roumain, membre de la génération 
80, auteur, entre autres, deg romans Tobit (1983) et Sara (1987) 


ALECSANDRI, Vasile - 1890), le meilleur poète roumain avant 
Eminescu. Il a écrit ‘attssi des nouvelles et du théatre. Son ouvrage 
poétique le plus connu est le cycle Pasteluri (Pastels, 1868-1869). 


ALEXANDRESCU, Grigore = (1814-1885), poète romantique roumain. Il 
a écrit des poésies d’inspiration historique, des élégies, des satires et 
des fables. Parmi ses créations; les plus connues sont: Umbra lui 
Mircea. La Cozia (L? Ombre de Mircea. À Cozia), Anul 1840 
(L’ Année 1840) ou Astéptarea (L’ Attente): i 


ALEXANDRU, Ioan — (1941+), ‘poète roumain contemporäin, Pauteur des 
volumes tels que: Viața deocamdată (La Vie pour le moment, 1965), 
Infernul discutabil: (L'Enfer discutable, 1967). Il s'inscrit dans la 
direction néo-expressionniste de la poésie des années ’60. Il est très 
connu par le cycle Imnuri (Hymnes), où il manifeste des points 
communs avec’ la poésie traditionaliste de la revue “Gindirea” (La 
Pensée). : : i 4 


ARGHEZI, Tudor — (1880-1967), l’un des a importants poétes roumains 
modernes, auteur des volumes tels que Flori de mucigai (Fleurs de 
moisissure, 1931), où il manifeste des affinités avec la poésie de 
Charles Baudelaire. Sa poésie est ‘une synthèse entre le traditionalisme 
et le modernisme; l’auteur ‘prouve une exceptionnelle inventivité 
prosodique et stylistique. 


ASACHI, Gheorghe — (1788-1869), poète roumain représentant le 
classicisme, il écrit des poésies, des drames (Perru Rares, 1853) et des 
nouvelles, I] a édifié un véritable système d’enseignement roumain, 
ainsi qu’il est connu surtout pour son activité culturelle, et moins pour 
celle de poète. 
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BACOVIA, George — (1881-1957), l’un des plus importants poètes 
roumains de l’entre-deux-guerres; auteur des volumes tels que Plumb 
(Plomb, 1916), Scfntei galbene (Etincelles jaunes, 1926). Dans sa 

. poésie il combine les traits du symbolisme et de l expressionnisme. 
Vers la fin de sa création on peut remarquer Pévolution vers un 
lyrisme anti-poétique (le volume Stanțe burgheze, Stances 
bourgeoises, 1946). : A ste 


BARBU, Eugen — (1924 — 1993), auteur d’un seul roman ‘intéressant, 
Groapa (Le Trou,.1957) et de plusieurs livres médiocres, s'est mis au 
service de la Securitate pour exercer une vraie terreur parmi les autres 
écrivains: jols 


BARBU, Ion — (1895-1961), mathématicien et poète, il'essaie.dansison 
volume Joc secund (Jeu second, 1930) de créer une; poésie pure, “un 
monde second” — comme il le déclare dans le poéme'du même titre 
que le volume — libre de tout effort de représentation du monde réel (le 
monde premier), ou des,émotions humaines. 


BLAGA, Lucian — (1895-1961), poète, prosateur, dramaturge et philosophe 
roumain, auteur des volumes de poésie et de. méditations 
philosophiques, tels que. Poemele luminii (Les Poèmes de la lumière, 
1919), Pietre pentru templul meu (Pierres pour mon temple, 1919) 
etc. Sa création poétique.est une synthèse de traditionalisme, éléments 
mythiques, archaïques et:de. modernisme. Il est aussi l’auteur d’une 
oeuvre philosophique, qui contienne Trilogia cunoasterii (La Trilogie 
de la connaissance, 1943), Trilogia culturii (La Trilogie de la culture, 
1944) et Trilogia valorilor (La Trilogie des valeurs, 1946). Il a mis en 
roumain l'oeuvre de Goëthe, “Faust”, 1955) et des écrits de Lessing. 


1975), où la critique littéraire 
techniques narratives, L’ 


l’auteur de plusieurs nouvelles, dont 
ommes, 1965), et du roman Cartea 


332 
CÉ Scanned with OKEN Scanner 


BARNUTIU, Simion - _(1808- 1864), philosophe et esthéticien roumain, 

membre active, à l'époque des Lumières roumaines, du 

j groupe “Scoala `` Ardeleană” : (L° École d’Ardeal), le principal 
promoteur, en Roumanie, des idéés philosophiques de I’Illuminisme. 


BLECHER,.Max — (1909-1938), l’auteur, entre autres, d'un roman très 
particulier, Întîmplări din irealitatea imediată. (Aventures dans 
. l'irréalité immédiate, 1936), .en fait une suite d’ impressions d’un 
adolescent en crise de perte d’ identité. hub Gl 


BOLINTINEANU, Dimitrie — (1825-1872), -poète roumain représentant le 
romantisme. Auteur prolifique, il, écrit.un.grand:nombre de poèmes 
qui mettent en valeur, ses qualités, de versificateur. Il est aussi l’auteur 
des deux romans, Manoil (1855) et Elena. (1862)... 


BOTTA, Dan = E (1907— 1958), “poate” Het? essayiste roumain, auteur d’une 
oeuvre hermétique, dans'la tradition de Mallarmé et Valéry en France 
, ou, Ion. Barbu, „en. Roumanie. IL,est. connu: aussi :pour l’activité de 
traducteur. 3 i 


BRATESCU-VOINESTI, . Ioan. Alexandru we: 1868-1946); prosateur 
: roumain représentant le. réalisme. mineur; auteur, entre autres, des 
volumes Întuneric gi. lumină (Obscurité et lumière, 1912) et: Firimituri 
(Miettes, 1929). Ils’ “inspire dans sa. prose de la vie des: petites villes de 
-province et de, la. vie, des gens simples. ‘ 


BRĂTIANU, Ionel — (1864-1927), le président du parti libéral et plusieurs 
fois premier ministre de la Roumanie, eanely qui a.contribué le plus à la 
création de Ja: “Grande Roumanie”, i 


EREBAN, Nicolae + (1934-), auteur de' Chiots romans de succès, où 
J’analÿse sociale retrouve celle psychologique: În absența stépinilor 
(En ‘Absences des maîtres, : 1966), Animale bolnave (Animaux 
‘malades, 1968), Îngerul de ghips (L'Ange de plâtre, 1973), 
Bunavestire (L'Annonciation, 1977) etc: Membre du Comité Central 
du Parti Communiste, il: à protesté aussi contre le rétablissement du 
contrôle du parti sur la société en 1971 et il a séjourné ensuite à Paris 
aussi bien qu’à Bucarest, 

BUZURA, Augustin — (1938-), romancier roumain important des années 
70—80; Il est l’auteur, entre autrés, des romans Absenfii (Les 
‘Absénts, 1970), Orgolii (Orgueils, 1977), Vocile nopții (Les Voix de 
la nuit, 1980). Ses romans ont une dimension ‘politique, qu’ils 

combinent avec l’analyse psychologique. 
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CARAGIALE, Ion Luca — (1852-1912), dramaturge, et prosateur roumain 
classique, le meilleur créateur des comédies, comme: O noapte 
furtunoasd (Une Nuit orageuse, 1879), O scrisoare pierdută (Une 
Lettre perdue, 1885), qui sont inspirées par les réalités sociales et 
politiques du temps. Il critique les tares de la société roumaine de son 
temps. Il a crée aussi des nouvelles, telles que {n vreme de război 
(Temps de guerre), Grand Hôtel Victoria Română, où on peut trouver 

- des influences naturalistes. Avec ses pièces de théâtre il est 
l’anticipateur de la dramaturgie de l’absurde. 


CARAGIALE, Mateiu — (1885-1936), fils de Ion Luca, l’auteur de 
quelques récits et poèmes et d’un seul roman, Craii de Curtea-Veche 
(es Princes de l’Ancienne Cour, 1929), qui lui a valu la gloire: d’un 
raffinement esthétique remarquable, ce roman offre une image presque 
classique de l’exotisme interne de Bucarest au début du XXe siècle, 
mélange bizarre, selon l’auteur, d’européisme et de balkanisme. 


CARP, Petre — (1837-1919), homme de culture roumain, connu surtout pour — 
son activité politique. ues 


CALINESCU, George — (18991965), l'auteur de la massive Istoria 
literaturii române de ‘la origini pind în prezent (Histoire de la 
littérature roumaine dès ses origines’ jusqu’à présent, 1941), qui a 
influencé profondément toute la critique littéraire de la seconde moitié 


de ce siècle, y compris celle ‘de Nicolae Manolescu et d'autres 
critiques cités. : 


CIOCARLIE, Livius ~ (1935-), critique littéraire, essayiste, prosateur 
roumain contemporain, il est connu pour ses études d’une grande 
finesse concernant la littérature de Gustave Flaubert,- Charles 
Baudelaire etc, Comme prosateur il a écrit les romans Un Burgtheater 
provincial (Un Burgtheater de province, 1984), Clopotul scufundat 
(Le Cloche enfoncée, 1988) etc. Ces écrits frappent par l’originalité de 
Ja composition; l’auteur combine subtilement le livresque et le 
biographique,en utilisant l'écriture du jurnal intime. 


CIORAN, Emil — (1911-1997), essayiste roumain, il marque son début par 
un essai philosophique, Pe culmile disperării (Aux sommets du 
désespoir, 1934), En 1938 il quitte le pays et s'établit à Paris, où il 
continue à écrire en français. Il est considéré un des plus importants 


penseurs européens, (Voir aussi l’article Cioran ou les lendemains de 
la révolution, de ce volume même). 
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COŞBUC, George = (18661918), poète roumain traditionaliste. Les plus 
connus de ses volumes sont Balade și idile (Ballades et Idylles, 1893) 
et Cintece de vitejie (Chansons d’héroisme, 1904). 


CRACIUN, Gheorghe - (1950-), prosateur roumain contemporain, il a écrit 

quelques romans d’une construction très élaborée où l’intertextualité 

joue un rôle décisif: Acte originale / Copii legalizate (Actes 

originaux / Copies authentifiées, 1982); Frumoasa fără corp (La 

Belle sans corps, 1993) etc:, ainsi que plusieurs volumes de théorie 
littéraire, 

CRAINIC, Nichifor = (1889-1972), théologue orthodoxe, poète et essayiste, 
est à partir de 1926 ‘le: rédacteur en chef de l'importante revue 
traditionaliste “Gândirea” (La Pensée).:Ses essais les plus influents ont 
été recueillis dans. les “volumes: Puncte- cardinale. în haos (Points 
cardinaux dans le chaos, 1936) et Ortodoxie si etnocratie (Orthodoxie : 
et ethnocratie, 1937). ` : 


CREANGĂ, Ion - (1839-1889), prosateur roumain classique, auteur des 
plusieurs récits où:il met en valéur les ressources du langage populaire 
et des éléments mythologiques. Le plus connu de ses oeuvres est 
Amintiri din copilărie (Souvenirs d'enfance, 1888). 


DELAVRANCEA, Barbu Ştefănescu — (1858-1918), dramaturge et 
prosateur roumain, connu par: sa trilogie dramatique d’ inspiration 
historique, qui contienne: Apus de soare (Coucher de soleil. 1909), 
Viforul (La Tempête de neige, 1910), Luceafărul (L'Étoile du matin, 
1910). Il a écrit aussi des nouvelles, comme Hagi Tudose (1903). 


DESLIU, Dan - (1927-1992), poète roumain contemporain, auteur des 
volumes de poésie de propagande (Minerii din Maramures, Les 
Mineurs de Maramures, 1951), où il met en vers les commandements 
politiques du pouvoir communiste, Les années ‘70 marquent un 
changement d’attitude poétique, l'auteur : commençant à écrire une 
poésie de facture érotique (Cetatea si veghea, La Cité et l’état de 
veille, 1972), Pendant les années "80 il este devenu l’un des plus 

| importants dissidents anti-communistes roumains. 


DIMOV, Leonid — (1926-1987), poète dit onirique, d'un surréealisme teinté 
d’ironie; Carte de vise (Le livre aux rêves; 1969), ABC (1973) etc. 
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DINESCU, Mircea — (1950 -) parmi les dissidents, il est le poète le plus 
connu grâce à l’éloquence sarcastique de ses vers, une forme à peine 
camouflée de courage civique: Proprietarul de poduri (Le propriétaire 
des ponts, 1976), Exil pe o boaba de piper (Exil sur un grain de 
poivre, 1983). 


DOBROGEANU-GHEREA, Constantin — (1855-1920), critique littéraire 
roumain représentant la critique sociologique. Il a été influencé par les 
idées socialistes. Il est connu surtout par ses polémiques avec Titu 
Maiorescu. 


DUMITRIU, Petru — (1924-), prosateur, essayiste et dramaturge roumain 
contemporain, il est l’auteur d’un grand roman réaliste, Cronică de 
familie (Chronique de famille, 1955), mais aussi de quelques romans 
bien influencés par l'idéologie communiste (Drum fără pulbere, Chemin 
sans poussière, 1951). En 1960 il s’exile en Allemagne et continue à 
écrire en français des romans, comme Les Initiés, 1966; la trilogie 
L'Homme aux yeux gris, 1968-1969; La Liberté, 1983 etc. 


ELIADE, Mircea — (1907-1986), prosateur, essayiste roumain, historien des 
religions. (Voir aussi les articles Vers une discussion, philosophique de 
l'oeuvre de Mircea. Eliade et Une dialectique du: fantastique, de ce 
volume même). 


EMINESCU, Mihai — (1850-1889), le plus grand poète romantique 
roumain. Il a écrit aussi de la prose fantastique. Ses articles font de lui 
l’un des fondateurs du nationalisme. roumain. (Voir aussi l’article 
Junimea: discours politique et discours culturel, de ce volume même). 


FUNDOIANU, Barbu - (1898-1944), poète roumain moderne que met en 
valeur un des thèmes de facture traditionaliste dans un langage très 
moderne, En 1923 il s’exile à Paris, où il change son nom en 
Benjamin Fondane. Son meilleur volume en roumain est Privelisti 


(Paysages, 1930). Tombé victime des atrocités hitlériennes, il mort 
gazé à Auschwitz, en 1944, 


GOGA, Octavian ~ (1881-1938), poète et homme politique roumain. Il écrit 
une poésie sociale de facture traditionaliste. Il est l’auteur des 


plusieurs volumes, dont Poezii (Poésies, 1905), Cintece fără tară 
: (Chansons sans pays, 1914), 
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GOMA, Paul — (1935-), prosateur roumain contemporain. En 1977, à la 
suite d’une protestation politique, il quitte la Roumanie et s'établit en 
France, Il est un des plus connus dissidents du régime communiste. Il 
a écrit des romans, comme Le Tremblement des hommes (1979), 
Garde inverse (1979) etc., où il décrit les contraintes et les absurdités 
du régime communiste. iti 


GROSAN, Ioan — (1954-), prosateur de la génération ’80, en même temps 

` ironique et bonhomme, séduit par la comédie du langage, surtout dans 

O sută de zile la Porțile Orientului (Cent jours devant les Portes de 
l'Orient, 1992). . PRES 


HASDEU, Bogdan Petriceicu : — (1836-1907), ` dramaturge, historien, 
linguiste roumain. Il est, une des personnalités encyclopédiques de la 
culture roumaine, Il est l’auteur, entre autres, d’un oeuvre linguistique 
monumentale, Etymologicum Magnum Romaniae (1886-1898). 


HOLBAN, Anton ~ (1902-1937), ‘prosateur roumain de l’entre-deux- 
guerres, il a écrit quelques romans id’analyse psychologique: Joana 
(1934), entre autres... ues 


HOLBAN, Ioan ~'(1954-); critique et historien littéraire, essayiste roumain. 
“lest l’auteur des plusieurs ouvragés critiques, dont une monographie, 
Hortensia Papadat-Bengescu (1985); ‘et un recueil nomé Profiluri 

epice contemporane (Profils épiques contemporains, 1987). - 


HORASANGIAN, Bedros — (1945); prosateur roumain contemporain, 
membre de la génération ’80. Auteur, entre autres, des volumes Sala 
de aşteptare (La Salle d'attente, 1987), Bonjour, popor ! (Bonjour, 
peuple!, 1995), Zäpada mieilor (La Neige de printemps, 1998). 


IBRĂILEANU, Garabet — (1871-1936), critique littéraire de la revue 
populiste “Viața românească”; il a écrit, entre autres, un essai sur la 
théorie du roman, Creație si analizä (Création et analyse, 1926). 


IONESCO, Eugène — (1909-1994), dramaturge, essayiste, critique littéraire 
roumain, II marque son début en Roumanie en 1934, avec un volume 
provocateur, Nu (Non). En 1941 il s'établit à Paris, où il commence sa 
carrière de dramaturge. Ses oeuvres, Cintäreafa cheal (La cantatrice 
chauve), Scaunele (Les chaises) etc. le situent entre les meilleurs 
dramaturges de XXe siècle, à côté de Samuel Beckett et Jean Cocteau. 
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IONESCU, Nae — (1890-1940), est peut-être le personnage le plus 
controversé de  l’entre-deux-guerres. Philosophe, essayiste et 
journaliste, il éblouit ses étudiants par le caractère spontané et non 
académique de ses cours de logique, histoire de la philosophie et 
théologie, mais en tant que journaliste et directeur du “Cuvantul” (La 
Parole), il évolue rapidement vers la droite et se situe très proche de la 
Garde de Fer et même de l’Allemagne hitlérienne. Il n’a jamais voulu 
publier aucun livre, mais une partie de ses essais a été publiée par 
Mircea Eliade en 1937 sous le titre Roza vânturilor (La Rose des 
vents). Ses cours ont été publiés seulement après sa mort. Il a exercé 
une grande influence sur Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vulcänescu, 
Mihail Sebastian et d’autres jeunes écrivains de l’époque. : 


IORGA, Nicolae — (1871-1940), le plus grand historien roumain et l’auteur 
d’un immense oeuvre, s’est engagé dès sa jeunesse dans la voie d’un 
nationalisme modéré dans la politique. Il a fini par être assassiné par la 
Garde de Fer, un parti: d'extrême droite; dont beaucoup de membres 
avaient été ses étudiants, ou auraient pu l'être! 


IVASIUC, Alexandru — (1933-1977), romancier roumain contemporain, 
réaliste comme vision, adepte en méme.tempS des techniques 
traditionnelles et modernes. Il.a écrit, entre autres, les romans Păsările 
(Les Oiseaux, 1970), Apa (L'Eau, 1973). : : 


JEBELEANU, Eugen - (1911-1991), poète roumain contemporain, auteur 
des volumes. qui ont un thèmatique politique, pacifiste: Surisul 
Hirosimei (Le Sourire de. Hiroshima, . 1958), et éthique: Hanibal 
(1972). Il a été l’un des proches du régime communiste. 


LIICEANU, Gabriel — (1942-), philosophe et essayiste roumain 
contemporain, auteur, entre autres, de l'ouvrage Tragicul. O 
fenomenologie a limitei ‘si depăşirii (Le Tragique. Une 
phénoménologie de la limite et du dépassement, 1975). Il a mis en 
roumain des oeuvres importantes de la philosophie grecque et de celle 
de Heidegger, À présent il s’est impliqué dans la vie civique de 
Roumanie. . ` 


LOVINESCU, Eugen — (1881-1943), critique et idéologue littéraire 

ı roumain, très important pour le développement de la littérature 
roumaine moderne, Ses ouvrages, Istoria civilizației române 
moderne (Histoire de la civilisation roumaine moderne, 3 volumes, 
1924-1925), Istoria literaturii române contemporane (Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine, 6 volumes, 1926-1929) etc. 
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A 


proposent, à l’époque, une nouvelle conception sur la littérature et la 
culture nationales. 


LOVINESCU, Monica — (1923-), critique littéraire, essayiste, elle est la 
fille du grand critique, Eugen Lovinescu. À partir de 1947 elle s’exile 
à Paris. En 1962 commence son activité à la “Radio l’Europe Libre”, 
où elle va réaliser (1967) l'émission Teze si antiteze la Paris (Thèses 
et antithèses à Paris). Ces écrits, dont Unde scurte (Ondes courtes, 
publiés en Roumanie entre 1990-94) offrent une perspective morale 
et politique sur la littérature roumaine contemporaine. C’est un des 
plus connus roumains de l'exil, surtout par son intransigence à l'égard 
des certains écrivains roumains qui ont signé le pacte avec le régime 
communiste. 


MACEDONSKI, Alexandru — (1854-1920), de, che: important . poète 
roumain contemporain d’Eminescu. Il est connu par ses cycles de 
poèmes, Nopți (Nuits, 1879-1901) et Poema rondelurilor (Le Poéme 
des rondels, postume, 1927). Il est le promoteur du symbolisme 
poétique roumain. Il a écrit aussi des ouvrages ‘en français, dont Le 
calvaire du feu, 1906 (en roumain; Thalassa, 1916): 


MAIOR, Petru — (1760-1821), historien et philologue roumain, promoteur 
de l'idéologie des Lumières, membre du groupe Scoala Ardelană 
(L'École d’Ardeal). Son plus important ouvrage est Istoria pentru 
începutul românilor in Dachia (Histoire du commencement des 
Roumains en Dacia, 1812); où ‘il proclame l’origine latine des 
Roumains. Bey AI ian 


MAIORESCU, Titu — (1840-1917), le chef de l'Association culturelle et 
littéraire “Junimea” (La jeunesse, fondée en 1863), une association 
littéraire qui devient dans les années ’80 du XIXe siècle une faction 
importante du parti conservateur, (Voir aussi l’article Junimea. 
Discours politique et discours culturel de ce volume même). 


MANIU, Iuliu - (1873-1953) a été le président du Parti National Roumain 
en Transylvanie et, après 1926, dù Parti National Agrarien, ainsi que 
premier ministre, 

MANOLESCU, Nicolae — (1939- ), critique littéraire le plus influent à partir 
de 1960, année où il commence une chronique littéraire qu’il va tenir 


chaque semaine dans les revues Contemporanul (Le Contemporain) et 
ensuite România literară (Roumanie Littéraire) pendant à peu près 30 
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ans; une partie de ses essais ont été publiés dans plusieurs volumes 
sous le titre commun Teme (Thèmes). 


MARTIN, Mircea — (1940-), critique littéraire et essayiste roumain, il a 
écrit, entre autres, des études concernant la critique littéraire française 
(dédiées à Jean Pierre Richard, Albert Béguin, George Poulet). Dans 
son ouvrage George Călinescu şi complexele literaturii române 
(George Călinescu et les complexes de la littérature roumaine, 1984), 
il fait une profonde analyse des traits spécifiques de la culture et des 


mentalités roumaines. 


MUNTEANU, Aurel Dragos — ( 1942-), prosateur roumain contemporain, 
auteur, entre autres, des romans Singuri (Seuls, 1968), Marile iubiri 
(Les Grands amours, 1977). Il s’exile en France aux années ‘80. 


NADEJDE, Ion — (1854-1928), publiciste et sociologue roumain, un des 
promoteurs du socialisme en Roumanie. Auteur, entre autres, de 
Istoria limbii si literaturii române (L'Histoire de la langue et de la 
littérature roumaine, 1887). ` 

NEAGU, Fănuş —(1932-), prosateur. roumain contemporain, auteur, entre 
autres, des romans Îngerul a strigat (L’Ange a crié, 1968), Frumosii 
nebuni ai marilor oraşe (Les beaux fous de grandes villes, 1976). Il 
utilise dans ses écrits: un langage coloré en soutenant des thèmes 
pittoresque et balkanique. ` ie 


NEDELCIU, Mircea — (1950. —), est sans doute l’un des prosateurs les plus 
originaux de la génération °80, grâce à la construction extrêmement 
savante de ses récits et le sarcasme de son langage. Il a publié 
plusieurs volumes de récits, Aventuri într-o curte interioară 
(Aventures dans une cour intérieure, 1979), Efectul de ecou controlat 
(Effet d’écho contrôlé, 1981), Amendament la instinctul proprietății 
(Amendement à l'instinct de propriété, 1983) et Si ieri va fi o zi (Hier 
sera aussi un jour, 1989), ainsi que trois romans: Zmeura de cîmpie 
(Framboises sauvages, 1984), Tratament Jabulatoriu (Traitement 


fabulatoir, 1986) et Femeia in roşu (La Dame en rouge, 1990, en 
collaboration), | ' 


NEGOITESCU, Ion — (1921-1993), critique littéraire et essayiste roumain 
membre de “Cercul; Literar de la Sibiu” (Le Groupe Littéraire de 
Sibiu). Ses analyses critiques sont très subtiles, le style de Pécriture 
est impressionniste, Il. est l’auteur, entre. autres, d’une étude 
fondamentale sur l’oeuvre de Mihai Eminescu, Poezia lui Mihai 
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Eminescu (La Poèsie de Mihai Eminescu, 1968) et de -Istoria 
literaturii române (L'Histoire de la littérature roumaine, 1991). 


NEGRUZZI, Iacob - (1842-1932), membre de “Junimea” (La Jeunesse), 
rédacteur en chef de la revue “Convorbiri literare”. Il est important par 
son activité culturelle et idéologique spécifique au mouvement 
junimiste. ! 

NOICA, Constantin — (1908-1987), philosophe roumain. À l'aube de 
l’époque communiste il a été emprisonné et condamné au domicile 
obligatoire. Il revient sur la scène culturelle roumaine après 1970, 
avec des ouvrages philosophiques où il tente de créer une ontologie à 
partir du langage. Il.este l’auteur, entre autres, de Jurnal filozofic 
(Journal philosophique, 1944), Sentimentul românesc al fiintei (Le 
Sentiment roumain de l'être, 1970). 

ORNEA, Zigu — (1930-), historien et critique littéraire roumain, il a écrit 
des études très importantes sur les mouvements littéraires et sociales 
populistes, (Voir. aussi le chapitre Populisme. et bourgeoise; de ce 
volume même). un Mo o 

PAPADAT-BENGESCU, Hortensia — (1876-1955), prosateur roumain de 
lentre-deux-guerres. Inspirée par les théories de Eugen Lovinescu, 
elle a écrit.une série de romans d’une grande modernité, dont Concert 
din muzică de Bach (Concert de Bach, 1927), où l’analyse sociale se 
mêle à l’analyse psychologique. HR 

PAPAHAGI, Marian — (1948-1999), x critique littéraire, essayiste, 
philologue, traducteur, roumain. , Il est l’auteur, entre autres, des 
volumes Critica de atelier (La Critique d’atelier, 1983), Fragmente 
despre critică (Fragments sur la critique, 1994) et des études sur la 
poésie italienne moderne (Eugenio Montale, entre autres). 


PĂUNESCU, Adrian —(1943-), poète roumain contemporain, auteur 
prolifique, versificateur facile, Il est l’auteur, entre autres, des volumes 
‘Istoria unei secunde (l'Histoire d'une seconde, 1972), Pdmintul 
deocamdată (La Terre pour le moment, 1979). Après 1990 il s’engage 
dans la vie politique roumaine, étant le chef d’un parti d'extrême 


gauche. 


PETRESCU, Camil - (1894-1957), l'auteur de plusieurs romans et pièces 
de théâtre qui ont marqué l’évolution du modernisme roumain. Son 
meilleur roman, Patul lui Procust (Le Lit de Procuste), date de 1933 
et se constitue comme un dossier de “documents” écrits par les 
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ardés par l’auteur comme des gens réels. 
Emilia, dans ce roman, est vue de deux manières tout à fait opposées 
par le poète et journaliste Ladima, qui lui fait un portrait idéalisé, et 
par le lucide Fred Vasilescu. Camil Petrescu a publié aussi quelques 
| essais très importants sur le roman moderne, dont “Noua structură si 
| opera lui Marcel Proust” (La nouvelle structure et l’oeuvre de Marcel 
Proust, 1935), republié un an plus tard dans le volume Teze si antiteze 


| (Théses et antithéses). 


PETRESCU, Cezar — (1892-1961), l’auteur de plusieurs romans réalistes 

d’une large accessibilité sur la société roumaine au XX-ième siècle: 
l Calea Victoriei (Le Boulevard  Victoriei, 1930), Intunecare, 
(Obscurcissement, 1927-1928), Duminica orbului (Le Dimanche de 
l’aveugle, 1935), Carlton (1943) etc. 


+ 


personnages, qui sont reg 


PETRESCU, Dan — (1949-), essayiste et prosateur roumain contemporain. 
Il a été persécuté par le régime de Ceausescu à la suite des critiques 
exprimées à l'égard des contraintes communistes. Il est, entre autres, 
l’auteur d’un volume de dialogues politiques avec Liviu Cangeopol. 


PETRESCU, Radu — (1923-1982), il a écrit quelques romans d’un grand 
raffinement: Matei Iliescu, 1970; Ocheanul intors (La Lunette 
retournée, 1978), un peu hors les courants connus de l’après-guerre, 
mais qui ont eu un grand retentissement après sa mort. — 


PLESU, Andrei — (1948-), critique d’art, essayiste, philosophe roumain 

- contemporain, persécuté de l’ancien régime politique. Il est l’auteur, 
entre autres, des ouvrages Călătorie în lumea formelor (Voyage au 
monde des formes, 1974), Minima moralia (1988), Limba päsärilor 
(La Langue de oiseaux, 1994), Aprés 1990 il s’engage dans la vie 
civique et politique roumaine, comme promoteur de la démocratie. A 
présent il est ministre pour les Affaires Étrangères. 


OGOR, Vasile } homme de culture roumain, un des 


membres fondateurs de l'association “Junimea” (La Jeunesse) (voir 
aussi l’article Junimea, 


j discours politique et discours culturel, de ce 
volume même), i 


POPESCU, Dumitru Radu - (1935-), 
lesquels il critique l'injustice d 
-mythes et symboles empruntés 
regală (Chasse royale, 1973), 


auteur de plusieurs romans dans 
es années SO à l’aide de plusieurs 
aux traditions roumaines: Vindtoarea 
Ploile de dincolo de vreme (Les Pluies 
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d'au delà de temps, 1976). Président de l’Union des Écrivains 
Roumains avant 1990, il a été un des proches du régime communiste. 


PREDA, Marin — (1922-1980), un des plus importants prosateurs roumains 
contemporains. Dans son oeuvre Moromeţii (Les Morometsii, 1955- 
1967) il décrit d’une manière réaliste la vie d'un famille de paysans 
avant la deuxième ‘guerre-et après. Le roman Cel mai iubit dintre 
pdminteni (Le Plus aimé des vivants, 1980) est une radiographie de la 
vie d’un intellectuel roumain harcelé par le communistes, à cause de 
son attitude digne. | | 


RALEA, Mihai — (1896-1964), sociologue, essayiste et» homme politique 
roumain. Lies ; i 


RĂDULESCU, Ion-Heliade — (1802-1872), poète, prosateur, linguiste 
roumain, un des fondateurs de la culture roumäine moderne. 


REBREANU, Liviu — (1885-1944), le créateur du roman réaliste objectif: 
Ion (1920), Püdurea: spânzuratilor (La Forêt des pendus; 1922) et 
Räscoala (La Révolte, 1932; le meilleur exemple). 


ROSETI, Theodor — (1837-1923), homme de culture roumain, membre 
fondateur de “Junimea” (La Jeunesse) (voir‘aussi le chapitre Junimea, 
discours politique et discours culturel, de:ce volume même). 


SADOVEANU, Mihai — (1880-1961), l’auteur- d’un grand nombre de 
romans historiques et de récits inspirés par la vie quotidienne de 
petites villes de la Moldavie, une province située en Roumanie de 
l'Est. Il a écrit Hanu Ancutei (L’ Auberge d’Ancuta,. 1928), Baltagul 
(Le Hachereau, 1930), Frații Jderi (Les Frères Jderi, 1935-1943) etc. 


SEBASTIAN, Mihail - (197-1945), dramaturge et prosateur, roumain de 

` l’entre-deux-guerres, auteur, entre autres, du roman Accidentul 

(L’ Accident, 1940) et de la drame Steaua fără nume (L’Etoile sans 

nom), dont le thème est la solitude. Après 1990 on a publié son Jurnal 

(Journal), une radiographie de la vie culturelle et sociale de la 
Roumanie des les années ’30 et °40, 


SIMIONESCU, Mircea Horia — (1928-), prosateur et essayiste roumain 
contemporain, membre de “Scoala de la Târgovişte” (l’École de 
Târgovişte), Il s'impose par une écriture raffinée; auteur de plus de 
vingt livres, où l'imagination débordante se mêle au livresque, et le 
réel se combine avec le fantastique. Son meilleur ouvrage est une 
tétralogie, Ingeniosul bine temperat (L’Ingénieux bien tempéré), dont 
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les plus connus volumes sont Dicfionar onomastic (Dictionnaire 
onomastique, 1969) et Bibliografia generală. (La Bibliographie 
è générale, 1970). 


SLAVICI, Ioan — (1848-1925), prosateur roumain classique du XIXe siècle, 
Avec son roman Mara (1906) et avec ses nouvelles il introduit dans la 
littérature roumaine la prose réaliste et l’analyse psychologique. Il a 
été membre de l’association culturelle “Junimea” (La Jeunesse). 


STĂNESCU, Nichita — (1933-1983), il est le grand innovateur de la poésie 
roumaine à partir des années ’60 grâce aux volumes 11 elegii (1966), 
Necuvintele (Les non-mots; 1969), Starea poeziei (L'Etat de la 
poésie; 1975) et beaucoup d’autres. 


STERE, Constantin — (1865-1936), le chef de file du mouvement populiste 
au début du XIX-ième -siècle (voir aussi. le chapitre Populisme et 
bourgeoisie, de ce volume même). 


TEODORESCU, Cristian —.(1954-), prosateur roumain À membre de la 
génération 80; ila écrit Tainele inimii (Les Secrets de l’âme, 1988) et 
plusieurs récits. 


TITEL, Sorin — (1935-1985), est parti de quelques: écrits dans. le genre du 
Nouveau Roman français, ainsi que Lunga călătorie a prizonierului 
(Le Long voyage du prisonnier, traduction de Marie-France Ionesco, 
Paris, Denoël, 1976), pour arriver à des romans très élaborés dans 
lesquels il reprend certaines traditions de sa région natale: Tara 
îndepărtată (Le Pays lointain; 1974), Clipa cea repede (Le Rapide 
instant; 1979) etc.‘ PAPA 


TOIU, Constantin — (1923-), prosateur et essayiste roumain contemporain, 
l’auteur, entre autres, des romans Obligado (1984), Cüderea în lume 


(La Chute dans le monde, 1987). Ses écrits se caractérisent par une 
remarquable finesse stylistique, 


TSEPENEAG, Dumitru — (1937-) Auteur de plusieurs récits d’avant- 
garde, ainsi que Asteptare (Attente, 1972), Dumitru Tsepeneag est le 
chef de file de la jeune génération d'écrivains qui s'opposent au 
contrôle du parti sur la société à la fin des années "60. Obligé de 
s exiler à Paris, il y a publié plusieurs romans en français: Les noces 
nécessaires (1977), Le mot sablier (1984), Roman de gare (1985) et 


i k i k 
d autres, (Voir aussi l’article D'une mouvance textuelle bien tempérée 
et de l’exil, de ce volume même). 
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TUDORAN, Dorin — (1945-), poète, essayiste et commentateur politique 
roumain. Persécuté par le régime communiste, il s’exile aux États 
Unis, aux années ’80. Il est l’auteur des volumes Cintec de trecut 
Akheronul (Chanson pour traverser l’Akheron, 1975), Pasaj de 
pietoni (Passage pour piétons, 1979). En 1998 il publie un volume 
d'essais, Kakistrocratia. 


TZARA, Tristan — (1896-1963), poète d' origine roumaine établi en Suisse, 
en 1916. Il est le mentor et le promoteur du mouvement avant-gardiste 


Dada (1916-1922). 


URMUZ - (1883-1923), écrivain d’ diane raids, l’auteur de quelques brefs 
récits où il mêle la LE un peu bizarre, du texte réaliste à un 


absurde kafkaien. . 


VIANU, Tudor = (1897- iN esthétioieit historien et sritiqué littéraire 
roumain, auteur des plusieurs ouvrages d'esthétique et-de philosophie, 
dont Istoria estetică de la Kant pînă azi (L'Histoire esthétique à partir 
de Kant jusqu aujourd” hui, 1934), Filozofi ie si poezie, filozofie si poeți 
(Philosophie et. poésie, philosophie et poètes, 1943). Son plus connu 

| ouvrage est Aria prozatori ilor români. ery Art des prosateurs roumains, 
1941). tity, choo PER arava 

VINEA, Ion - (1895- 1964), poate et: sprésateute* ‘roumain, ‘promoteur de 
l’avant-gardisme poétique, l’auteur d’un seul volume de poésie, Ora 
fintinilor (L'Heure des fontaines, 1964) et des plusieurs ouvrages en 
prose, dont le plus connu est Paradisul suspinelor (Le Paradis des 
soupirs, 1930). 


VLAHUTA, Alexandru — (1858-1919), poète, prosateur et journaliste qui 
décrit surtout dans son roman Dan (1894) l’échec de l’intellectuel 
dans la société roumaine à la fin du XIXe siècle. 


VORONCA, Ilarie — (1903-1946), poète roumain, promoteur de l'avant- 
gardisme littéraire, auteur des ouvrages poétiques orientés vers le 
surréalisme, Brätara nopților (Le Bracelet des nuits, 1923), ou vers le 
dadaïsme, Invitaţie la bal (Invitation au bal, 1931). En 1953 il 
s’établit à Paris, où il continue à écrire en français, 


VULCĂNESCU, Mircea — (1904-1952), philosophe, sociologue roumain, 
auteur des ouvrages à l'égard de la mentalité et de la culture 
roumaines: ` Existența concretă : în — metafizica românească 
(L'Existence concrète dans la métaphysique roumaine, 1943), 


345 


CÉ Scanned with OKEN Scanner 


Dimensiunea românească a existenței (La dimension roumaine de 
l'existence, 1943) etc. 


XENOPOL, Alexandru D. (1847-1920), historien roumain, auteur, entre 
autres, de l'ouvrage Les principes fondamentaux de l’histoire, Paris, 


1899. 


ZAMFIR, Mihai —(1940-), critique et historien littéraire contemporain, 
essayiste et prosateur. Il est, entre autres, l’auteur du livre Proza 
poetică românească in secolul XIX (La Prose poétique roumaine au 
XIXe siècle, 1971) et d’une étude sur l’oeuvre de Marcel Proust, 
Imaginea ascunsă (L’Image cachée, 1976). 


ZAMFIRESCU, Duiliu — (1858-1922), prosateur roumain réaliste, l’auteur 
d’un cycle romanesque, Ciclul Comänestenilor (Les Comänestenii), 
dont les plus importants romans sont Viața la țară (La Vie à la 
campagne, 1894), Tanase Scatiu (1895) et In război (À la guerre, 
1897). 


ZAMFIRESCU, George Mihail — (1898-1939), dramaturge, prosateur et 
critique de théâtre, créateur des drames comme Domnisoara Nastasia 
(Mademoiselle Nastasia, 1927), et des romans réalistes et d’analyse 
psychologique, comme Maidanul cu dragoste (Le Faubourg, 1933), 

où il- présente l’univers des banlieues. - 


ZELETIN, Stefan — historien et sociologue roumain, auteur d’un ouvrage 
très important sur la genèse de la bourgeoisie roumaine. (Voir aussi 
l’article Populisme et bourgeoisie, de ce volume même). 


St 


NOTE DE LA REDACTION: Pour compléter l’information concernant les 
auteurs roumains, Ramona Lapovitä et Mana Crăciun ont rédigé les notes 
bio-bibliografique des auteurs suivants: 


Alecsandri, Vasile; Alexandrescu, Grigore; Alexandru, Ioan; Arghezi, 
Tudor; Asachi, Gheorghe; Bacovia, George; Blaga, Lucian; Bäläitä, 
George; Bănulescu, Stefan; Bärnutiu, Simion; Bolintineanu, Dimitrie; 
Botta, Dan; Bratescu-Voinesti, Ioan Alexandru; Buzura, Augustin; 
Caragiale, Ion Luca; Carp, Petre; Ciocârlie, Livius; Cioran, Emil; Coşbuc, 
George; Crainic, Nichifor; Creangă, Ion; Delavrancea, Barbu Ştefănescu; 
Desliu, Dan; Dobrogeanu-Gherea, Constantin; Dumitriu, Petru; Eliade, 
Mircea; Eminescu, Mihai; Fundoianu, Barbu; Goga, Octavian; Goma, 
Paul; Hasdeu, Bogdan Petriceicu; Holban, Ioan; Ivasiuc, Alexandru; 
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Jebeleanu, Eugen; Liiceanu, Gabriel; Lovinescu, Monica; Macedonski, 
Alexandru; Maior, Petru; Manolescu, Nicolae; Martin, Mircea; Munteanu, 
Aurel Dragos; Nădejde; lon; Neagu; Fänus; Negoitescu, lon; Negruzzi, 
Iacob; Noica, Constantin; Ornea; Zigu; Papadat-Bengescu, Hortensia; 
Papahagi;. Marian; Päunescu,. Adrian;. Petrescu; Cezar; Petrescu, Dan: 
Plesu, Andrei; Pogor; Vasile; Popescu; Dumitru: Radu; Preda, Marin; 
Ralea, Mihai; Radulescu;. Ion-Heliade;: Roseti,. Theodor; Sadoveanu, 
Mihai; Sebastian; Mihail; Simionescu, Mircea: Horia; Slavici, Ioan; Toiu; 
Constantin; Tudoran;. Dorin;. Tzara, Tristan;. Vianu;. Tudor;. Vinea, Ion; 
Vlahuță, Alexandru; Voronca; Ilarie; Vulcănescu; Mircea; Xenopol. 
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